Taimskvērs, 1975. gads.Pīters Keegans / Keystone / Getty 1979. gada sākumā, kad man bija 16 gadi, mani pieņēma darbā par biroja zēnu novatoriskā alternatīvā roka žurnālā ar nosaukumu Bikšu prese . Mūsu birojs atradās tieši 42. ielas un Brodvejas ziemeļaustrumu stūrī, - sūnainā, spožā, sēpijas un mīzt krāsas izbalējušo, zvīņojošo un pārdošanai paredzēto grēku pasāžas ģeogrāfiskajā un garīgajā centrā, kas 1970. gadu beigās bija Taimskvērs.
Klau, tas nav seksīgs gabals par maniem piedzīvojumiem filmā The Deuce. Drīzāk šīs ir dažas domas par pusotru gadu, kas pavadīts, strādājot Ņujorkas daļā, kas ir pazudusi tik pamatīgi, ka tā varētu būt arī dzelzs laikmeta apmetne. Tumšākam un pikarestiskākam Taimskvēra portretam tajā laikā es ļoti iesaku darbu Nik Cohn , Džošs Alans Frīdmans un Semjuels R. Delanijs , no kuriem katrs izteica rajona skaistumu un šoku graciozos un maģiskos vārdos. Man tas nebija Deuce. Es biju pusaudzis, kurš strādāja Taimskvērā, devos uz Nātanu Taimskvērā, devos uz Baskina Robbinsu Taimskvērā, devos uz Pasta nodaļu Taimskvērā. Tāpēc es to saukšu par Times Square.
Tajā laikā es nepiesaistīju īstu drāmu idejai strādāt tā dēvētajā pasaules krustcelēs. Tomēr Ņujorka jutās īpaša, neiedomājami īpaša; tas bija loģisks galamērķis ikvienam no mums, kurš, ko mudināja skaļa un ļengana plaukstas mākslas roka un graužoša sajūta, ka priekšpilsētas mūs nogalinās, meklēja vietu nepiederīgo valstībā. Taimskvērs bija tikai vēl viens valstības gabals.
Tiesa, tā bija īpaši noplukusi vieta noplukušajā pilsētā; un tas ir vārds, kas man ienāk prātā atkal un atkal, domājot par Taimskvēru ap 1979. gadu: noplucis.
Un noplucis nav slikts vārds.
Noplucis nozīmē pārdzīvot un nepietiekami noslīpēts. Tas ir vārds, kas atspoguļo dzīvo kopienu, vietu, kur cilvēki strādā un spēlē, iepērkas un dzer, pavada un sēž uz stūra, smejas, kliedz un klausās skaļu mūziku. Ja vieta ir pilna dzīves, bet nav pilna ar naudu un tajā dominē nevis ārējas finanšu intereses, cilvēki mēdz to apzīmēt kā noplukušu. Un Taimskvērs 1979. gadā jutās noplucis.
Ļaujiet man arī atzīmēt, ka toreiz atmiņas ideja bija atšķirīga.
Redzi, 1979. gadā mēs gājām cauri pasaulei bez ārēja tulka, bez interneta, kas mums precīzi pateica, kāda būs atrašanās vieta, pirms mēs tur nokļuvām, un kā mums to vajadzētu interpretēt pēc tam, kad esam tur bijuši. Un mums nebija šo brīnišķīgo ierīču, lai fotografētu visus iespējamos interesējošos objektus no visiem iedomājamiem leņķiem un iesaldētu dzintarā vai aspikā jebkuru iespējamo atmiņu. Jūs to droši vien jau zināt: lielā mērā atmiņa ir kļuvusi par to, ko mēs redzam savos tālruņos, un ne vienmēr par to, ko patiesībā atrodam savās smadzenēs.
Tāpēc es atskatos uz savu pieredzi kā 16 gadus vecs jaunietis, kurš strādā Taimskvērā ar tīru atmiņu, tikai ar savām smadzenēm kā resursu. Tas, ko es izsaucu, ir kustību lūžņi, krāsu joslas, trokšņa uzplūdi un asas smakas. Bez fotogrāfijām atmiņu iegūst visas manas maņas. Tā ir impresionistiska aina. Tas nav krustvārds, jau divas trešdaļas pabeigts, samontēts no veco Facebook ziņu smīnēšanas un sarkanajām acīm.
Es nekad neuzskatīju Taimskvēru par mānīgu, un joprojām to nedaru. Man šķiet, ka jūsu Facebook lapas kreisajā pusē lidinās American Apparel reklāmas, vai Terijs Ričardsons vai lielo klikšķu ēsma. Taimskvērs, par kuru es zināju, iespējams, bija noplucis, mīļš, bet nemīlīgs un absolūti iesmērēts ar urīnu un dezinfekcijas līdzekļiem (šī smarža karājās virs rajona kā migla karājas virs Santa Monikas rītos); bet slinks nav tas, ko es to sauktu.
Jā, milzīgais pornokultūras un komercijas blīvums bija ārkārtējs (pat visnopietnākās panorāmas to nedara taisnīgi), taču tā nav mana spēcīgākā atmiņa par šo teritoriju. Visvairāk atceros troksni: nemitīgo tirgošanos ar narkotiku tirgotājiem, prostitūtām un trīs karšu monētu tirgotājiem, cilvēku, kuri pārdod apavu spīdumus un pestīšanu, un karsto suņu ritmisko niecību, nemiernieku nemitīgu klikšķi un klaudzēšanu un klepu. nokļūstiet viņu sloksnes bāros un masāžas salonos. Es vēlos, lai man būtu lente ar visu to, jo šis troksnis vairāk nekā jebkura bilde fiksētu laiku.
Mana cita dominējošā tūlītējā atmiņa ir rajona krāsa dienas laikā. Blāvi balināta dzeltena krāsa - es to sauktu par VA Hospital Yellow - pārņēma visu apkārtni. Godīgi sakot, tas ir pirmais, ko es redzu savā galvā, domājot par Taimskvēru 70. gadu beigās. Šķita, ka tas bija visur, zem filmu zīmēm, uz sienas sloksnēm starp bezgalīgajām cigāru veikalu rindām un pornogrāfijas pilīm, kā arī sulu stendiem un arkādēm; un šo blāvo, neizmantoto, bez prieka industriālo dzelteno gaismu nevarēja izkliegt, un pat plakāti, kas reklamēja pornofilmas, bija nokrāsoti ar šo krāsu.
Vai Taimskvērs bija bīstams?
Ļaujiet man atzīmēt, ka man kā baltam tēviņam (tikpat jaunam un naivam, kāds es tajā laikā biju bijis) mana pieredze Times Square Classic būs pamatīgi atšķirīga no sievietes vai krāsainas personas pieredzes. Es to saprotu, tāpēc es pārformulēšu jautājumu: Vai es, būdams balts tēviņš pusaudža gados, jutu, ka Taimskvērs ir bīstama vai draudoša vieta?
Noteikti nē. Man nav vilcināšanās to teikt.
Tas bija saistīts ar diviem faktoriem: Pirmkārt, es sevi neuzrādīju kā draudu, ne kā patērētāju. Ja jūs Taimskvērā nebijāt drauds vai patērētājs, jūs diezgan daudz neredzējāt. Otrkārt (un praktiskāk) es paturēju acis pie sevis. Ja kāds man jautātu, kāds bija mans galvenais triks, kā palikt drošībā vecajā skolas Taimskvērā, es viņiem pateiktu, es nekad nevienu neveidoju acu kontaktu un tikpat svarīgi, ka es negājos apkārt tā, it kā es bija apzināti nē acu kontakta izveidošana. Es biju tikai cilvēks, kurš devās no vienas vietas uz otru, es nepērku, neņēmu un nepārdodu. Izmantojot instinktu, veselo saprātu vai tikai tāpēc, ka galvā dungoju diezgan traucējošu Jam dziesmu, es domāju par savu biznesu.
Tas nenozīmē, ka es nejutos neaizsargāts. Viens no maniem parastajiem uzdevumiem bija abonēšanas kopiju ievietošana Bikšu prese aploksnēs un pēc tam ieliekot visas šīs aploksnes uz lielas rokas kravas automašīnas, kuru es ripināšu no mūsu biroja 42. un Brodvejā uz lielo Taimskvēra pasta nodaļu 42. ielā starp 8. un 9. ceļu. Citiem vārdiem sakot, šī pastaiga mani aizveda tieši pa Taimskvēra pulsējošo, mirdzošo, mirkšķinošo un zilgano sirdi. Es darīju šo uzdevumu diezgan bieži, smalki vadot pārpildīto rokas kravas automobili (aplokšņu tornis parasti pacēlās līdz acu augstumam) pa ietvēm, kas bija pārpildītas ar tieši tādām rakstzīmēm, kādas jūs varētu iedomāties 42. laikā no 8. līdz 9. 1970. gadu beigās. Es bieži esmu domājusi, kāpēc kāds mani neievēlēja ziņkārības dēļ, domājot, kādu mantu es nēsāju. Bet tas nekad nav noticis.
Pirms es šķistu pārāk zilgana, ļaujiet man atzīmēt, ka bija divas vietas, kas mani ļoti satrauca, gandrīz katru dienu.
Nekad līdz šim neesmu pieredzējis Times Square metro staciju. Jūs nokāpāt karstā ellē ar spēcīgiem trokšņiem, dauzīšanos, dusmīgu gamelāna pļāpāšanu un izmisumu. Tā bija pilsēta pilsētā, pati sev pilsēta. Tas likās bez likumiem. Es biju pārliecināts, ka tur dzīvo cilvēki, kas tur strādā, krāpjas un mirst, kuri nekad nav redzējuši dienasgaismu. Neatkarīgi no tā, kas notika virs zemes, zem ielām notika divreiz lielāks blīvums un četras reizes lielāks tilpums. To vēl vairāk papildināja pašas stacijas labirintiskais raksturs, kas paplašinājās un saruka, un vērpās netīrā, klabošā, atbalsojošā sajukumā. Es katru dienu ielavījos Taimskvēra stacijā, un katru reizi, kad es pamanīju virtuļu veikalu, kas sarūsētajā mandarīna neonā reklamējās ar “ZONAS, Ceptas telpās”. Katru sasodīto reizi, kad ieraudzīju šo zīmi, pie sevis nodomāju, vai biznesam nebūtu labāk, ja tur teiktu, ka NEKĀRT NEKĀRT ŠEIT NEIZCEPTAS? Kāpēc kāds varētu lepoties, ka viņu ceptas preces faktiski ražotas pasaules sigmoīdajā kolā?
Bija vēl viena vieta, kas mani nopietni saviļņoja: Šī bija brīva vieta 42. ielas un 8. avēnijas dienvidaustrumu stūrī, tieši iepretim ostas pārvaldei (varbūt tā bija autostāvvieta, es neatceros). Ja rajona ietves bija atvērts tirgus, kur pārdevēji meklēja pircējus (un otrādi), šī partija bija visu pārdevēju uzgaidāmā telpa, plēsēju klases izlidošanas vārti. Es joprojām domāju, ka mazais zemes gabals ir vissliktākais akra astotnieks, kādu jebkad esmu pazinis Ņujorkā.
Es atzīmēšu, ka rajona galvenais redzamais produkts mani īpaši neiesaistīja. 16 gadu vecumā es turēju degunu īpatnēji tīru. Es biju bāla un pārlieku dramatiska lieta, un manas domas par mīlestību un vēlmi ļoti ietvēra idejā par zemnieku blūzē nesasniedzamo lapsu, kuru vajadzētu pielūgt līdz nepraktiskai, neiespējamai un pilnīgi idilliskai pakāpei.
Gandrīz pēc četrdesmit gadiem man paliek atmiņas rāmji - atmiņas krīta aprises. Es domāju, ka man tas patīk tā, jo es esmu sajūta ko es atceros, tā vietā, lai atcerētos attēlu. Kad mums būs kāda notikuma attēls, no šī brīža, pieminot šo notikumu, iespējams, atgriezīsies attēls, nevis atmiņa.
Tāpēc es varu piekļūt tikai savām atmiņām, sasniedzot iekšpusi un aizmuguri, un rodas citas nejaušas ainas: es atceros, ka mani pārņem ciniskas sajūtas, kad es sapratu, ka zemākas īres porno pils teltis netālu no mūsu biroja vienkārši pārkrāpa tos pašus vārdus katru nedēļu uz sava telts vietas - ragveida, lesbo, dziļi, karsts, mīlestība, darbība, vergs, skolotājs, rīkle -, lai radītu iespaidu, ka viņiem ir jaunas filmas. Un es atceros, kā skatījos uz apbrīnojamo veco McGraw Hill ēku, kas ir zaļa un putojoša ar netīrumiem un izliekta kā veca kora meitene. Dienās, pirms viņi ietērpa vecos, sadauzīja teātri Disneja drēbēs un noklāja teritoriju spīdīgā Shinjuku reklāmas glāzē, viņa lidinājās virs procesa kā gudra tante, netīra, tomēr lepna. Šodien viņa ir vienkārši neredzama.
Gandrīz katrai planētas pilsētai ir savs sociālais centrs, kur vēlme satiekas ar tirdzniecību. Tas pārsniedz normu, un šīs vietas ir mūsu izklaides un sociālās kultūras pamats, no kuras atņemta frippery un izlikšanās. Pievienojiet slāni pēc naudas un mārketinga slāņa vecai Times Square tiešraides palūrēšanai, un jums tas ir Sekot līdzi Kardašiešiem . Tiešām. Es novērtēju, ka Manhetena vienmēr pārvietojas, vienmēr ir nemainīga, bet man joprojām pietrūkst vecā Taimskvēra; un es jūtos tik paveicies, ka pusaudžu biroja zēna laikā pasaules labākajā rokžurnālā es to varēju piedzīvot.
Tims Zommers ir mūziķis, ierakstu producents, bijušais Atlantic Records A&R pārstāvis, WNYU DJ, MTV News korespondents un VH1 VJ, un viņš ir rakstījis tādām publikācijām kā Bikšu prese un Ciema balss .
