Saģērbies, nevis lejā. Satveriet sevi katru dienu kā lepns, veikls ņujorkietis, kāds esat. Tas nav necieņa: Kraukšķīgāks un optimistiskāks jūs iedvesmosit pozitīvas domas citos. Atcerieties, ka Jūras spēku plombas neatkarīgi no tā, cik briesmīgas lietas kļūst, katru dienu skuj un slīpē zābakus. Un, ja tas nav pārāk auksts, dariet to, ko pagājušajā nedēļā izdarīja daži bezkaunīgi Ņujorkas cāļi: uzmetiet bikini un uzmundriniet palīdzības darbiniekus Vestsaidas šosejā.
Galvenokārt iepirkties! Mūsu mērs lika jums iepirkties, un, Dievs, es jums saku, lai iepirktos. Vispirms veiciet savu ieguldījumu Dvīņu torņu fondā, pēc tam dodieties nopirkt sev drosmīgu, uzkrītošu kapelu un valkāt to ar lepnumu. Iepirkšanās nav nekas virspusējs: tā ir dzīvi apliecinoša, tā saglabā ekonomiku strauji un vienkārši var padarīt jūs skaistāku.
Berinthia Berenson, pazīstamā fotogrāfe un cilvēks, kurš nomira American Airlines 11. lidojumā, kad tas nokļuva Pasaules tirdzniecības centrā, bija ļoti skaista. Patiesībā jūs varētu viņu raksturot kā vienu no skaistākajiem cilvēkiem; tas ir stulbs, virspusējs termins, bet viņas gadījumā tas bija taisnība, gan dziļā, gan plašāk saprotamā nozīmē. Modes un aktrises Marisas Berensones fotogrāfs un māsa, modes mākslinieka Elzas Šiaparelli mazmeita un aizsaulē aizgājušā Entonija Perkinsa atraitne (jā, viņa apprecējās ar Normanu Beitsu 1973. gadā), Berijam piemita skaistums un izcelsme, lai viņu neviļus virzītu uz skaistiem cilvēkiem –Domu. Viņa nekad nedomāja būt par dibinātāju.
Skaistie ļaudis sāka darboties kā spontāna nerātno eiro-jautro spēlētāju galvenā grupa: de la Falaises, fon Furstenbergs, Rodžers Vadims, Ginters Sakss, Amanda Līra, Fernando Sančess, Džoana Buka, Anjelica Hustona, Manolo Blahnika utt., Utt. .-un, protams, Marisa un Berija. Šie B.P., kā plašsaziņas līdzekļi tos ātri nodēvēja, valkāja kaftānus, dedzināja starptautisku dedzību un tiem bieži bija dīvaini vārdi. Vai jūs dažreiz nevēlaties, lai jūsu vārds būtu Rikijs Fon Opels vai Florinda Bolkana?
Nepagāja ilgs laiks, kad B.P. tika apvienoti ar vislabāk ģērbto buržuāziju. Žurnāla Nova 1968. gada vākā ir redzama noteikta Principessa Pignatelli, kas guļ uz kažokādas gultas pārklāja, kuru ieskauj parūkas un nokrīt: princese Pignatelli katru reizi ar pinceti izrauj matus no kājām, kliedz virsrakstu. Tas, kas sākotnēji bija saistīts ar bohēmisko jautrību, tagad bija kļuvis vairāk par rotaslietām, diētu un Valentino modi. 70. gadu sākumā reālie BP, piemēram, Berijs, jau bija sākuši norobežoties no visa satraukuma radīšanas jēdziena: Nesen publicētajās Diānas Vreelandas piezīmēs (The New Yorker 17. septembra numurā) Vogue redaktors sniedza padoms, kā pieņemt darbā (viņa nosauc Baby Jane Holzer, Didi Ryan un Valerian Rybar) BP tematikā: Daudzi skaisti cilvēki nevēlas pievienoties 'The Beautiful People'…. Tāpēc, lūdzot kādam pozēt, iesaku to nepieminēt, bet gan tikai glaimot, lai viņu attēls tiktu uzņemts skaistajā drukātajā mētelī ...
Frāze “Skaisti cilvēki” iegāja savā valodā parastajā valodā, un dažādi BP sāka dzēst naudu: Principesa Pignatelli, jeb Luciana Avedon, beidzot garlaikojās ar visu šo kāju pinceti, rakstīja “The Beautiful People Beauty Book” un “The Beautiful People Diet Book”. , pēdējo pagājušā gada Shelter Island pagalma pārdošanā par 25 centiem atrada priecīgs moi. Dažiem oriģinālajiem B.P. izdevās izmantot savu B.P. dom, nezaudējot uzticību: Caterine Milinaire (un Carol Troy) uzrakstīja Cheap Chic, visu laiku labāko iepirkšanās un stila grāmatu; Bjanka aizrāva Miksu; Marisa Berensona objektīvās (mīlu šo darbības vārdu!) Filmas ar Kubriku, Viskonti un Fossi; un Berija kļuva par sava laikmeta Roksanu Lovitu. Viņa filmēja modes skates un pasākumus, galvenokārt Vogue un Interview; viņa pat nošāva laika vāku ar Halstona tērpto Cybill Sheperd. Viņai bija vislabākais arhīvs no 1968. gada līdz ’75. Gadam, saka Stīvens Blutals, kura gaidāmajā grāmatā Halston (Phaidon, 39,95 ASV dolāri) ir aptuveni 60 Berija fotogrāfiju. Gatavojot grāmatu, Blutala kungam palīdzēja, uzmācījās un iedvesmoja Berijs. Viņa mani nepazina no Ādama. Es gulēju pie viņas mājas. Viņa man pasniedza negatīvu šķipsnas, ieskaitot daudz agrīnu Halstona skrejceļa lietu. Viņa bija tik uzticama.
Divu bērnu - Osguda un Elvisa - audzināšana bija Berija otra karjera. Es satiku Beriju viņas 1980. gadu LA-mammas periodā un atradu viņu apburoši prātā jucīgu un piezemētu. West Coast Condé Nast redaktors Pols Fortune (Māja un dārzs) atgādina: Jūs ietu vakariņot viņas mājā. Tas būtu Sofijas Lorēnas un Berijas dārznieks - lai kas būtu jautri un reāli. Viņa nodūra aktrisi (Kaķu cilvēki, atceries manu vārdu). Viņa bija ziņkārīga, sacīja Fortūna kungs, bet atrašanās uzmanības centrā nebija viņas soma. Viņa bija barojoša Holivudas zemes māte. 1980. gados viņas līdzjūtība pret mūsu kopīgajiem draugiem AIDS epidēmijas sākuma dienās tika pārbaudīta atkal un atkal. 1992. gadā viņas pašas vīrs Entonijs Perkinss pakļāvās slimībai pēc tam, kad bija viņu divus gadus barojusi.
15. septembrī es runāju ar viņas veco draugu, fotogrāfu Polu Jasmīnu, kurš palīdzēja organizēt viņas piemiņas memoriālu Losandželosā. Viņš ar bažām gaidīja Berija māsas Marisas ierašanos, kura bija iestrēgusi Ņūfaundlendā, kopš tika novirzīts viņas lidojums no Eiropas 11. septembrī. Džesmins kungs bija ceļā, lai sarunātos ar mūziķi 25 gadus veco Elvisu un 27 gadus veco Osgudu, aktieri, kurš šobrīd darbojas filmā Legally Blonde. Elvis gatavojas spēlēt, sacīja Jasmina kungs. Zēni vēlas to saglabāt mazu, kas nav iespējams. Viņu mamma bija tāda bāka. Cilvēki, kas viņu satika, savulaik jūtas kā viņa draudzene.
Tā kā es atradu Lusianas Avedones kucīgo B.P. diētas grāmata tajā pagalma izpārdošanā pagājušajā gadā, es esmu izvirzījusi hipotēzes par visu, kas noticis ar Skaistajiem cilvēkiem. Pagājušajā nedēļā es saņēmu atbildi. Ņujorkiešu demonstrētā drosme un čuts bija skaistākā lieta, ko esmu redzējis. Skaisti cilvēki ir atgriezušies, un šoreiz, tāpat kā Berijs, viņi ir īsti.
Nosūtiet savu avant-shopping čeku uz Dvīņu torņu fondu (kuru izveidoja mērs Giuliani, lai palīdzētu tiem, kurus tas visvairāk skar), P.O. Box 26999, Vispārējā pasta nodaļa, Ņujorka, N.Y. 10087-6999.
