JetBlue 292. lidojums veic ārkārtas nosēšanos. (Foto, izmantojot Wikimedia) Kad mēs, pasažieri, ar prieku izkāpām no JetBlue 292. lidojuma 2005. gada 21. septembra vakarā, viens no Losandželosas krāšņajiem toksiskajiem saulrietiem izgaismoja uz asfalta sanākušo pēkšņi liekā, bet ļoti gaidītā avārijas personāla laipnās, rudās un izskatīgās sejas. Viņi visi izskatījās kā 1940. gada filmu varoņi, kas samazināti līdz pienākumam (mans pilnībā piekrautais sarkanais pārnēsājamais bagāžnieks bija tikai Barbijas bagāžas gabals viena Dana Endrjūsa un it īpaši ugunsdzēsēja rokās).
Mūs slaida lielos maršruta autobusos ar lielām stikla durvīm, kur mēs sēdējām zvanot pēc priecīga zvana uz mūsu mobilajiem telefoniem vai vienkārši stulbi raudzījāmies kosmosā - laimīgi lauksaimniecības dzīvnieki -, kad mūs dzina uz termināli. Tur, it kā īpaši svinīgās kāzās, mūs sagaidīja uzņemšanas līnija, kurā bija JetBlue vadītāji, kas valkāja spīdīgas zilas saites, LA policijas priekšnieks Bils Bratons (vai atceraties viņu?) Ar krūškurvī uzpūtām krūtīm un cirtaini matains, mazskaitlīgs kungs saritinātās kreklu piedurknēs, kurš laipni piedāvāja man palīdzēt atrast savu vīru. Viņam ejot prom, manās sapinušās smadzenēs noklikšķināja pāris attālās sinapses. Es domāju, ka tas bija mērs, es teicu bārdainam kolēģim, kurš lidmašīnā sēdēja pāri ejai no manis. Nē, viņš teica. Tiešām ? Jā, pagājušā gada maijā ievēlētais mērs Antonio Villaraigosa, kas atrodas decentralizētā Losandželosā, pavada apmēram tikpat lielu atzinību kā aktrise Taryna Meninga - arī lidojuma laikā - ar savu publicisti, kuru noteikti ir smagi šokējis. notika; kā gan citādi izskaidrot vairāk nekā 24 stundu kavēšanos ar Meningas kundzes izstumšanu pirms televīzijas kamerām?
Ak, es nebiju gluži tik atturīgs. Patiešām, pēc izvairīšanās no vēl viena adrenalīna lidojuma uz J.F.K. par labu asarainai atkalredzēšanās reizei ar savu dzīvesbiedru es ātri pieņēmu lēmumu: biju nē Es atļaušos atgriezties normālos apstākļos, vakariņās un mūsu abu kaķu vienaldzīgajos veidos, bet drīzāk bezkaunīgi ar galvu ieniršu gaidošo ziņu mediju mošam, sākot ar Džonu Broderu, L.A. biroja vadītāju. The New York Times un ātri seko līdzi Ārona Brauna – Andersona Kūpera sviestmaizei CNN. Šo un citu sajūsmināto pircēju ielenkumā es jutos kā Skārleta O’Hara, kas grezno savus apakšsvārkus grilā Divpadsmit ozoli. Fiddle-dee-dee - es biju dzīvs! Kameru karstā zibsnis jutās kā mātes skūpsts. Šī piezemēšanās bija biedējoša, protams - bet vēl briesmīgāk bija tas, cik ātri es pārgāju par kopējo mediju prostitūtu. Tomēr tā šķita piemērota coda pārbaudījumam, kas tika pastiprināts līdz n -tajam spēkam, jo tik daudzi no mums tagad to bija slaveni skatījušies televīzijā. Tiem, kas nekad nav lidojuši ar JetBlue (un jūs tiešām vajadzētu ): Viens no uzņēmuma galvenajiem pārdošanas punktiem ir mazie televizori katra pasažiera sēdekļa aizmugurē, kas piedāvā bezmaksas kanālu izvēli, izmantojot DirecTV satelītu. Es jau iepriekš sūdzējos par šiem televizoriem, galvenokārt apkārtējā trokšņa dēļ, ko rada lētas plastmasas austiņas, kuras tie izplata; nekas nav tāds, kā mēģināt gulēt, skanot sēdekļa biedra skaļajām skaņām, baudot VH1 Metāla mānija . Bet šoreiz, ticiet vai nē, es biju pateicīgs, ka viņiem esmu. Jo uzmini ko? Pēc sākotnējās trauksmes, ieraugot pašu lidmašīnu, mēs okupējām filmētus riņķojumus ap LAX MSNBC un Lapsa un ABC - grezns prožektors, kas apmācīts uz bojātā deguna zobrata, ziņas par mūsu iespējamo likteni, neticami rāpjamies vienā teksta rāvējslēdzējā kā viesuļvētra Rita - ziņu raidījumos izsauktās aviācijas ekspertu liecības izrādījās lielā mērā pārliecinošas. (Pārāk slikta informācija par to, ka ir noticis vismaz šis konkrētais šasijas darbības traucējums septiņas reizes pirms lidojumiem ar Airbus lidojumiem neizdevās nokļūt viņu rokās tikai divas dienas pēc incidenta. Bet tas nebūtu radījis jautru televīziju, vai ne?) Pasažierus sagaida uz asfalta sanākušā… avārijas personāla laipnās, sarkanīgās un izskatīgās sejas. (Foto: Džefs Gross / Getty Images)
Lai atbildētu uz dažiem bieži uzdotajiem jautājumiem: Kāds bija noskaņojums salonā? Hm, tas bija saspringts. Ļoti saspringta. Lai arī tas nav tik slikti, kā jūs domājat: es neuzņēmu kliedzienus vai satracinātu rožukroņa pērlīšu klikšķināšanu. Kad mēs slīdējām gar 5000 pēdām, no dažām burvīgajām, visu redzētajiem ceļu karotājiem izplūda asaras, apslāpētas lūgšanas un pat joki - jūs zināt veidu. Es biju tālu no tā, ka es nevarēju jokot, bet es piezīmēju vienam no saviem rindas biedriem, izskatīgam, tīru vīrieti ar sievu un divām jaunām meitām, kas viņu gaida mājās, ka vismaz tad, ja es gāju bojā ugunīgā ieslodzījumā. , būtu gandarījums, ja zinātu, ka esmu pārliecinoši uzvarējis nepārtrauktu strīdu ar savu vīru par to, vai bailes no lidojuma ir pamatotas. Neliels mierinājums, viņš teica. Bet viņš precīzi zināja, ko es domāju.
Vai mēģinājāt kādam piezvanīt? Neesi dumjš - visi zina, ka mobilā tālruņa izmantošana gaisā var traucēt pilotu dārgo komunikācijas signālu! Patiesībā man pietika ar labām divām kurpēm, kuras, pamanot priekšā puisi, kurš izvilka savu mobilo, es ķēros pie viena no stjuartēm. Visu cieņu bailēm, kas bija ļoti reālas, es uzskatu, ka daudziem atvadu ziņojumiem melodrāma bija daļa, ko dažiem maniem līdzbraucējiem izdevās ierakstīt un nosūtīt tuviniekiem mirkļos pirms mūsu dramatiskā nolaišanās. Likās, ka viņi diezgan netaisnīgi atkārto tos, kurus nosūtījuši 11. septembra teroraktu upuri. Tiesa, pateicoties šai drausmīgajai dienai, lidmašīnas televīzijas attēls, kas riņķo zemu spilgti zilās debesīs, tagad ir pietiekams, lai liktu kādam no mums elpu iesūkt. Bet vienkārši nav salīdzinājuma starp to, ka atrodaties transportlīdzeklī, kuru teroristi izmanto kā slepkavības ieroci, un to, ka draudzīgs, labi apmācīts pilots cenšas drosmīgi droši piezemēties, ar dāsnu sadarbību no zemes.
Ko tev pastāstīja lidojuma apkalpe? Paziņojumi no pilota kabīnes bija silti, tomēr kraukšķīgi un lietišķi. Sākumā, lēnām paceļoties virs putekļainajiem Palmdeilas pauguriem, mēs domājām, ka problēma ir tikai šasija, kas nenovilks (protams, daudz mazāka problēma nekā šasija, kas neizspiež) vai, iespējams, pat tikai signāls glitch. Tad zems lidojums Longbīčas lidostā, kura laikā ar binokli no zemes tika pārbaudīta mūsu lidmašīnas vēdera apakšējā daļa (šķita šokējoši retro operācija, piemēram, putnu vērošana), atklāja gailīšus. Vai ir īstais brīdis atzīt, ka nekad iepriekš nebiju īsti sapratis, ka lidmašīnām ir deguna pārnesums? Kaut kā es vienmēr biju domājis, ka viņi izkāpj uz muguras - kā putni. Mēs tikām informēti par ārkārtas nosēšanās plāniem LAX, kas nav JetBlue centrs, bet kuru aprīkojums varētu labāk uzņemt mūsu neveiklo lidmašīnu. Mēs darīsim visu iespējamo, lai šī situācija būtu pozitīva, sacīja pilots Skots Bērks, uzmundrinot salonā dusmīgus smieklus, kopā ar pāris žēlabām. Tikmēr stjuartes bija aizņemtas ar visu, ko jūs varētu vēlēties no stjuartēm. Viņi nelika cilvēkus lidmašīnas aizmugurē, kā tika ziņots - tas bija diezgan pilns lidojums -, taču viņi nedaudz pārveidoja endo- un ektomorfus, un smagākos maisus viņi nodeva pakaļējiem nodalījumiem, mētādamies. tos stafetes stilā. Sievietei - un viņas visas bija sievietes - viņas bija jautras, jautras un drosmīgas. Ar īpašu sajūsmu es atceros Džūdiju, misiņa, gaišmatainu, zaļu acu kundzi, kura stāstīja par improvizētu ārkārtas nolaišanos Bufalo uz ledus - acīmredzami daudz mokošākas izredzes, jo šai ekipāžai bija maz laika sagatavoties. Pēc tam viņa sardoniski pantomimēja daudzos mikrofonus, kas mūsu sejā bija iespiesti, kad tas viss bija beidzies. Un cik viņai bija taisnība. Džūdija, Džūdija, Džūdija!
Noslēguma minūtēs mums tika sniegts norādījums, kā vajadzības gadījumā izmantot gumijas slaidus, kā rīkoties, ja jūtam dūmu smaku (mierīgi atrodiet citu izkāpšanas metodi), kā arī noņemt savai personai asus priekšmetus un augstus papēžus - būtībā, atsvaidzinošs kurss par tām neatšifrējamām kartītēm, kuras viņi iebāž sēdekļa atzveltnes kabatās, kur agrāk bija papīra vemšanas maisiņi. Es klusi apsveicu ar to, ka esmu izvēlējusies 13D, ejas sēdekli tieši aiz avārijas izejas rindas, un valkājot čības un sporta bikses, kuras līdz šim biju noraidījusi kā nepiemērotu, neglītu amerikāņu lidojošo apģērbu, bet pieņēmu ar attaisnojumu par manu sešu mēnešu atdevi. -vecākā grūtniecība. (Šis pašapsveikums sabruka vieglā satraukumā vēlāk, kad es sapratu, ka esmu pārraidīts miljoniem, kas ārkārtīgi žestikulēja Vecās Jūras spēku maternitātes nodaļas kokvilnas pelēkajā tvertnē 5 USD vērtībā.)
Kas informēja medijus? Man nav ne jausmas, un es to nespēju uzzināt. Kāda bija nosēšanās? Kad mēs slīdējām zemes virzienā, pilots Bērks sacīja: Lidojumu pavadoņi, sagatavojieties ierašanās brīdim, kas salonā uzsāka jaunu dobi smiekli. Tad pārsvarā iestājās klusums, izņemot pavadoņu spēcīgo un pārsteidzošo Brace, bikšu, bikšu burvestību! Es neesmu reliģiozs cilvēks, bet es atzīšos, ka, lūdzu, Dievs, vairākas reizes muldēju ar sakostiem zobiem, kad lidmašīnu piepildīja apdedzinātas gumijas smarža - bet, svētīgi, bez īstiem dūmiem. Visam šīs pieredzes laikam bija pārsteidzoši rubato kvalitāte; riņķošanas stundas bija aizritējušas neticami ātri, kamēr pēdējās minūtes šķita ārkārtīgi lēnas. Tas bija daudz maigāks, ja karstāks , piezemēšanās nekā lielākā daļa. Tajā laikā es attiecināju siltumu uz trauksmi un spiediena gaisa kondicionēšanas pārtraukšanu. Vēlāk es redzēju kadrus no uguns šaušanas zem lidmašīnas. Kad mēs stabili apstājāmies un sapratām, ka nemirsim un lidmašīna pat nesadalīsies, klusums beidzās ar skaļu, kolektīvu, spontānu Vau! Jā! Tāda pati kā tad, kad jeņķi vinnē vimpeli, izņemot labāku, jo neviens netika iesakņojies citas komandas labā. Kad pilots Bērks iznāca, lai dotu mums vilni, atskanēja vēl viena pateicīga rēciens un varbūt pat vēl viena pēc tam, kad mums teica, ka varam paņemt mantas līdzi.
Ko JetBlue nodrošina kā kompensāciju? Naudas atmaksa, kā arī divas bezmaksas biļetes turp un atpakaļ uz izvēlēto galamērķi, kā arī servisa pārstāvji, kas sedz labo maisiņus, kas piepildīti ar uzkodām, bezmaksas autoservisu un mazām simpātijām. Aviokompānijā nav klases, tāpēc aizmirst par dzīves uzlabojumiem, taču noteiktā brīdī es jutu, ka varu pieprasīt gandrīz jebko - masāžas, eskortus vīriešiem, visu mūžu piedāvātos kartupeļus Terra Blues - un tas būtu mans. Es negribēju izmantot priekšrocības.
Es darīja tomēr izmantojiet daudzās ētera laika iespējas, kas turpināja man ceļu. Bet kurš tieši to izmantoja? Labrīt Amerika rezervēja mani kopā ar diviem citiem pļāpīgiem pasažieriem plkst. 3:00 pēc Klusā okeāna standarta laika. Es piekritu šai nesvētajai stundai daļēji tāpēc, ka studija, kurā darbojas ABC lentes, atrodas Prospect Avenue, apmēram pusjūdzi lejup no kalna no mūsu mājas Los Felizā. Es izdomāju, ka tik un tā negulēšu. 2:45 no rīta pārlieku pieprasītie rezervētāji nosūtīja stiept limuzīnu - tādu, kādu viņi izmanto pie ballēm, ar aizēnotiem logiem un viltotām zvaigznēm pie griestiem. Mans saprātīgais vīrs cieši gulēja savā gultā, kad es mēģināju iesprostot sevi aizmugurējā sēdeklī, nespējot atrast drošības jostu tumšajā, spīdīgajā Korintas ādas dziļumā. Kristāla pudeles, kas piepildītas ar lētu, dzintara krāsas šķidrumu, grabēja, kad vadītājs mēģināja manevrēt šo behemotu lejup pa mūsu šauro kalnu, katrā līkumā veicot sarežģītus 11 punktu pagriezienus. Tas jutās nodevīgāks par lidojumu. Pulksten 5:45 pienāca mazāka mašīna, kas mani aizveda uz CNN Amerikas rīts , kur es atkārtoju tās pašas lietas, ko es teicu Andersonam un Āronam (es domāju, ka mēs tagad esam uz vārda pamata), daudz mazāk formulēti, es baidos, ka Miles O’Brien. Pagājušās stundas viņus bija pārveidojušas par ložu punktiem. Katarsis, izmantojot masu sarunu terapiju, bija kļuvis par vienkāršu izsīkumu. Dienas gaitā tālrunis turpināja zvanīt: Fox News Channel, A.P., NPR, ASV šodien , Dienas ziņas , Ellena: Ellen DeGeneres izstāde , Tyra Banks Show (!), Parīzietis un pārāk daudz podunk radio staciju un nelielu vietējo laikrakstu, lai tos varētu saskaitīt. Es brīnījos par to, cik dziļa bija plašsaziņas līdzekļu iespiešanās, tomēr cik pointiliste. Pa e-pastu es dzirdēju no draugiem, ar kuriem nebiju runājis kopš septītās klases, no tik tālu esošām vietām kā Āfrika un Dienvidamerika, taču man vajadzēja krietni vairāk nekā dienu, lai atrastu savus vecākus, kuri apmeklēja Londona ar jaunu, viltīgu mobilo tālruni. Vai komunikācija kādreiz ir bijusi tik efektīva un tik neefektīva?
Man piezvanīja kāds jocīgs Jaunzēlandes diskžokejs, kad mans vīrs mūs aizveda atpakaļ tur, kur viss sākās, Boba Hopas lidostā Burbankā, kur bija liels reklāmas stends, kas reklamēja lidmašīnas trilleri. Lidojuma plāns , galvenajā lomā Džodija Fostere. Tā izrādīsies nedēļas nogales visvairāk nopelnītā filma. Sēžot uz pavisam jauna JetBlue 292. lidojuma, mēs turējāmies rokās un apbrīnojām jauku mūsu pašu attēlu L.A. Times , tad snauduļoja, kad mans attēls mirgo pa sīkajiem ekrāniem.
