Dostojevskis it kā atzīmēja, ka par sabiedrības civilizāciju var spriest, aplūkojot apstākļus tās cietumos. Tā kā Augšējā Austrumpusē, kur es dzīvoju, mums nav neviena cietuma, es gribētu apskatīt tā maiznīcas. Pēc šī standarta mēs lēnām, bet nepielūdzami slīdam uz kraujas pusi. Vēl 70. gados, kad es ekskursijā pa pilsētu vedu ārpus torņiem, viena no pieturām vienmēr bija Madison Avenue - neļaut viņiem spiest degunu pret tādu veikalu logiem kā Givenchy, Etro un Armani, kas vai mēs visi varam atļauties to darīt šajās dienās, bet izlasīt avēnijas ceptas preces.
Ekskursija sākās Ungārijas maizes ceptuvē Rigo netālu no 70. ielas. Rigo pārdeva daudzas smalkas konditorejas izstrādājumus, bet tas, kas man paliek prātā, ir pārmērīgi mazs četrinieks, kas atgādināja sievietes krūtis. Tas bija saputota marcipāna konuss, kas papildināts ar sukādes ķiršu un pārklāts ar baltu glazūru. Iekost no tā, kad kāds devās augšup pa Medisonas avēniju, tas bija kaut kas vislabāk izdarāms zibenīgi.
Ne astoņus kvartālus uz ziemeļiem un pāris soļus uz leju stāvēja G&M, vēl viens ungāru konditors, kurš pārdeva labākās florencietes, kādas jebkad esmu nobaudījis - katra frisbija izmēra un pārklāta ar jūsu izvēlēto tumšo vai piena šokolādi. G&M bija arī septiņu kārtu kūka, kas varētu izārstēt vientulību, un tirdzniecības meitenes, kuras acīmredzot tika pieņemtas darbā viņu tveicīgā labā izskata dēļ, nevis pēc ātruma, lai palielinātu pārdošanas apjomus. Pāris no viņiem bija tik atnesuši, ka jūs gandrīz varējāt viņiem piedot, kad viņi paņēma jūsu septiņu slāņu kūka gabalu no klaipa gala, nevis no centra, kā jūs pieprasījāt. Centrā vienmēr bija svaigāk.
Ja jums nejauši nebija noskaņojuma pēc marcipāna vai okeāna sviesta krēma daudzumiem, vienmēr atradās William Greenberg Jr. Deserti, vēl dažus kvartālus, kur pats laipnais Greenberg kungs rīkoja tiesu, rotājot dzimšanas dienas kūkas bagātajiem un slavens, un kur Linzera spīdzināšanas un smilšu pīrāgi, nemaz nerunājot par cepumiem un želejas īkšķa sīkdatnēm, šķita, ka katru reizi, kad iešāvāties vienā mutē, jūs glāstījāt mugurā par jūsu labo gaumi.
Bet Madisonas avēnijas pārveidošana par augstas klases tirdzniecības centru ir visu to mainījusi. Rigo bija pirmais nelaimes gadījums, kurš atkāpās uz otru veikalu 78. ielā starp pirmo un otro avēniju, kur tās īpašniece Lilija Džozefija turpināja gatavot līdz šim labāko Ņujorkas paklāju, nemaz nerunājot par manu krūšu mīklas izstrādājumu, līdz viņa aizgāja mūžībā. pagājušajā gadā, un bizness ar viņu. Mums ar Liliju bija īpašas attiecības. Vienu reizi es atgriezos mājās ar dānieti, atvēru somu un atklāju iekšā Lilijas kāzu joslu. Kad es to atgriezu, viņa bija tik atvieglota, ka viņa man deva brīvu Sakera torti.
G&M ir aizstāts ar Better Baker, kas specializējas zemu tauku satura produktos un par ko mazāk teikts, jo labāk. Viljams Grīnbergs juniors Deserti turpina kalpot sabiedrībai. Diemžēl tam trūkst vissvarīgākās sastāvdaļas, Mr. Pats Grīnbergs, kurš aizgāja pensijā, pārdodot biznesu par kārtīgu summu. Kad jūs ienācāt veikalā, un Grīnberga kungs jūs sveicināja, tas bija aptuveni līdzvērtīgi tam, kā iegūt vienu no priekšējiem galdiem pie Elaine’s. Man nevajadzētu lepoties, bet, kad piedzima mana pirmā meita, Grīnberga kungs man uzdāvināja trīs bezmaksas braunijus.
Daži mani neapšaubāmi apsūdzēs par dzīvošanu pagātnē. Kad mans tēvs atkal un atkal atceras par maiznīcām Griničas ciematā, kuras pirms 50 gadiem pārtrauca darbību, tas mani tracina. Bet maiznīcas, to transportēšanas aromāti un gājēju satiksme ir tikpat vitāli svarīga pilsētu dzīvībai kā tās grāmatnīcas, kuru bojāejas dēļ notiek daudz lielāka ažiotāža. Kas būtu Parīze un Vīne bez viņu maiznīcām? Varbūt Monreālā vai Ņūarkā. Nesen es The New York Times lasīju aizkustinošu nekrologu par A.M. Selingers, cilvēks, kurš vadīja maiznīcu Éclair West 72nd Street, citā Konditorei, kur man bija īpašas attiecības. 60. gadu beigu hipiju laikmetā, kad histērija sagrāba dažus vecākus manā vidusskolā, kuri bija pārliecināti, ka mēs visi kļūsim par heroīna atkarīgajiem, mana māte mierīgi atvēra rēķinu maniem un brāļiem Éclair.
Es domāju, ka, tā kā visiem bērniem patīk saldas lietas, tas varētu būt atturošs faktors, viņa nesen paskaidroja. Šķita, ka šajā gadījumā tas ir izdevies.
The Times obit pieminēja, ka Īzaks Baševiss Singers bija pastāvīgs darbinieks Éklērā, kur ēdamzāle aiz maiznīcas letes bija Viduseiropas bēgļu pulcēšanās vieta. Es neatceros, ka kādreiz būtu viņu tur redzējis. Bet atkal daudzi pastāvīgie cilvēki izskatījās kā Singers. Tomēr es zinu, ka es palielinājos vadības vērtējumā un es vairs nebiju tikai izlutināts bērns, kurš dzīvoja no viņa mātes rēķina dienā, kad ierados pusdienās ar topošā mēra tēvu Luiju Kohu, ar kuru kopā veicu kampaņu. viņa dēla vārdā. Gadus vēlāk, kad es iegriezos pēc ķiršu napoleona vai ceturtdaļas mārciņu varavīksnes cepumu, viņi joprojām jautāja Koča kungam.
Eklērs, diemžēl, ir izgājis Rigo un G&M ceļu. Es to nevaru izteikt tik sāpīgi, kā to darīja The Times nekrologs: veikals tagad ir Krispy Kreme virtuļu veikals.
Manas zaudējuma un nožēlas izjūtas nav unikālas. Mana draudzene Dženifera atceras ilgi aizgājušās konditorejas Dumas burvīgās smaržas, kas ieplūda viņas sestās klases matemātikas stundā Daltonas skolā. Vienam priviliģētam klasesbiedram pat bija pastāvīgs ikdienas pasūtījums pēc bagetes. Dumas kundze, kas bija vidusšķiras franču pārliecības būtība, savā veikalā nemudināja bērnus, atcerējās Dženifera. Vienu reizi viņa izlika šķelto cepumu trauku. Bet veikals bija pilnīgi pārpludināts ar šiem trakojošajiem studentiem, kuri slauka sīkdatņu bitus. Viņa nekad vairs nepieļāva šo kļūdu.
Tomēr starp Manhetenas cepšanas ciešanām ir cerību salas. Patisserie Bonté, cienījamā franču maiznīca Trešajā avēnijā un 75. ielā, turpina padarīt tikpat apburošu petit four vai augļu pīrāgu, kādu, iespējams, atradīsit jebkur. Kruasāns restorānā Le Pain Quotidien, kas ir samērā jauns ierašanās Medisonas avēnijā 80. gados, konkurē ar labākajām Parīzes brokastu konditorejas izstrādājumiem. Nokošana košļājākajos aprikožu pildītajos vai pulverveida kruasānos pie Sant Ambroeus rada atmiņas par vasaras rītiem Itālijā, lai gan par 22 ASV dolāriem par mārciņu par sīkdatnēm un ar uzpūtumiem, kas karājas espresso bārā, es nestrīdētos ar tiem, kas uzskata Sant Ambrojs ir tikpat liela daļa problēmas kā risinājums. Tas pats attiecas uz Maison du Chocolat, tieši pie Madisonas avēnijas 73. ielā. Personāls lepojas, ka maizes izstrādājumi, piemēram, 4,25 ASV dolāru makaroni, katru dienu tiek nogādāti no Francijas, kas var izskaidrot, kāpēc tie garšo ar reaktīvo ātrumu.
Visvairāk pievīla Payard, jaunā franču maiznīca un kafejnīca, kas apkopoja visas vērtīgās atsauksmes. Planējošā koka paneļu telpa Leksingtonas avēnijā starp 73. un 74. ielu izskatās satriecoši. Tā dara arī smalkmaizītes. Bet garša neatbilst skatienam, novēroja maiznieks no vecās skolas. ES piekrītu. Viņš, iespējams, arī runāja par sabiedrības stāvokli kopumā: tas, uz ko tas vārās, manuprāt, viņiem vajag šķipsniņu sāls.
