(Foto: Pexels) Lielākā daļa jauno sieviešu ir pieradušas, ka viņus uzlūko vilcienā.
Tāpēc, kad jutu, ka viņš skatās uz mani, es darīju lietas, kas nāk automātiski - noslīdēju tālāk uz vietas. Novērsa manu skatienu pa logu. Pagriezu mūziku austiņās. Mēģināja gaidīt viņa uzmanību.
Bet viņš turpināja meklēt. Un neilgi pirms viņš apsēdās man priekšā, viņa ķermenis izklīda pa divām sēdvietām, sakot: Atvainojiet. Man žēl, ka jūs traucēju - un es to parasti nedaru. Bet tas ir tikai ... jūs tik ļoti līdzināties manai sievai.
Es noteikti teicu paldies, jo es parasti to daru. Bet es nevaru atcerēties, vai es jautāju, kur viņa ir, vai viņš to brīvprātīgi pieteica. Katrā ziņā dažu sekunžu laikā, kad pirmo reizi dzirdēju viņa balsi, es uzzināju, ka viņa sieva pagājusi garām pirms septiņiem gadiem.
Man ir 30. Es nekad neesmu bijis precējies, lai gan es ļoti tuvu ticēju, ka es tāds būtu, pirms gadiem. Bet es esmu nodzīvojis pietiekami daudz dzīves, lai zinātu, ka šie mirkļi nerodas bieži - brīži, kad jūs paskatāties uz citu cilvēku, un starp jums abiem nekas nestāv.Viņu acīs jūs varat redzēt, kas viņi ir un kas jūs esat, ar zvaigznītes skaidrību.
Viņš turpināja atvainoties, acis šaudīdamies starp mani un logu, sakot: Piedod. Tas ir tikai tas, ka jūs tiešām, patiešām viņai dodat priekšroku, vai zināt?
Protams, es to nevarēju zināt. Es nevarēju zināt sapņus, kas gulēja starp tiem, sapņi, iespējams, joprojām bija karsti un dega viņa rokās, kad viņa nomira. Viņš man pastāstīja par viņu, kā viņa bija Puertoriko un viņai bija gaiša āda kā man. Viņš man pastāstīja par Ņujorku, no kurienes viņš bija un kur viņi dzīvoja. Viņš man pastāstīja par viņu dēlu, kuru viņš tur bija atstājis.
Un viņš turpināja skatīties uz manu seju - kaut kas citādi man būtu licis neērti. Būtu licis pagriezt galvu pret logu, kā es to darīju neskaitāmas reizes iepriekš. Bet es sapratu, ka tajā brīdī viņš skatījās ne manās acīs. Tas bija viņa sievas.
Es prātoju, vai viņš visu laiku runāja par viņu vai nemaz. Vai varētu būt iespējams, ka pirmā persona, kurai viņš atvēra - ka pirmā, kurai viņš varēja atvērt - būtu sieviete, kas izskatījās gluži kā viņa?
Es būtu devis visu vēl 10 minūtes.
Viņš to neteica. Viņam nevajadzēja. Es to esmu izjutis tieši vienu reizi savā dzīvē - nevis pēc ģimenes locekļa nāves, bet gan tad, kad mani pameta vīrietis, kuru biju mīlējis vairāk nekā citus pasaulē.
Viņš to bija teicis ar asarām acīs, un es saņēmu ziņas ar balsi, kas atteicās nodrebēt. Es biju redzējis to gaidāmo - ķildošanās mēnešus, pieaugošo attālumu mūsu teksta sarunās. Mēs runājām tā, it kā katrs vārds būtu mēģinājums izvairīties no mīnas.
Un tad, visbeidzot, sprādziens.
Es to vairs nevaru izdarīt.
Bet tajā naktī mēs gulējām viens otram blakus, zinot, ka viņš no rīta aizies. Zinot, ka nākamā diena bija tā, kad mēs pārdzīvosim šīs sarunas sekas - divi astoņu gadu labākie draugi, divi cilvēki, kas jokoja par mazuļu vārdiem un kopā noveco, divi cilvēki, kas bija pazīstami un pazīstami vislabāk sāks to visu atcelt.
Es nezinu, vai viņš mani kādreiz turēja ciešāk nekā tajā naktī. Es nezinu, ka es kādreiz vairāk baidījos no jaunas dienas.
Mēnešus pēc tam es jutos vajāta no visām lietām, kuras nebiju teicis, it kā daži burvju vārdi varētu būt kods, kas mūs būtu turējis kopā. Ja man būtu vēl 10 minūtes, es būtu atradis vārdus, kas viņu turētu tur. Tas viņam būtu devis ticību teikt: t viņa var strādāt .
Labāku gada daļu man vajadzēja, lai saprastu, ka 10 minūtes mūs nebūtu glābušas - un ilgāk par to, lai atzītu, ka mēs neesam ne gatavi, ne pelnījuši šo ietaupījumu. Mēs bijām darījuši visu, ko vien varējām, par labu un viens otram. Mēs bijām tikai divi cilvēki, kuru laiks bija tikko beidzies.
Un šeit, gandrīz trīs gadus vēlāk, pilsētā, kas atradās tūkstošiem jūdžu attālumā no šīs gultas Ziemeļkarolīnā, sēdēja šis vīrs, kura sieva bija mirusi un kurš joprojām saturēja kaut ko ļoti salauztu. Salauzts tik slikti, ka atstāja viņu dēlu Ņujorkā. Tik slikti, ka viņš sēdēja šajā vilcienā un runāja ar mani par L. A. un to, kā tas nebija nekas cits kā mājās. Tik slikti, ka viņš meklētu svešinieka seju, lai atrastu vēl 10 minūtes kopā ar sievu.
Es devu viņam šīs 10 minūtes, labāko, ko varēju.
Es toreiz varēju raudāt, bet kaut kā nē. Es būtu varējis turēt viņa seju rokās un sacīt, ka nožēloju, jo biju. Es būtu varējis viņam pateikt, ka es viņu mīlu, jo tajā brīdī es to darīju, jo tik skaidri redzēt ikvienu, kam tik maz ir starp tevi un citu cilvēku, tieši tā ir mīlestība.
Anne Branigin ir rakstniece, kas atrodas Losandželosā, ja viņa būtu Annenbergas stipendiāte, kas pašlaik turpina savu MS žurnālistikā Dienvidkalifornijas universitātē. Pēc radošās rakstniecības bakalaura grāda iegūšanas Ziemeļkarolīnas Vilmingtonas universitātē 2006. gadā viņa strādāja par angļu valodas skolotāju Vjetnamā un Kolumbijā. Jūs varat atrast vairāk viņas darbu vietnē www.AnneBranigin.com vai sazinieties ar čivināt @AnneBranigin .
