Nesen pēcpusdienā Oriana Fallaci Manhetenas pilsētas namā iezvanījās tālrunis. Sīkā, zilacainā 72 gadus vecā rakstniece nolika cigareti un paņēma uztvērēju.
Ak, tas esi tu! viņa teica. Viņa zvanītājam apliecināja, ka ar viņu viss ir kārtībā, tad pateicās un nolika klausuli.
Viņa zvana, lai redzētu, vai esmu dzīva, viņa teica, lai redzētu, vai man kaut kas vajadzīgs.
Zvanītājs bija policists, kurš pārbaudīja Fallaci kundzi kopš viņas jaunākās grāmatas “Dusmas un lepnums” publicēšanas, ko viņa rakstīja Ņujorkā nedēļās pēc 11. septembra. Grāmata - kaislīga kliedziens, kurā viņa apsūdz Rietumus par neredzīgiem pret patiesajiem islāma izraisītajiem skandāliem, kad tas pagājušajā gadā tika publicēts Eiropā, bet ASV ir izraisījis tikko kurmiņu. Dzimtā valstī Itālijā grāmata ir pārpārdota 1 miljons eksemplāru un vairāk nekā 500 000 pārējā Eiropā. ASV kopš oktobra tas ir pārdots tikai 40 000 eksemplāru. Relatīvais klusums, ar kuru amerikāņi ir apsveicuši grāmatu, ir nedaudz mulsinošs: tieši amerikāņiem Ņujorkas centrā ir visvairāk pierādījumu par briesmām, ko Fallaci kundze izklāsta savā 187 lappušu biezajā grāmatā.
Filmā “Dusmas un lepnums” Fallaci kundze salīdzina islāmu ar kalnu, kas tūkstoš četrdesmit gadu laikā nav pārvietojies, nav cēlies no akluma bezdibenis, nav atvēris durvis civilizācijas iekarojumiem, nekad nav vēlējās uzzināt par brīvību un demokrātiju un progresu. Īsāk sakot, nav mainījies. Viņa brīdina, ka no Afganistānas līdz Sudānai, no Palestīnas līdz Pakistānai, no Malaizijas līdz Irānai, no Ēģiptes līdz Irākai, no Alžīrijas līdz Senegālai, no Sīrijas līdz Kenijai, no Lībijas līdz Čadai, no Libānas līdz Marokai, no Indonēzijas līdz Jemenai, no Saūda Arābijas Arābija uz Somāliju, naids pret rietumiem uzpūšas kā vēja barota uguns. Islāma fundamentālisma piekritēji vairojas kā šūnas vienšūņi, kas sadalās, kļūstot par divām šūnām, tad četrām, tad astoņām, tad sešpadsmit, tad trīsdesmit divām. Līdz bezgalībai.
Francijā grupa ar nosaukumu “Kustība pret rasismu un draudzībai starp cilvēkiem” mēģināja panākt, lai grāmata tiktu aizliegta. Francijas tiesa lūgumu noraidīja. Itālijā buklets ar nosaukumu Islāms soda Orianu Fallaci, kuru sarakstījis Itālijas Islāma partijas prezidents, aicināja musulmaņus iet un mirt kopā ar Fallaci. Fallaci kundze iesūdzēja autoru par apmelošanu un kūdīšanu uz slepkavību.
Mana dzīve, Fallaci kundze rakstīja savas grāmatas priekšvārdā, ir nopietni apdraudēta.
Un ne tikai no teroristiem. 1992. gadā viņai tika veikta krūts vēža operācija; viņa man teica, ka var nomirt katru dienu. Bet viņa joprojām pārvietojas kā drudžaina pusaudžu meitene, lecot augšup un lejup, veidojot sejas. Viņa dzer izsmalcinātus vīnus, kurus glabā savā savrupmājā, un dienā smēķē divas paciņas cigarešu - viņa teica, ka viņas onkologs to atļauj.
Pirms savas jaunās grāmatas Fallaci kundze bija ieguvusi starptautisku slavu kā žurnāliste un autore - skaistā, izteiktā, izcilā La Fallaci -, kas bija atspoguļojusi Vjetnamas karu un vadījusi rosīgas, cīņainas intervijas ar slavenībām - Arthur Miller, Orson Welles, Hugh Hefners, Semijs Deiviss juniors, kā arī pasaules līderi, piemēram, Indira Gandijs, Golda Meira, Irānas šahs, Ariels Šarons, ajatolla Khomeini, Jasirs Arafats un Dengs Sjaopings (vai, kā viņa dažus no viņiem sauca, tie nelieši, kas izlemj mūsu dzīvi). Henrijs Kisindžers sacīja, ka viņa intervija ar Fallaci kundzi bija visbriesmīgākā saruna, kāda man jebkad bijusi ar jebkuru preses pārstāvi.
Viņas raksts ir padarījis viņu dzīvi ērtu - papildus Manhetenas savrupmājai viņai pieder rezidence Florencē un 23 istabu lauku māja Toskānā, lai gan komforts nav apmalinājis viņas malas.
Kad mēs dzērām Sancerre viņas viesistabā, kuru ieskauj grāmatu plaukti, kas piepildīti ar Šekspīru, Dikensu, Melvilu, Po, Hemingveju, Malrau un Kiplingu, viņa runāja par The Dusmas un lepnuma panākumiem Eiropā.
Man ir bijuši mēneši, mēneši un mēneši, kas ir visvairāk pārdotais Nr. 1, Fallaci kundze teica savā spēcīgajā Florences akcentā. Es to nesaku tāpēc, lai apsveiktu sevi. Es to saku, lai pasvītrotu savu tēzi - ka šis brīdis bija nobriedis! Ka esmu kaut ko uzlicis uz nerva: musulmaņu imigrācija, kas aug un aug, neieliekot sevi mūsu dzīvesveidā, nepieņemot mūsu dzīves veidu un, gluži pretēji, mēģinot mums uzspiest savu veidu, kā dzīve ... Cilvēkus Eiropā tik ļoti sašutumu rada lielāko daļu šo “iebrucēju” augstprātība un viņi, protestējot, tiek šantažēti ar negodīgu apzīmējumu “rasistiski”, ka bija kaut kādas slāpes pēc šādas grāmatas ... Grāmatas panākumiem nav cita izskaidrojuma! Esmu uzrakstījis labākas grāmatas par šo. Esmu uzrakstījis skaistas grāmatas par savu mūža darbu. Tas drīzāk ir kliedziens, nevis eseja - grāmata, kas sarakstīta divās nedēļās, c’mon. Kāpēc? Tā nebija pati grāmata. Tās bija slāpes, izsalkums.
Jūs zināt, ka vēstures pagriezienā brīžiem ir brusks pagrieziens, viņa teica. Apsveriet visus vēstures posmus. Es baidos, ka mēs tagad esam vienā no šiem pagriezieniem. Ne tāpēc, ka mēs to vēlētos. Jo tas mums tiek uzspiests. Šoreiz tā nav revolūcija, piemēram, Amerikas revolūcija vai Francijas revolūcija. Tā ir pretrevolūcija! Diemžēl. Un tas ir pret mums. Es priecājos, ka man priekšā nav ļoti ilga nākotne, kas apstiprinās manu prognozi. Bet tu visu to dzīvosi.
Pēc viņas teiktā, Rietumi ir uzbrukumā un to neapzinās.
Ja mēs paliekam inerti, ja ļaujamies nobīties, tad kļūstam par sadarbības partneriem, viņa teica. Ja mēs esam pasīvi ... tad mēs zaudējam pret mums pieteikto karu.
Mēs varam gadsimtiem ilgi runāt par vārdu “rasistisks”, viņa teica. ‘Rasistam’ ir saistība ar rasi, nevis ar reliģiju. Jā, es esmu pret šo reliģiju, reliģiju, kas kontrolē cilvēku dzīvi katrā savas dienas minūtē, kas uzliek burku sievietēm, kas izturas pret sievietēm kā pret kamieļiem, kas sludina daudzsievību, kas sagriež nabadzīgo zagļu rokas .... Es neesmu reliģiska - visas reliģijas man ir grūti pieņemt, bet islāma reliģija, manuprāt, pat nav reliģija. Tā ir tirānija, diktatūra - vienīgā reliģija uz zemes, kas nekad nav veikusi paškritikas darbu .... Tas ir nekustīgs. Tas kļūst arvien sliktāk ... Ir 1400 gadi, un šie cilvēki nekad sevi nepārskata, un tagad viņi vēlas nākt uzlikt to man, mums?
Klausies, viņa teica, pamājot ar pirkstu. Tie, kas neievēro to, ko saka tādi cilvēki kā es, ir nereāli, ir patiesi mazohistiski, jo neredz realitāti. Musulmaņiem ir kaislība, un mēs esam zaudējuši kaislību. Tādi cilvēki kā es, kuriem ir kaisle, tiek izsmieti: ‘Ha ha ha! Viņa ir histēriska! ’’ Viņa ir ļoti kaislīga! ’Klausieties, kā amerikāņi runā par mani:‘ Ļoti kaislīgs itālis ’.
Amerikāņi, viņa teica, atkārtojot man kaut ko, ko viņa teica Amerikas Uzņēmējdarbības institūtam, jūs esat iemācījuši man šo stulbo vārdu: forši. Forši, forši, forši! Vēsums, vēsums, tev jābūt foršam. Vēsums! Kad es runāju tāpat kā tagad, ar aizrautību, jūs smaidāt un smejaties par mani! Manī ir aizraušanās. Viņi ir aizrāvušies. Viņiem ir tāda kaisle un tik lielas iekšas, ka viņi ir gatavi par to mirt.
Es viņai vaicāju par nāves draudiem, ko viņa saņem.
Jūs uzliku pirkstu uz brūces, viņa teica, bet ne tāpēc, ka baidītos. Es nevaru panest miesassargus, viņa paskaidroja. Pēc viņas teiktā, Itālijā viņas tiek uzliktas. Viņas mājas Florencē un Toskānā tiek rūpīgi apsargātas. Ja viņai kaut kas notiktu Itālijā, viņa teica, tas būtu politisks skandāls.
Tomēr Ņujorkā viņa ir diezgan neaizsargāta, un viņai tas patīk.
Paldies Dievam, ka amerikāņi par mani nerūp! viņa teica, piebilstot, ka F.B.I. pāris reizes bija bijis pāri.
Es to nesaku tāpēc, ka es gribētu izskatīties tāds, kāds esmu kā Rambo, vai ka man tas ir vienalga. Tas ir stulbi, viņa teica. Tas ir mans temperaments. Kad esat dzimis tādā karā kā es, dzīvojot bērnībā karā, kad visu mūžu esat bijis kara korespondents, uzticieties man! Jums attīstās fatalisma forma; jūs vienmēr esat gatavs mirt. Un, kad tu pats mīli savu brīvību tikpat daudz kā es, tu nepieliecies bailēm tikt nogalinātam, jo citādi tu neko nedari - tu ej zem gultas un 24 stundas turies noslēpts.
Punkts nav uzvarēt vai zaudēt, viņa teica. Protams, es gribu uzvarēt. Punkts ir labi cīnīties ar cieņu. Lieta ir tāda, ka, ja jūs nomirstat, nomirt uz kājām, pieceloties. Ja tu man saki: ‘Fallaci, kāpēc tu tik daudz cīnies? Musulmaņi uzvarēs, un viņi tevi nogalinās, 'es jums atbildu:' Fuck you-I will die on my feet. '
Kad viņa saņem tālruņa zvanus, kas apdraud viņas dzīvību, viņa sacīja, ka ļauj viņiem runāt. Tad es saku: ‘Vai jūs zināt, kur jūsu mātei un jūsu sievai, un jūsu māsai un jūsu meitai šajā brīdī ir taisnība? Viņi atrodas Beirutas bordelī. Un vai jūs zināt, ko viņi dara? Viņi atdod savus-es to jums nestāstu, bet es viņiem to saku-‘un jūs zināt, kam? Amerikānim. Jāšanās!
Kā viņa jutās pret prezidentu Bušu?
Mēs redzēsim; ir par agru, viņa teica. Man ir iespaids, ka Bušam piemīt zināms spēks un arī cieņa, kas Amerikas Savienotajās Valstīs bija aizmirsta astoņus gadus.
Viņai tomēr nepatīk, ja prezidents islāmu sauc par miera reliģiju.
Vai jūs zināt, ko es daru katru reizi, kad viņš to saka televīzijā? Es esmu tur viens, un es to skatos un saku: ‘Klusē! Apklusti, Buš! ’Bet viņš mani neklausa.
Es dievinu viņa sievu, viņa teica. Jūs tam neticētu: Laurai Bušai ir manas mātes seja, kad mana māte bija jauna. Seja, ķermenis, balss. Pirmo reizi, kad redzēju televīzijā Lauru Bušu, es sastingu, jo it kā mana māte nebūtu mirusi. ‘Ak, mamma,’ es teicu, ‘mamma’.
Oriana Fallaci Florencē uzauga nabadzīga, vecākā no trim māsām. Viņas tēvs Edoardo bija amatnieks un antifašistisks politiskais aktīvists. Viņas guļamistaba bija piepildīta ar grāmatām. Es pamodos, es redzēju grāmatas, viņa teica. Es aizvēru acis, lai gulētu, pēdējais, ko redzēju, bija grāmatas. Viņa sāka rakstīt stāstus 9 gadu vecumā pēc Džeka Londona izlasīšanas.
Grāmatā “Dusmas un lepnums” viņa raksta par dienu 1943. gadā, kad sabiedroto bumbas krita uz Florenci. Viņa un viņas tēvs patvērās baznīcā, un viņa sāka raudāt. Viņas tēvs, viņa raksta, man iedeva spēcīgu pļauku, viņš skatījās man acīs un sacīja: 'Meitene neraud, nedrīkst raudāt.'
Viņš bija Pretošanās pret fašistiem līderis un padarīja savu meitu par karavīru lietas labā. Saskaņā ar Santo L. Ariko 1998. gada biogrāfiju (Oriana Fallaci: Sieviete un mīts), viņa kontrabandā pārlaida sprāgstvielas; viņas nom de guerre bija Emīlija. 1944. gadā viņas tēvs tika notverts un notiesāts uz nāvi, bet pilsēta tika atbrīvota, pirms varēja izpildīt spriedumu.
Otrais pasaules karš lūkojās uz mums, uz mani bezgalīgi, viņa man teica. Bombardēšana, bombardēšana, bombardēšana. Es zinu par bumbām. Katru vakaru sirēnas ... Kad karš Itālijā bija beidzies, es atceros vienu idillisku brīdi; Es domāju, ka es nomiršu, un, meklējot laimes brīdi, es par to domāju. Bija svētdiena, man bija jauna kleita. Balta. Un es biju mīlīga ar šo balto kleitu. No rīta ēdu saldējumu, kas mani ļoti iepriecināja. Es biju viss baltais - tam noteikti jābūt psiholoģiskai lietai, kas saistīta ar tīrību, es nezinu. Un uzreiz, es nezinu, kāpēc, tie noteikti bija svētki, visi Florences zvani - un Florence ir zvanu pilsēta - sāka ding-dong, ding-dong, ding-dong! Visa pilsēta plosījās no šī brīnišķīgā zvanu skaņas. Un es gāju pa ielu, un nekad, nekad - nekad man nav bijuši apbalvojumi, balvas - es nekad neesmu izjutis to, ko jutu tajā rītā. Kara laikā zvani nekad neskanēja, un tagad visa pilsēta eksplodēja ar zvanu skaņām! Es nekad vairs neesmu to garšojusi. Nekad! ... es jutu, ka pasaule atveras sev ... Man šķita, ka karš ir beidzies visiem laikiem! Tas bija stulbi. Tajā brīdī jūs zināt, ko viņi gatavoja? Hirosima. Es nezināju!
Viņa absolvēja vidusskolu 16 gadu vecumā un apmeklēja Florences universitāti, kur pirms darbā pieņemšanas dienas laikrakstā studēja medicīnu. 21 gadu vecumā viņa sāka rakstīt arī vienā no Itālijas top žurnāliem Europeo. Drīz viņa intervēja tādus cilvēkus kā Klarks Geibls. Viņš bija tik mīļš, viņa teica. Nekad neesmu saticis vīrieti, kurš būtu kautrīgāks par Klarku Geiblu. Viņš bija tik kautrīgs, ka nevarēji likt viņam runāt.
Apskatot Holivudu 1950. un 60. gados, viņa rakstīja par Džoanu Kolinsu, Geriju Kūperu, Sesilu B. DeMille, Burtu Lenkasteru, Džeinu Mensfīldu, Viljamu Holdenu. Viņa kļuva tuvu Orsonam Velsam, kurš uzrakstīja priekšvārdu savai 1958. gada grāmatai “Septiņi Holivudas grēki” (Mamma mia, viņš ēda tik daudz ēdienu! Viņa man teica), kā arī Marijai Kallasai un Ingrīdai Bergmanei, kuras meita Izabella Roselīni, aizstāvēja Fallaci kundzi 2001. gada novembra vēstulē The New York Times.
(Astoņdesmitajos gados viņa iepazina režisoru Martinu Skorsēzi, kurš bija Roselīni kundzes pirmais vīrs. Es domāju, ka Skorsēze ir ārkārtīgi interesanta režisore, viņa teica. Kā režisore es viņu dievinu. Kā vīrietis es viņu nevaru paciest. Tāpēc, ka viņš nesmēķē. Viņa mani uzaicināja vakariņās viņu mājās, un, lai izsmēķētu cigareti, man bija jāiet vannas istabā. Tāpēc katra vakariņa kļuva par murgu. Man vajadzēja saliekties no 58. stāva loga, riskējot nokrist uz ietves, un es nācu viņu ienīst un aizmirst, ka viņš bija tik labs režisors.)
Es jautāju par viņas kā žurnālistes milzīgo panākumu noslēpumu. Viņa teica, ka tas ir saistīts ar faktu, ka viņa nekad nemēģināja būt objektīva. Pēc viņas teiktā, objektivitāte bija liekulība, kas ir izgudrots Rietumos, kas neko nenozīmē. Mums ir jāieņem nostājas. Mūsu vājums Rietumos ir dzimis tā sauktā “objektivitātes” fakta dēļ. Objektivitāte nepastāv - tā nevar pastāvēt! … Šis vārds ir liekulība, kuru uztur meli, ka patiesība paliek vidū. Nē, kungs: Dažreiz patiesība paliek tikai vienā pusē.
Mēs nolēmām iet vakariņot. Es jautāju, vai tas būtu droši.
Kad esat ar mani, jūs esat drošībā. Es tevi aizstāvu, viņa teica. Es jums apsolu, ka ar jums nekas nenotiks, ja es tur būšu.
Viņas gaitenī es pamanīju ierāmētu reklāmas runu pret Hitleru un Musolīni, kuru antifašistiskais rakstnieks Gaetano Salvemini teica 1933. gadā Irving Plaza.
Viņi neklausījās, sacīja Fallaci kundze. Viņi neticētu viņam; bija par agru. Es jūtos ļoti tuvu kā Salvemini. Tāpēc, ka viņš kliedza ar tādu pašu izmisumu, ar vieniem un tiem pašiem argumentiem, un cilvēki viņam neticēja. Kad jūs sakāt lietas mazliet par agru, viņi jums netic. Kapito?
Restorānā mēs sēdējām pie galda pie bāra, lai viņa varētu smēķēt. Pēc ilgām, karstām diskusijām ar restorāna īpašnieku Fallaci ļoti negribīgi pasūtīja spāņu garneles. Viņa neticēja, ka viņi ir kā itāļu.
Es neticu tam, ko viņš teica, viņa man teica. Spānija meklē vienu pusi Vidusjūrā, bet otra puse atrodas Atlantijas okeānā. Tādējādi, ja viņš runā par garnelēm, kas tiek zvejotas Atlantijas okeānā, es jums apsolu, ka tās būs līdzīgas Amerikas. Un tad es tos nevēlos.
Kad ieradās garneles, viņa sacīja: Vai jūs zināt vienīgo, ko man mācīja musulmaņi un arābi? Vienīgais? Ēst ar rokām. Ēšanas ar rokām prieks ir bezgalīgs. Arābi, vienīgais, ko viņi dara labi, ir tas, cik eleganti viņi pieskaras ēdienam.
Pagājušā gada aprīlī viņa sacīja, ka Ariela Šarona viņai piezvanīja, lai uzslavētu rakstu, ko viņa bija rakstījusi iknedēļas Itālijas izdevumā Panorama par Eiropas un arābu antisemītisma problēmu.
Viņa teica, ka atbildēja uz tālruni un teica: “Hei, Šāron! Kā tev iet? Vai tu esi tik resns? ’Tāpēc, ka es viņu pazīstu. Šarona teica: ‘Oriana, es tevi aicināju, lai teiktu: Sasodīts, tev ir iekšas; sasodīts, tu esi drosmīgs; sasodīts, vai es tev pateicos. ’Es teicu:‘ Ariel, tu paldies man - es atvainojos ar tevi. Pirms 20 gadiem es biju pārāk izturīgs pret tevi. ’Un viņš, kā parasti, bija džentlmenis.
Naktī pirms telefona zvana bija noticis uzbrukums kibucam.
Es teicu: ‘Klausies, dārgais, es zinu, kas vakar vakarā notika tajā kibucā. Vai jūs, lūdzu, atļausiet man izteikt jums un jūsu tautai līdzjūtību? ’Šarona sāka raudāt. Es nezinu, es neredzēju asaras. Bet balss bija raudoša cilvēka balsī, un viņš sāka kliegt: ‘Oriana! Jūs esat vienīgais, kurš saka vārdu līdzjūtība! Vai jūs zināt, šie asiņainie valstu vadītāji, es tikko runāju ar britiem un amerikāņiem domājošo Blēru un Bušu - viņi man šo vārdu neteica. 'Un tad ar salauztu balsi viņš teica:' Vai jūs zināt, kurš vai pagājušajā naktī bija miruši? Viena bija vecmāmiņa, kas atradās Dachau un kurai numurs joprojām bija uz rokas. Otrā bija viņas meita, kura bija grūtniece septiņus mēnešus. Un trešais bija meitas bērns, kuram bija 5 gadi. Un viņi visi ir miruši! Visi miruši! Visi miruši! ’Viņš raudāja.
Viņš viņai teica, ka drīz ieradīsies Amerikā.
Es teicu: ‘Ariel, mums ir radusies problēma: kā mēs redzam viens otru Ņujorkā, žurnālistiem to nezinot?’ Tāpēc mēs esam noorganizējuši 007 stāstu - skaisti. Un iepriekšējā vakarā - vai atceraties notikušo, lielo slaktiņu Jeruzalemē? Es atceros, ka viņa man palīdzēja, šī sieviete. Es atbildēju uz tālruni, un viņa teica: 'Mēs ejam prom, mums jāatgriežas, mēs neatbraucam uz Ņujorku, vai jūs zināt, kas noticis?' Es teicu: 'Es zinu, es to dzirdēju, sakiet premjerministram Ministrs, es nākšu uz Jeruzalemi. ”Es nekad negāju. Es nevarēju.
Ne tāpēc, ka viņa baidītos no jebkādām briesmām. Galu galā viņa ir bijusi Vjetnamā. Līdz 60. gadu beigām viņa bija uzrakstījusi simtiem rakstu, parādījusies The Tonight Show, publicējusi četras grāmatas, tāpēc viņa devās karā, kur intervēja ģenerāļus, karavīrus, P.O.W. un civiliedzīvotājus.
Pēkšņi mani pārņēma bailes, kas nav bailes mirt, viņa rakstīja 1968. gadā. Tās ir bailes dzīvot.
1968. gadā, atspoguļojot studentu sacelšanos Mehiko, viņa nonāca slaktiņa vidū. Viņu nošāva trīs reizes; agrāk viņa bija pacēlusi savu blūzi, lai parādītu man rētas uz muguras un ceļa aizmugures.
Man bija tik paveicies, jo visur, kur tas ienāca, tas neskāra artēriju vai vēnu, viņa teica.
1973. gadā viņa intervēja grieķu pretošanās līderi Aleksandrosu Panagouli pēc tam, kad viņš tika atbrīvots no cietuma. Viņi kļuva par mīļotājiem. Viņš tika nogalināts aizdomīgā autoavārijā 1976. gadā. Pamatojoties uz viņu attiecībām, viņa uzrakstīja romānu “Cilvēks”. 1960. un 1970. gados viņa veica daudzas no savām bēdīgi slavenajām intervijām ar pasaules līderiem; viņas darbs parādījās tādās publikācijās kā Life, The Washington Post un The New York Times. 1990. gadā tika izdota un labi pārdota grāmata, kuru viņa dēvē par mūsdienu Iliad, Inshallah - 600 lappušu romāns par karu Libānā.
1992. gadā viņai tika veikta krūts vēža operācija.
Es viņai teicu, ka viņa izskatās ļoti veselīga kādam, kurš joprojām nodarbojas ar vēzi.
Nēēāāā, jūs mani iepriekš neesat saticis, viņa teica. Es neesmu atpazīstams.
Kad viņa sāka atveseļoties, viņa sāka rakstīt to, ko sauc par savu lielo romānu.
Romāns sēdēja manā prātā 30 gadus, un man nav drosmes to rakstīt, jo es zināju, ka tas būs ļoti garš, ļoti grūti, ļoti sarežģīti, viņa teica. Tas mani biedēja. Kad es saņēmu vēzi, es atradu drosmi. Es esmu ļoti pateicīgs vēzim, jo tas mani pamudināja. Es teicu: “Hei, ja jūs to nedarāt tagad, jūs nomirstat.”… Tātad mēmajam citplanētietim, kuru es saucu par vēzi, esmu jāatstāj mierā, kamēr es neesmu pabeidzis šo grāmatu. Ja es nomiru nākamajā dienā pēc tā pabeigšanas, es nomirstu laimīgs. Atcerieties, ja dzirdat, ka Fallaci nomira, bet viņa pabeidza grāmatu, jums jādomā, ka Fallaci nomira laimīga.
