Jūs neesat neviens, ja neesat slavens, un Linda Pendergrafta nav neviens. Cilvēki viņu aptur uz ielas. Zvana svešinieki. Dažreiz viņa pat izjūt to īpašo lietu, ko zina lieli līderi un ārprāti: likteņa pievilkšanas spēks.
Reiz Pendergrafta kundze bija striptīzdejotāja Ņūdžersijā. Reiz viņa strādāja pie senatora Ārlena Spektra. Reiz viņa bija uz labklājības. Tagad viņa ieskatās kamerā un runā, runā un runā. Ieslēdziet televizoru vēlu vakarā, un tur viņa runā. Viņas publiskās piekļuves raidījums Mūsu dvēsele: Ceļojums uz sevis un mīlestības iepazīšanu kopš 1992. gada ir pārraidīts 244 reizes.
40 gadus vecā Pendergrafta kundze ir skaista, ar bieziem, sarkaniem matiem un lielisku augumu. Aptuveni 90 procentus no fotokameras laika viņa pavada, tveicinot. Pārējos 10 procentus viņa pavada, dejojot kaili. Tā ir kniedēta televīzija. Runājot, viņa runā par mīlestību, laimi, seksu, slavu. Viņa saka, piemēram, tāpēc esi laimīgs, lūdzu, pats par sevi un varbūt ej aizdedzini sveci. Jūs atklājat, ka skatāties atpakaļ uz viņu, un jūs nevarat piespiest sevi mainīt kanālu. Viņa ir tik skatāma. Tik prātu nomierinoša. Un jebkurā brīdī viņa var kļūt kaila.
Tagad, gandrīz 60 gadus pēc regulāras TV apraides sākuma, pasaule ir sadalīta starp slavenībām un nevienam. Un kurš vēlas būt neviens? Ne Pendergrafta kundze, ne arī neviens cits, kurš tiek rādīts 1500 šovos, tiek rādīts Manhetenas apkaimes tīkla 16., 17., 34. un 69. kanālā. Publiskās piekļuves TV ļauj ikvienam pilsonim ar kameru apiet slavenību vārtsargus un ātri saņemt trāpījumu tūlītēja slava; Pendergrafta kundze cenšas pilnībā izmantot šī pilsētas tautas medija priekšrocības. Viņas naudas somas draugu augstas izšķirtspējas televīzijas pionieris Deivids Nilss, 47 gadus vecs, maksā daudz, lai viņas stundas un stundas radītu New Age trakojumus.
Soliloquist mājās
Bija pusdienlaiks, un viņa bija ģērbusies džinsu kreklā, džinsu biksēs, melnos zābakos. Tur viņa bija kopā ar diviem Siāmas kaķiem dziļi Trampa torņa dzīvoklī, kuru viņa dala ar Nīla kungu, kurš maksā īri. Viņa gribēja iziet, bet visu rītu viņš guļamistabā skatījās televizoru.
Likās, ka viņa attālinās un sāka runāt tā, kā to dara, atrodoties televizorā: Viņi saka, ka šajā valstī ir beidzies indivīda laiks, un es domāju, ka tas tikai kļūst. Cilvēki uz ielas man iet vairāk nekā jebkad agrāk. Es esmu īsts. Daudzi vīrieši vēlas mani satikt ... Es ticu, ka cilvēki kādreiz iznāks dzirdēt manus vārdus. Masas mani jau mīl ... Uzticieties man, es jūtu likteni. Un dažreiz es raudu. Es saku Dāvidam: “Kāpēc es tā jūtos? Kāpēc es nevaru atgriezties pie parastā cilvēka? Es jau esmu to izdarījis, paskaties, kas es esmu! '
Pendergrafta kundze uzauga Filadelfijas ziemeļaustrumos. Viņa atceras, kā rotaļu vilciens svilpa ap eglīti. Tad māte un četri brāļi un māsas atstāja viņu vienu ar tēvu alkoholiķi. Viņš izskatījās kā Errols Flinns, bet kādu dienu viņš paņēma nazi pie mātes portreta. Viņa sasniedza 16 gadu vecumu un aizbēga no apkārtnes. Tagad viņai ir skats uz Centrālo parku, kā arī fani un nelabvēļi.
Viņa teica, ka patiešām inteliģenti cilvēki skatās manu darbu. Bet ir problēmas. Es nejūtos, ka pieaugu, viņa teica. Viņa norādīja puisi guļamistabā. Kad jūs dzīvojat kopā ar kādu, jūs dzīvojat kopā ar viņu pilnīgi. Viņam ir sava dzīve, tāpēc ir grūti.
Viņai tika lūgts raksturot sevi. Piecas pēdas 10. Pilnas lūpas. Lielas acis. Skaista āda. Skaisti mati. Un ļoti formas. Es uzturu to, ko gars man ir devis. Vai es varu jums pateikt negatīvo? Es varu būt īsta kuce. Viņa novirzīja balsi uz guļamistabu: Hon? Vai jūs domājat, ka es varu būt īsta kuce?
Jūs varat būt tīšām, sacīja Nīla kungs. Tad viņš iegāja, smēķējot plānu cigāru, izskatoties kā magnāts skrūvgriezes komēdijā.
Kāds bija pirmais iespaids par viņu?
Viņš domāja, ka es esmu nenormāla, Pendergrafta kundze smejoties teica.
Es paskatījos uz viņu. Es viņu mazliet klausījos un domāju: Vai nu tas ir pasaules lielākais ārprātīgais, vai arī viņai patiešām kaut kas notiek.
Nilss šķirstīja kanālus un sastinga, kad pirmo reizi viņu redzēja, 1993. gada vakarā. Pēc sešiem mēnešiem viņi sāka strādāt kopā. Lai iegūtu vairāk ētera laika, Nilsa kungs uzsāka otro Linda Pendergraft šovu - tīru un kraukšķīgu burvju logu, kas tiek uzņemts digitāli, augstas izšķirtspējas režīmā, maksājot līdz 100 000 ASV dolāru par epizodi. Tas tiek pārraidīts ceturtdienas vakaros pulksten 11 Kanālā 16; viņas otra izrāde tiek rādīta svētdienas vakaros plkst. 1.30.
Nīla kungs iepūta cigāru dūmus savā 2500 kvadrātpēdu spilventiņā. Viņai ir potenciāls. Viņas šovā ir gandrīz miljons cilvēku potenciāls. Viņai ir daudz iespēju darīt. Viņa var viegli kļūt par ekstrasensi, dziednieci, dominanti - daudz ko citu! Viņa varēja runāt par jebko, neatkarīgi no tā, vai tas ir fandings, līdz dzimumlocekļiem, par visu citu. Tas vienkārši iznāk no viņas un ir smieklīgi.
Bet Pendergrafta kundze izskatījās skumja, tur atradās kaķi.
Zini, viņa teica, es neesmu vēlējusies neko darīt. Gars, piemēram, ir atstājis mani vai kaut ko citu. Man šķiet, ka esmu vienkārši viena. Tāpēc esmu raudājusi.
Laiks iet ārā. Ejot ārā pa durvīm, Nīla kungs mēģināja precizēt savu agrīno interesi par viņu: Tas nebija TV puisis, kurš mēģināja ienest studijā pievilcīgu dāmu.
Ārpusē Pendergrafta kundze nedaudz uzmundrināja. Kad pāris gāja garām Carnegie Deli, viņi apsprieda to, ko viņi redzēja, publiski piekļūstot.
Kādu nakti es tur sēdēju, un puisis skrūvēja vannā vēl vienu puisi, sacīja Nīlas kungs. Tas bija patiešām, patiešām, patiešām pārspēts.
Ak, es redzēju izrādi, kurā meitene puisim deva triecienu, sacīja Pendergrafta kundze, un katru reizi, kad viņš iebāza dzimumlocekli mutē, viņš pamāja.
Viņi smējās.
Viņš norādīja uz ēku pāri Brodvejai: Eds Salivana teātris, kas man agrāk piederēja, viņš teica. Pārdevu to CBS. Es to atjaunoju un nogādāju Letterman.
Viņi pabrauca gar lentes savienojumu ar nosaukumu Legz Diamond. Kāds vīrietis uzdūrās Pendergraftas kundzei un ieskrēja blakus esošajā peep show. Tas ir pārsteidzoši, viņa teica. Par vienas sekundes aizraušanos!
Viņš tevi redzēja, sacīja Nīlas kungs un sacīja: “Ui, o, es zinu, kurp eju!”
Pendergrafta kundze pamanīja Nīla kunga paziņu pie Studio 54 ēkas, kur viņa filmēja savu izrādi.
Jūs man neteicāt, ka viņa tur būs. Ko jūs darāt šai meitenei? Prāta spēles. Garīgi jāšanās viens otru.
Linda, viņš teica, un šī tēma bija mirusi. Vai varbūt vienkārši atlikts.
Viņi iegāja iekšā, bet Pendergraftas kundzei nebija noskaņojuma ierakstīt jaunu izrādi. Vadības telpā viņai jautāja par epizodi, kurā viņa uzsprāga ēterā - laiku, kad viņa ieskatījās kamerā un teica: 'Kur jūs esat cilvēki, jūs vājie jāšanās imbecīļi! ES tevi ienīstu! Es ienīstu tevi par tavu vājumu! Jūs esat vājš! Lielākā daļa no jums dzīvo starp vēdera pogām un ceļgaliem. Šis uzliesmojums krasi kontrastēja ar viņas ierasto garīgo uzmundrināšanu. Jā, viņa to atcerējās.
Nilss ienāca ar vēl vienu cigāru un apsēdās viņai blakus.
Par ko es tajā vakarā runāju, viņa teica, kad es teicu “jūs, drātētie imbecīļi”?
Jūs runājāt ar savu iedzīvotāju daļu, kas uz jums skatās kā uz miesas gabalu, viņš teica.
Backstory
Filadelfijas skolas dienās katoļu meiteņu skolā Pendergrafta kundze atceras, ka viņu pārmeta par daudzām lietām, ko viņa nekad nav darījusi, piemēram, Burta Reinoldsa kailfoto, ko viņi atrada viņas gultā. Viņa atceras, ka mūķenes dusmojas. Viens no viņiem viņu vajāja pa gaiteni un mēģināja tikt galā.
Pēc vidusskolas viņa vairāk nekā gadu bija pabalsta aprūpē. Tad viņa devās strādāt uz Sociālās apdrošināšanas administrāciju, tekstilrūpniecības uzņēmumā, Filadelfijas vakara biļetenā un no 1981. līdz 1983. gadam kā Senator Spectre palīga. Viņa ātri pārcēlās viņa birojā, sākot no reģistratūras darbinieka līdz datorprogrammētājam un strādājot ar lietu. Viņai patika Spektra kungs. Viņš izturējās pret mani ļoti maigi, viņa teica. Tāpat kā viņš nekad nemestu vietu pāri istabai, ja es būtu blakus, jo es sāktu raudāt.
Tad tas bija uz Misisipi pēc aizķeršanās advokātu birojā. Tad dienas kā eksotisks dejotājs, nopelnot 3000 USD nedēļā Ņūdžersijā. Klubu sauca par Harēmu. Viņa izmantoja vārdu Zīdains. Viņa atrada bagātu puisi kravas automašīnu biznesā. Pēc viņu pirmā randiņa viņš nopirka viņai pilnīgi jaunu Chevy Impala. Jauka ar spieķu riteņiem un visu, viņa teica. Viņa dzīvoja viņa savrupmājā un kopā ar viņu devās uz Peru, Jaunzēlandi un Meksiku.
Bet viņa 1991. gadā pameta kravas automašīnu magnātu un ieradās Ņujorkā. Lai savāktu naudu, viņa pārdeva viņam visas rotaslietas, kuras viņš viņai bija devis par 100 000 ASV dolāru, un iekārtojās 250 USD nedēļā nedēļā Gramercy parkā. Viņa nopirka fotokameru, sāka šaut savas pirmās publiskās piekļuves soloģijas savā istabā. Viņa mācījās aktiermeistarības nodarbības Lī Strasbergas teātra institūtā, taču to ienīda. Aktieru skolas, kurās es mācījos, tās ir vairāk disfunkcionālas nekā disfunkcijas, viņa teica vienā raidījumā. Viņa nav padevusies. Es gribu būt aktrise, viņa teica. Arnolds Švarcenegers kā nākotnes sieviete.
Viņa pārcēlās uz Nila kunga 53. stāva dzīvokli 1995. gadā. Viņai ir mīlestības un naida attiecības ar Trampa torni. Vienā brīdī viņa to sauca par debesīm. Tad viņai tika atgādināts par to, ka pirms gada New York Post tika ievietots sešpadsmitais lappuse, kur līdzgaitnieks Tramps Tornitietis viņu nosauca par ne gluži tāda cilvēka kalibru, kādu varētu sagaidīt šeit dzīvojošu.
Klausieties, es šo vietu saucu par Egoville, viņa teica. Šie rupjie cilvēki! Vai viņiem nekad nav dzimumakta vai viņi vēlas, lai viņi to darītu? Bet viņa piebilda, ka Donalds Tramps pats ar viņu runā liftā: viņš vienmēr kaut ko piemin par manām drēbēm vai kaut ko citu. Viņš teica: „Jauka jaka.” Es teicu: „Tas mani silda.” Pēdējo reizi, kad viņu redzēju, viņš rīkojās tā, it kā mani nepazītu. Es gribēju pateikt: ‘Tu labi zini, ka es dzīvoju šajā ēkā!’ Viņš uzņēma karu ar nepareizo cilvēku! Ziniet, mana izrāde ir ēterā - varbūt viņam nepatika, ka arī man ir uzmanība.
‘Dieviete, nevis Kristus’
Pēc telefona zvana Pendergraft kundzei dažas dienas pēc intervijas:
Vai jūs identificējaties ar Kristu?
Es sevi sauktu par dievieti, nevis par Kristu ...
Vai jūs esat narcissists?
Es mīlu sevi, bet es neesmu narcissistic. Mana dzīve man ir ļoti svarīga. Es esmu sava Visuma centrs, bet es neesmu narcistisks. Vai arī jūs varat teikt, ka man ir mesijas komplekss. Es domāju, ka esmu uzvarētājs. Es varētu satikt bagātus vīriešus. Man nav problēmu satikties ar vīriešiem, ticiet man. Izskatās, ka bankā ir miljons dolāru.
