Atkārtota pavasara tīrīšana: vai jums nav sirsnīgi slims par visu šo melno sodrēju, kas kaskādē iekļuvis caur jūsu ieplaisājušajiem logiem un netīra senatnīgo dzīvesvietu? Nē, tas nav kritums no 11. septembra - es runāju par to daudzgadīgo Manhetenas netīrumu, kas pārvēršas par dubļiem, kad jūs mēģināt Windex to noņemt no šīm nesen krāsotajām palodzēm.
Jūs varētu apsvērt iespēju darīt to, ko izdarīja Džoana Krofforda, kad viņa dzīvoja Manhetenā: vienkārši pārklājiet palodzes noņemamās, viegli tīrāmās, baltas plastmasas lamināta loksnēs. Vismaz tas ir padoms, ko Karletons Varnijs, Kraufordes interjera dekorators, nesen ar mani dalījās Dorothy Draper & Company Austrumu 56. ielas birojā, kur viņš ir prezidents.
Varnijs ir pasaulē vadošā autoritāte cīņā pret gunk, ko veic mamma Dārda. Viņam vajadzētu būt šādam: Viņš pārraudzīja trīs nākamo Kraufordas dzīvokļu apdari, un viņa 1999. gada grāmata 'The Decorator' ir romiešu raksts par viņu attiecībām. Es viņu grilēju par mūžīgi aizraujošo, drēbju pakaramo ienīstošo harridānu un saņēmu daudz pavasara tīrīšanas padomu - un vēl daudz ko citu.
Varnija kungs iepazinās ar Džoanu Kraufordu 1965. gadā, kad viņa gatavojās atbrīvot savu masīvo Piektās avēnijas dzīvokli Austrumu 70. ielā 2, ar skatu uz Frika kolekciju, un pārcēlās uz mazāku paliktni Imperatora namā 69. ielā un Leksingtonas avēnijā. Pēc vīra Pepsi Cola priekšsēdētāja Alfrēda Steela nāves Krauforda vairs nevarēja atļauties satriecošu - par 1965. gadu - 3000 USD uzturlīdzekļus (t.i., pirmā sieva ieguva dzīvības apdrošināšanu). Priekšlaicīgajam Varneja kungam bija tikai 22 gadi, kad viņš saņēma komisiju, kas mainīja jauno dzīvokli. Pepsi-promin ’J.C. bija 50. gadu beigās un joprojām filmēja neregulāru filmu: viņa tikko pabeidza Trog - vienu no visvairāk atpalikušajām filmām, kas jebkad tapušas - kad viņi sāka sadarbību.
Es biju kosmētiķe, un viņa bija direktore, sacīja dunčieris Varnejs, kad mēs pļāpājām no kafijas galda, kas piederēja Kraufordai, abām pusēm. Katrā tukšajā telpā viņa ar lenti bloķēja grīdu un staigāja apkārt, it kā spēlētu ainas.
Bet tas viss nebija gluds. Pāreja uz pazemīgākiem rakumiem nēsāja mammas Dārestes nervus un palielināja degvīna devu: viņa dzēra no liela plastmasas mucas formas stikla, uz kura bija mušu liešanas simbols, saskaņā ar Varneja kunga 1980. gada memuāriem “Nav tādas vietas kā mājās: konfesijas”. interjera dizainera amats. Bet Varnija kungs izbaudīja izaicinājumu. Patiesībā viņš pat atzinās, ka jūtas mīlas pilns pret novecojošo filmas ikonu. Tā bija neparasta sajūta, emociju apvienojums, ko vīrietis pārņem, skatoties uz iekārojamo sievieti, un tās, kas viņam ir pret māti. Eeuw!
Es jautāju Varneja kungam, vai kādreiz bija kāds kņadainais pankijs. Nē! viņš teica. Bet es mēdzu izņemt Kristīnu. Patiesībā es zinu, ka Džoana labprāt būtu gribējusi, lai mani būtu znots. Double eeuw! (F.Y.I .: Varneja kungs ir šķīries ar trim bērniem, no kuriem viens - Nikolass Varnijs - 25. februārī Bergdorf Goodman pilsētā atver juvelierizstrādājumu veikalu.)
Lai arī joprojām pievilcīgā Džoana bija beigusi Kristīnu pārlauzt virs galvas ar Bon Ami konteineriem, viņas uzmācīgās piespiešanas, pēc Varneja kunga teiktā, plosījās visu viņu attiecību laikā. Viesiem tika lūgts noņemt apavus chez elle, un Džoana pati valkāja grīdas aizsargājošus gumijas papēžus. Viņa vienmēr nēsāja līdzi Kleenex kasti, ja viņas pūkas kakātu uz grīdas. Mēbeles un abažūri bija aizsargāti pret kvēpu metropoli. Džoanas dzīvoklī bija vairāk plastmasas iesaiņotu priekšmetu nekā A&P gaļas lete, atcerējās Varnija kungs.
Savos memuāros Varneja kungs noraida analītiskās teorijas par Džoanas lēdijas Makbetas-ish tendencēm, apgalvojot, ka viņai vienkārši patika būt kārtīgai, tīrai un kārtīgai un ka viņas mānija nekad netraucēja viņai dzīvot labi. Ja neņemat vērā apniku, ka siltā laikā, paceļoties no plastmasas dīvāna, nākas ‘nojaukt roņus’.
Varneja kunga lojalitāte turpinās līdz šai dienai. Es nekad filmu neredzēju, sacīja Varneja kungs, atsaucoties uz 1981. gada klasiku Mommie Dearest. (Sauciet mani par deformētu, bet es nekad nedomāju, ka filma ir tik briesmīga apsūdzība Dž. Kas ir tik lieliski, ja dārgās drēbes uzvelk uz stiepļu pakaramajiem?)
Es vienmēr atceros, ka viņa bija ļoti laipna pret Kristīnu, sacīja Varneja kungs. Bet es atzīstu, Džoana nebija viegla.
Ne man, ne manim ir skaidrs iespaids, nav Varnija kungs. 60 gadu vecumā viņam ir tāda pati īstā saistība ar savu daiļradi un personību, kādu viņš kādreiz novēroja Kraufordā. Vienmēr atceries, Karleton, es mani izgudroju, viņš atceras, ka viņa reiz viņam teica. Pēc pusstundas kopā ar Varneja kungu varēja viegli iedomāties, ka viņš rikš to pašu līniju. Garš (savulaik viņš bija modelis) Vaileanas raksturs plūstošā netīrā, viņam ir sakodiena asprātība un krofordska spēja smagi strādāt. Neatkarīgi no tā, vai Maiami pludmalē uzsākt kūrorta apģērbu kolekciju, strādāt pie Brodvejas šova (saukta par Doroteju no Oza, tas 2003. gadā sasniegs dēlus, ja viss izdosies), vadīt savu nosaukto apģērbu un sadzīves preču veikalus Floridā un Īrijā, vai arī sabojāt. dekors Palmbīčas ballītēs, Kerletons Varnijs ir iemiesojums, kas nezinātu, kā aiziet pensijā, ja viņi varētu New Yorker. Viņš ir iekārtojis Kārtera Balto namu, viesnīcas Breakers vestibilu Palmbīčā, numurus Grīnbriera kūrortā Rietumvirdžīnijā un bāru Au Ņujorkā. Viņš ir uzrakstījis neskaitāmas grāmatas par dekorēšanu un kopš 1969. gada ir sarakstījis sindicēto sleju ar nosaukumu Jūsu ģimenes dekorators. Varnija kungs mainīja vārdu no Ask Dorothy Draper, kad viņš to pārņēma pēc La Draper aiziešanas mūžībā. Viņš jau bija sarunājis ultrakraufioniešu pārņemšanas laikā sarunu par uzņēmumu prom no viņas, kad viņa devās uz ga-ga.
Neskatoties uz viņu šausmīgi aso šķiršanos, Varneja kungs joprojām ir sīvi apņēmies Dorothy Draper stila cienītājs un aizstāvis: t.i., drosmīgi, pūtīgi chintzes, kaļķzaļo pledu paklāji, baltā spīduma krāsas darbi un lakādas apdare. Viņa 1988. gada grāmata “The Draper Touch” ir aizraujoša lasāmviela. Uzmanību: tas var izraisīt anti-minimālisma freakout. Ja jūs sākat alkt lielizmēra chintzes, oriģinālie Dorothy Draper modeļi joprojām ir pieejami, izmantojot Ellen Ford Ltd. (232 East 59th Street, 759-4420).
Vai vēl labāk, dodieties uz visu cūku un pasūtiet Karletonu Varniju, vīrieti, kuru The Washington Post savulaik sauca par Laura Ešliju par skābi, lai uzvarētu 90. gadu dizaina taupību no jūsu dzīves. Viņu var sasniegt vietnē Dorothy Draper & Company (758-2810).
Un pēc pasūtījuma sagrieztus laminātus jūsu logu malām var pasūtīt no P.D.I. Inc. (620-3840).
P.S .: Vēl viens no Varneja kunga klientiem bija Ētels Mermans, miglas raga izteiktā leģenda, kura arī bija ekscentriska, kaut arī ne par tīrību. Pēc Varneja kunga teiktā, Mermana kundze 365 dienas gadā savā ieejā glabāja Ziemassvētku eglīti. Uz nāves gultas Etiļa nedaudz mīklaini teica dekoratoram: Iekāpiet laivā, pirms tā atstāj molu.
Ieduriet to!
