mediju kritiķis priekš The New York Times , nomira pirms gada. Šeit ir atmiņa no viņa meitas, filmas veidotājas Erinas Lī Kerras.
Mans tētis man no 2008. līdz 2015. gadam nosūtīja 1936 e-pasta ziņojumus. Lielākā daļa bija īsi un orientēti uz uzņēmējdarbību, pat ja bizness bija patīkams: dabūjāt jums domu, nenokavē. xo, d. Citi bija garāki, tāda veida vēstules, kuras, pēc kolonistu domām, cilvēki vairs neraksta. Tās bija neparastas mīlas vēstules, kas piepildītas ar vecāku nemierīgo mīlestību, kuriem varētu pietrūkt manas bērnības, ja vien viņš vairs nespētu tik sasodīti sajūsmināties par pieaugušo, par kuru es kļuvu.
1936 e-pasta ziņojumi, bet es turpinu atgriezties tikai vienā, kur viņš man teica: 'Lūdzu, ziniet, ka esmu ar jums.'
mīļā,
mēs esam tik ļoti satraukti par jums.
Lūdzu, saprotiet, ka jūs nesat sev līdzi ne tikai mūsu mīlestību un atbalstu, bet arī mūsu apbrīnu un lepnumu par jūsu lēmumu nest jūsu ambīcijas rēkt pasaulē.
jūsu vēlme iziet nezināmajā un strādāt ļoti jaunā vecumā, lai uzsāktu pārsteidzošu profesionālo dzīvi, ir saskaņota ar to, kas mēs esam, bet atšķirīgi natūrā. mēs iedzīvinām piedzīvojumu izjūtu, bet bieži vien ļoti nelielā ģeogrāfiskajā telpā. jūs, savukārt, strādājat pie tā, lai kļūtu par pasaules pilsoni. jūs ņemat mūsu ambīcijas līdzi, mūsu ambīcijas jums un mūsu ģimenei.
Esmu pārliecināts, ka kādā brīdī, iespējams, agrāk, nevis vēlāk, jūs ieskatīsieties spogulī un sacīsit: 'Kas pie velna es esmu iekļuvis?', Jūs neizvēlējāties vieglāku, mīkstāku ceļu, bet uz tā jūs jautāsiet daudz un dod daudz pretī. dīvainā kārtā jūs kļūsiet par kaut ko jaunu, atceroties, kas jūs esat. Jūs esat Karrs, un tas ir sarežģīts, brīnišķīgs mantojums. Tas nozīmē, ka jūs esat grūts, jūs esat gudrs, jūs esat kāds, kurš vēlas būt blakus. Bet tas nozīmē arī to, ka tevi pārņems kļūdas, pārmērība un indulence. Esiet modrs pret šiem draudiem, pieņemot labus lēmumus ne reizi pa reizei, bet gan kā pašsaprotams. Jūs esat tālu no mājām, un sekas un atlīdzība par jūsu lēmumiem gulsies tikai uz jums.
Tas nozīmē, lūdzu, ziniet, ka es esmu ar jums. Es nevēlos uzzināt tikai par labajām lietām. Es gribu zināt visu. Un mēs neatrodamies prom no pasaules, bet gan īss lidojums, ātrs zvans, vidēja tērzēšana pārvaldāmās laika joslās.
Es neuztraucos par tevi profesionāli. Niķelis, ko es jums uzvilku, ir tāds, kas jums bija nepieciešams, lai sāktu darbu, taču es ļoti uzticos jūsu centīgumam, vēlmei un būtiskajām prasmēm. Jūs esat pelnītājs, strādnieks darba ņēmēju vidū.
Kā tavs tēvs, es domāju, ka ir pareizi teikt, ka personīgajā dzīvē tev priekšā ir kāds darbs. Vēlme nākt pie miera ar sevi, ar to, kas jūs esat, un jūsu pašu uzņēmums ir kaut kas, kas jums būs jāapgūst. Neviens cits nevar aizpildīt caurumu Erīnā. Tikai Erina to var izdarīt. Mīli un esi labs pret šo cilvēku spogulī, un tu mīli un esi labs apkārtējiem cilvēkiem.
Ir, kā saka, laiks atdot bērnišķīgas lietas. Vai, kā es dažreiz saku, uzvelciet lielās zēna bikses. Tik daudz no tā var rasties, un, ja jūs rīkojaties tā, it kā atrastos savas nākotnes veidošanā, pasaule atklāsies brīnumainos veidos un apglabās jūs solījumos, par kuriem jūs nekad neesat sapņojis. Esi vienāds ar izvēlēto ceļu.
Es pat nevaru domāt par visu jautrību, kas jums būs, draugiem, kurus jūs iegūsit, un vietām, kur jūs apmeklēsiet. Es dziļi lepojos ar to, kas jūs esat un par ko jūs kļūstat. Dievs jums un man ir devis daudz - šai mazajai ģimenei tas ir garš gājiens no vecāku mājas pagraba, un tas mani dziļi iepriecina, ka piedzīvojums ir pagājis šo pagriezienu. Izbaudiet katru sekundi no tā.
Ar mīlestību un apbrīnu,
vekselis rēķinu
Un tad viņš nebija.
Mans tēvs sabruka savā birojā Times ēkā 2015. gada 12. februārī. Pamāte mani izsauca uz slimnīcu un panika mani uzreiz apņēma. Tētis bija mūsu bezbailīgais cilšu līderis (sevis piešķirts moniker). Ko, pie velna, mēs darītu bez viņa? Es uztraucos par savām māsām, pamāti, mana tēva paplašināto ģimeni, un pēc tam, ievērojot izdzīvošanas instinktus, es uztraucos par sevi. Kurp doties no šejienes?
Es devos pie citiem cilvēkiem. Es sazinājos ar sievietēm, kuras, kā es zināju, bija zaudējušas vecāku. Es viņiem uzdevu jautājumus - pamata, loģistikas jautājumus, piemēram, Kā es varu gulēt? Kā es strādāju? Kā es varu apturēt sevi no kāda cilvēka slepkavības, kad viņš man saka, ka viss būs kārtībā? Atbildes bija tādā pašā mācību DIY garā: es pārgāju, kad biju nogurusi, strādāju, kad absolūti vajadzēja. Dažas atbildes nebija atbildes, tikai realitāte: pamošanās ir vissliktākā daļa, jo jums tas jāatgādina sev.
Man ir gads, un es joprojām atveidoju. Ja es varētu sarunāties ar šo bēdu pārņemto bērnu, jo es biju bērns, pirms mans tēvs aizgāja projām, es teiktu tā: Jūs jutīsieties neērti, kad apkārtējie aizdedzinās cigaretes. Jūs vēlaties nospiest skaņas izslēgšanas pogu, kad draugi sūdzas par vecākiem. Jūs zaudēsiet dažus no šiem draugiem. Jūs pametīsit istabu, kad jūsu draugs paņems savu tālruni, lai čukstētu sveicienu savam ļoti dzīvajam tēvam. Jūs nolādēsiet sevi par to, ka izdzēsāt balss pastus, kurus viņš jums atstāja. Jūs sajutīsiet, ka pasauli pārpludina jelo, un jūs staigājat pa to, valkājot potītes svarus.
Bet, ja šis bērns turpinātu klausīties, es turpinātu:
Jūs sāksit grupas tekstu ar savām māsām un pamāti, lai uzturētu sakarus un mierinātu viens otru. Jūs to paveiksiet darba pasākumos, nevelkot Christian Bale. Jūs parādīsit cilvēkiem tik daudz, cik vien iespējams. Jūs pievienosities skumju grupai, ko sauc Vakariņu ballīte kur jūs satiekat citus vīriešus un sievietes vecumā no 20 līdz 30 gadiem, kuri zaudējuši vecāku. Jūs uzzināsiet, ka raudāšana var justies labi, it īpaši, ja to dara ārpus darba. Jūs beigsiet dzert pēc tam, kad būsit veicis plašu lauka pētījumu par vīna un bēdu reakciju. Jūs pavadīsit stundas, skenējot neticamus fotoattēlus no 80. un 90. gadiem no mazās ģimenes, kas to varēja. Jūs atklāsiet, ka jūsu ģimene, pat tagad mazāka, joprojām var. Jūs padarīsit savu tēti lepnu.
Pirms sešiem mēnešiem man bija liela tikšanās. Tāda veida sapulce, kas pamodina jūs no rīta 6 no rīta aukstā sviedrā ar sajūtu, ka nekad īsti neesat aizmigusi. Dabiski ierados stundu agrāk, tāpēc devos uz tuvējo kafejnīcu. Es biju sagatavojies, man bija cietie diski, un uz tiem bija lieliski materiāli, taču es nevarēju izkustināt sajūtu, ka esmu kaut ko aizmirsis. Kad es tur sēdēju un stresa apēdu gabaliņu šokolādes fudge kūka, es sapratu, ka jūtos nomocīta, jo nebiju runājusi ar savu tēvu - šo tradīciju ievēroju pirms katras lielās tikšanās. Iepriekšējā vakarā es nevarēju piezvanīt, lai pārrunātu vārdus, kas varētu man kaut ko uzvarēt. Man galvā grabēja tikai pašas domas. Es jutos kā zaudējis savu dūzi klājā, un, ja jūs zinātu manu tēti, es apsolu, ka piekritīsit.
Tikšanās noritēja labi. Es izgāju apmulsusi un sapratu, ka gadu mīnus vienu dienu agrāk es izgāju no tikšanās ar HBO un devos tieši uz The Ņujorkas Laiks . Pēc intensīva deviņu mēnešu attīstības līguma HBO bija nolēmis manu filmu izgaismot zaļajā gaismā. Mans tētis stāvēja ārā, turēdams cigareti un savu mobilo tālruni. Viņš pacēla acis un teica: Man tev jāatzvana, mans bērns ir klāt. Es viņam teicu labās ziņas, un viņš uzsmaidīja vislielāko sūdu ņirdzošo smīnu: es to zināju. Iekšā viņa kolēģi nāca pie viņa, lai tērzētu, bet viņš neļāva viņiem sākt, pirms viņi zināja: Erina šeit bija tikai zaļa HBO. Tajā brīdī vēl nebija parakstīti dokumenti, tāpēc es nebiju pārliecināts, vai tas ir pareizs solis žurnālistiem sākt stāstīt no plkst. The New York Times . Tētis mani apklusināja, kad es centos izteikt savas rūpes.
Gadu un dienu vēlāk es atgriezos ar labām ziņām. Es piegāju pie The Ņujorkas Laiks un skaļi nočukstēja manu labo ziņu. Protams, mani neviens nedzirdēja. Es raudāju - un grūti. Man nebija kauns. Es biju tuvāk personai, kuru redzēja mans tētis, kad viņš man uzsmaidīja: cilvēks, kurš pastāvēja tikai cīņas ar katastrofu dēļ, kurš pārdzīvoja šo cīņu, jo bija pārliecināts par mani, un kurš uzzināja, ka ir labi veltīt brīdi svinībām , pat ja līgums nav parakstīts, un rezultāts nebūt nav drošs. Tik un tā dzīvē ir tikai tik daudz mirkļu.
Paldies, tēt. Pietrūkst tevis.
Erina Lī Kerra ir režisore, kuras Tīkla izpēte pirmizrāde HBO. Sekojiet viņai vietnē Twitter @erinleecarr
