Viesnīcas Carlyle plīša ēdamzālē Čikāgas sabiedrotā, fondu vācēja un romāniste Sugar Rautbord paņēma brokastis 24. martā. Pēc tam, kad pasūtīja apelsīnu sulu (kurai viņa nekad nepieskārās) un vājpiena kapučīno ar daudz un daudz putas, viņa izvairījās no dažām plaši izplatītām popfilozofijām, kuras viņai šķiet diezgan traucējošas.
Paskaties uz pasauli šodien, sacīja Rautborda kundze. Sievietes, kurām ir vislielākais spēks, ir hameleoni, tās, kurām ir bijis drosmes teikt: ‘O.K., es vairs neesmu vietā, kas man strādā. Ir pienācis laiks nokļūt nākamajā vietā, laiks atkal sevi izgudrot. ’Mainīt savu dzīvi ir apzināts lēmums. Šī ideja “iet līdzi straumei.” Nē. Es par to visu zinu: nespiediet upi un ejiet līdzi straumei. Nu, upe tevi aizved uz Indiju, mīļā, sacīja Rautborda kundze.
Viņas konditorejas blondie mati virpuļoja pāri tumši zila Ralph Lauren bikšu uzvalka pleciem. Uz viņas atloka dārgakmeņu hameleona tapa. Viņas pirkstā bija akls dzeltens dimants ar neskaitāmiem plus karātiem. Dāvana, kad es izšķīros no Rautborda kunga, viņa atļāva, iegrima Equal kapučīno putu virsotnē. Dažas lietas beidzas labāk nekā sākas.
Maijā Warner Books izdos Rautbord kundzes trešo romānu “Hameleons”. Man vajadzēja, ak, apmēram divus gadus, lai rakstītu, un visu mūžu, lai veiktu pētījumus. Es nevaru teikt, ka grāmata ir lieliska literatūra, bet es domāju, ka tā ir jautra un informatīva. Viņa apstājās. Mans draugs Skots Turovs bija ļoti jauks par Hameleonu. Viņš man teica: “Cukurs, beidziet izmest kurpes. Šajā žanrā jūs esat labākais. ‘Rautbordes kundzes agrākās grāmatas ir Saldā atriebība un Meitenes augstās vietās.
Hameleons stāsta par meiteni Klēru Ērģu, kura burtiski dzimusi Māršala Fīlda universālveikalā tieši pirms 1924. gada Ziemassvētkiem. Viņas prombūtnes laikā viņas māte dzīvo kopā ar diviem istabas biedriem mazā dzīvoklī. Trīs sievietes, kuras mīļi sauc par omītēm, ir pārdevējas Marshall Field’s, kur Klēra kļūst par universālveikala Eloise. Protams, Klēra neaug par pārdevēju. Liberāli iedvesmojoties no Klāras Botas Lūces, Eleonoras Rūzvelta, Lūsijas Merseres, Žaklīnas Kenedija un Pamelas Harimanas dzīves, Rautborda kundze četras reizes apprecas ar Klēru četrās ļoti dažādās hameleonu dzīves vietās, kā saka autore, pirms lasītājs pamet ļoti simpātisko Klēru 516. lpp., kad stāsts beidzas.
No manis būtu bijis drosmīgi uzrakstīt zinātniskās fantastikas grāmatu, kurā teikts: “Šādi jābūt hameleonam,” paskaidroja Rautborda kundze. Romāns ir maigāks veids. Tas ir vairāk “nāc man līdzi” nekā “skaties uz mani”. Rautborda kundze atvēra Hameleona eksemplāru un skaļi nolasīja: ‘Jūs zināt, kā tas ir, atskatoties uz savu dzīvi, jūs diez vai atpazīstat cilvēku, kāds bijāt kādreiz. Kā čūska, kas met ādu. ’Uzmini, kurš to teica? Žaklīna Kenedija Onasisa!
Virpinot sviesta nazi, kundze Rautborda atvēra Federal Express aploksni un izsijāja dažus papīrus, kurus viņas sekretāre nakti bija nosūtījusi no sava dzīvokļa Lake Shore Drive. Portfelī bija vairākas Maršruta Fīlda ilustrētā žurnāla Fashions of the Hour kopijas no 20. gadsimta 20. un 30. gadiem. Kad es biju bērns, es vienmēr izlaidu kādu stundu vai nodarbību un braucu ar vilcienu vai manas mātes automašīnu un šoferi uz Čikāgu no Evanstonas, lai es varētu doties uz Marshall Field’s. Skatoties. Klausoties dāmās ģērbtuvē. Izmēģinot dažādas personības, kas ieturētu dažādus tērpus, Rautborda kundze atcerējās.
Kad es pētīju Hameleonu, es pavadīju dienas un dienas, brienot pa Māršala Fīlda arhīviem. Dienās pirms lidmašīnām 20th Century Limited atstāja L.A., kuru toreiz sauca par Holivudu, uz Ņujorku ar pārsēšanos Čikāgā. Darījums bija: pusdienas krodziņā, četras stundas Marshall Field's un atkal vilcienā. Amēlija Earhart faktiski veica Marshall Field’s apģērbu līniju, Amelia Earhart sporta apģērbu līniju aktīvām sievietēm. Tā kā Šērlija templis tur parādījās, es liku viņai iemācīt Klērai, kā bedrīt.
29. aprīlī Maršala Fīlda Mičiganas avēnijas logi tiks veltīti Hameleonam. Ņujorkas uzņēmums Pucci International Ltd. ir radījis manekenus, kas iedvesmoti no romāna varoņiem. Kas attiecas uz citiem Hameleona popularizēšanas plāniem, kas 15. martā saņēma dusmas Kirkus Reviews, Rautbord kundze nebija pārliecināta. Bija patīkami, ka Vanity Fair iekļāva 1998. gada novembra numurā kā vienu no 200 ietekmīgākajām sievietēm Amerikā. (Nesauciet viņu par filantropu. Viņa ir tikai “labi ģērbusies brīvprātīgā”, lasāms eksemplārā.)
Un tas būtu jauki, ja mēs varētu uztaisīt manas draudzenes šovu, kurā jau esmu piedalījies 11 reizes, smaidot sacīja Rautbordas kundze. Draudzene ir Opra Vinfrija. Mums nepatīk kaut ko uzņemties, bet vai nebūtu lieliski rīkot izrādi par sievietēm, kurām ir drosme sevi izgudrot no jauna? Viņa atzīmēja dažus: Madonna, Džeina Fonda, Hilarija Rodema Klintone. Un Moniku Levinski, kuru es satiku Vašingtonā Viljama Ginsburga dienās. Tik skaisti. Kā Sniegbaltīte bez rūķiem. Mēs savienojāmies, jo viņai uzreiz patika mans dimanta gredzens un viņa vēlējās uzzināt, kā es to dabūju, kas, manuprāt, bija ļoti stāstošs.
Rautbordes nelaiķa tēvs, bagāts čikāgietis Roberts Kaplans, Otrā pasaules kara laikā apprecējās ar savu māti Holivudas aktrisi Virdžīniju Džordžu. Viņiem bija trīs meitas, tostarp mazā Donna Luīze, kuras aukle iesauka Cukurs. Cukurs ieradās uz austrumiem, lai studētu mākslu un radošo rakstniecību Sāras Lorensas koledžā, Bronksvilā, Ņujorkā. Viņas suimatisti bija Šellija Vanger, Random House redaktore un Džoana Džuljeta Buka, franču Vogue galvenā redaktore. Es biju tikai šī mazā vidusrietumu meitene ar kukurūzu. Mājās manā pirmajā pārtraukumā mana māte jautāja: “Kādā valodā tu runā?” Es paņēmu tik daudz Austrumu jūrmalas runas modeļu. Rautbordes kundzes balss dažreiz iet nedaudz dienvidnieciski. Balss ir viss, viņa teica. Labākajai balsij nav ģeogrāfijas. Nav nodevību, tāpat kā Klērai. Pēc Sāras Lorensas kundze Rautborda apprecējās ar Čikāgas uzņēmēju Kleitonu Rautbordu. Viņu dēls, tagad 26 gadi, dzīvo Floridā.
Jet-set jaunlaulātie bikini virsū laivas periodam. Korporatīvās sievas periods. Supermātes periodā kundze Rautborda ķiķināja kā pusaudze, kas smaržoja hēlijā, kad viņa uzskaitīja dažus savas hameleoniskos iemiesojumus. Zinātniskais periods, kad ieguvu savu meistaru. Laulības šķiršanas periods. Tagad ir sēru periods. Janvārī Rautbord kundzes ilggadējais draugs, rūpnieks un arhitektūras patrons Džejs Prickers nomira 76 gadu vecumā pēc sirdslēkmes.
Mamma man mācīja, kā būt hameleonam, Rautborda kundze uzticējās. Tehnika ir ļoti vienkārša: tā izmaina jūsu krāsas, lai izdzīvotu. Man bērnībā bija poliomielīts. Noteiktās dienās mana kāja nedarbojās pareizi. Pēc manas mātes teātra apmācības viņa man parādīja, kā problēmu pārvērst šajos pievilcīgajos manierēs, piemēram, uzlikt roku uz gurna un kaut kā vilkt kāju, sacīja Rautborda kundze, kad viņa piecēlās un demonstrēja. Tas padarīja lietas, labi, mazliet interesantākas, viņa teica, atgriežoties pie sava kapučīno, kas nebija zaudējis putas.
Billija saraksts: viktorīnas laiks!
1. Marks Homs nesen nošāva zviedru modes firmas H&M Hennes reklāmas kampaņu ar kuru no šiem Holivudas aktieriem?
uz. Džonijs Deps.
b. Jūlija Stiles.
c. Džena Roulenda.
2. Kas nesen notika ar romantisko romānu vāka modeli Fabio?
a. Fabio un Monika Levinskis bija sadraudzējušies Somijā, kur viņa reklamēja savu grāmatu un viņš šaudīja Finlandia degvīna kampaņu.
b. Viņš tika ievēlēts ģēniju grupā Mensa.
c. Viņš brauca ar Busch Gardens kalniņiem, kad zoss iesita viņam sejā un nomira.
3. Saskaņā ar Odrijas Stilu, jaunu Pamelas Klārkas Keogas grāmatu, viens no veidiem, kā izskatīties pēc Odrijas Hepbernas, ir iegūt mazu suni ar viltus vārdu. Ko Hepberna sauca par savu suni?
a. Wry.
b. Slavens.
c. Miza.
Atbildes: (1) a; (2) c; (3) b.
