Stens Lī bija Marvel Comics šovmenis, bet Džeks Kirbijs bija dvēsele

Bēniņu stiprinājums

Mans brālis ir piecus gadus vecāks par mani. Izmantojot šādu vecuma starpību, jūs saņemat mantojumu daudzām lietām, sākot no drēbēm, kuras nolieku ar rokām, līdz vecām rotaļlietām, kā arī noteiktiem kultūras elementiem. Viņu simpātijas un intereses uzreiz ieplūst jūsu pašu. Tas ir tā, it kā jūs būtu dzimis iepriekš izveidotā realitātē. Es noteikti esmu dzimis viņa komiksu kolekcijā.

Mēs to turējām augšā bēniņos, sakrauti gar dienvidu sienas plauktiem. Pieticīgi pieaugot, tas tika iesaiņots tālāk kartona kastēs, līdzīgi kā jūs redzat komiksu veikalos. Pat pirms es patiešām varēju lasīt, es viņus aizrāva. Bet tas nav tā, it kā tās būtu kaut kas aizliegts, un viņš paslēpās tur, lai mani nesabojātu - mans brālis vienmēr bija priecīgs dalīties tajos ar mani. Viņš man parādīja savus favorītus un iemācīja, kā par viņiem rūpēties. Viņš bija priecīgs ievest mani savās iecienītākajās pasaulēs, jo viņam patiesībā nebija daudz citu cilvēku, ar kuriem par viņiem runāt. Tas ir tāpēc, ka komiksi bija aizliegti citā nozīmē: es nesapratu, ka tie ir paslēpti bēniņos, jo tika uzskatīti par pretējiem foršajiem.

80. gadi nebija īsti labs laiks šīm dorky īpašībām. Mans brālis bija topošs, jauns futbolists, tikpat nedrošs un labprāt iekļauties kā jebkurš cits bērns. Un tāpēc viņa mīlestība pret komiksiem (kopā ar Dungeons and Dragons) tika sadalīta ceturtdaļās un sadalīta. Es pat atceros, ka man bija skaidri aizliegts runāt par viņiem ar dažiem bērniem, kuriem bija vecāki viņa vecuma brāļi. Bet šīm paranojas bailēm atbilda tikai viņa pilnīgais uztraukums. Tas viss kļuva par daļu no kaut kādas slepenas pasaules - tādu, kurā bija daudz mēru stāstu, spēku un piedzīvojumu. Un, ja komiksu kolekcija bija manas austrumu apziņas neatņemama sastāvdaļa, tāds bija arī Stens Lī.

Abonējiet Braganca’s Entertainment Newsletter

Viņš bija tā lielākās daļas līdzautors. Jūs jau zināt, kas ir nolietots, bet mēs runājam par Zirnekļcilvēku, Fantastisko četrinieku, Melno panteru, X-Menu, Dzelzs cilvēku, Toru, The Incredible Hulk, Doctor Strange, Ant-Man, Daredevil (tur ir droši teikt ir bijuši sliktāki atsākumi). Un es viņus visus lasīju un mīlēju. Lai gan es teikšu, ka man bija īpaša interese par X-Men autsaidera / grupas dinamiku (un arī es atzīstu, ka mana lielā mīlestība pret Hulk galvenokārt nāk no Bill Bixby TV šova).

Jau toreiz šķita, ka Stens Lī ir visur. Sākot ar konvencijām un beidzot ar TV intervijām, viņš vienmēr ātri kļuva par sarunu vadītāju jebkuram projektam, par vienu redzamo seju komiksu industrijā, kurai nebija daudz redzamības. Heck, viņam pat bija galvenais kamejs 1995. gados Mallrats - brīdis, kas pravietiski turpinātu būt daļa no viņa visuresošo kameju ilgstošā mantojuma Marvel kinematogrāfiskajā Visumā. Un tāpat kā viņa paša radītās konvencijas, piemēram, Comikaze, viņa slavenība kļuva par paša komiksu sinonīmu.

Tas bija viņa talants.

Stenam Lī vienmēr ir bijusi prasme padarīt sevi par lietu paraugu. Galu galā no zīmuļu asināšanas viņš līdz 19 gadu vecumam strādāja par Timely Comics pagaidu redaktoru. Pēc kalpošanas karā viņš 50. gados strādāja stabili, pirms tika uzticēts uzņēmuma atbildes reakcija viņu sāncenšiem. DC Comics, kurš guva mega panākumus kopā ar Justice League komandu. Tātad, kad viņam tika lūgts izveidot savu komandu, Stens Lī sadarbojās ar tādiem kā Džeks Kirbijs, Stīvs Ditko, Lerijs Lībers un citi smagsvari, lai kopīgi izveidotu varoņus, kas dzemdēja ne tikai Marvel, bet arī visu komiksu sudraba laikmetu. Šī Visuma centrā bija filozofija, par kuru Lī runāja bezgalīgi: viņu varoņi nebūtu ideālas dvēseles, kas cepumu cepēja. Viņiem būtu cilvēciskas problēmas. Viņi izgāztos. Viņu stāsti būtu fantastiski, bet pamatoti reālajā pasaulē. Runājot par vīziju par to, kāda kļūs pasaule, tas bija priekšvēstnesis. Un viņu darbi kļūtu par rosinošiem panākumiem.

Bet Lī nostāja un ietekme būtu ne tikai kā redzējuma turētāja. Pat no paša sākuma viņam bija talants veicināt un iegūt prieku par Marvel komiksiem pasaulē. Šī akcija, protams, notika roku rokā ar viņa paša slavenību un asociāciju ar zīmolu. Tas bija cilvēks, kuram burtiski bija ziepju kaste. Nopietni - to sauca Stan's Soapbox, un tas gadiem ilgi darbojās viņu drukāto komiksu aizmugurē. Bieži vien tā izsludināja konkursus vai paaugstinājumus, bet labākajā gadījumā tajā bija jēgpilni lūgumi par pilsoniskajām tiesībām un iecietību. Un pēc tam, kad beidzās viņa ilgais redaktora darbs, gandrīz vai Lī tagad varēja brīvi būt pilna laika šovmenis, ne tikai Marvel, bet arī pašu komiksu vēstnieks. Viņš šo darbu darīja ar enerģiju un azartu, it īpaši tāpēc, ka filmas palīdzēja ieviest jaunu ilgstošas ​​popularitātes laikmetu. Tieši šajā telpā viņš kaut kā kļuva par vasaras grāvēja iemīļoto vectēva figūru. Un tagad tieši par viņu tiek domāts visvairāk. Bet mana sajūsma par Stenu Lī ir nedaudz sarežģītāka nekā tas. Jo jūs nevarat runāt par Stanu Lī ...

Nerunājot par cilvēkiem, kurus viņš pameta.

Dvēsele un Strife

Teikšu skaidri: Džeks Kirbijs ir viens no maniem varoņiem.

Es vienmēr esmu runājis par viņu par visām iespējamām iespējām. Par laimi, jūs nevarat runāt par Stena Lī dzīvi, nerunājot par Džeku Kirbi. Tas būtu tāpat kā rakstot par Polu Makartniju, neminot Džonu Lenonu (un, ja mēs metaforu noapaļosim, tas, iespējams, padara komiksu līdzstrādniekus Ditko un Lēberu par Džordžu un Ringo). Kirbijs bija personības spēks. Gruff. Jautrs. Tiešs, bet dīvaini salds. Daudz kas ir padarīts par viņa grūto puišu jūtīgumu. Kirbijs kalpoja ne tikai karā, viņš bija kājnieku pulkā un uz zemes Omaha pludmalē nedēļas pēc D-Day. Viņš iesaistījās neticami bīstamās atkārtotās misijās un izgatavoja kartes sabiedrotajiem. Viņš pat atbrīvoja koncentrācijas nometnes.

Kirbijs pārnesa šo pārdzīvojumu sāpes un svaru uz priekšu, bieži vien ar taisnīgu sparu. Kad nesen ziņās parādījās sarunas par nacistu štancēšanu, Kirbija vārds galvenokārt tika minēts par viņa citātiem, piemēram, Vienīgā reālā politika, ko es zināju, bija tāda, ka, ja Hitleram patīk puisis, es viņu izsistu. lai tā būtu. Tas bija kaut kas, kas faktiski tika pārbaudīts slavenajā stāstā, kurā nacisti parādījās birojos, lai izaicinātu Kirbiju cīnīties par visu to, ko viņš teica par viņiem savās grāmatās. Izpildīts bokseris Kirbijs saritināja piedurknes un nokāpa lejā, lai konstatētu, ka tās jau ir izklīdušas. Tas ir gandrīz pārāk piemērots cilvēkam, kurš izveidoja Kapteini Ameriku. Bet tas ir arī tikai puse no stāsta. Džeks Kirbijs.Suzy Skaar / Kirby muzejs

Jo Kirbija dvēseliskums tikpat lielā mērā bija vienādojuma sastāvdaļa. Viņš bija cilvēks, kurš tam ticēja, dzīve labākajā gadījumā ir rūgta salda. Vīrietis nenogurstoši strādāja pie stāstiem, kas rosināja Marvel impēriju, bieži vien tā, lai viņu pieķertu pie sava galda. Viņš bija neticami mākslinieks, kurš ne tikai radīja izskatu visam, ko esam iepazinuši un iemīļojuši, bet arī meistarīgs stāstnieks, kurš bija apdāvināts rakstīt varoņus ar dziļu vientulību un melanholiju. Kaut arī Stens Lī brīžiem varētu šķist Rīds Ričardss, ideālists ar galvu mākoņos, Kirbijs tika pielīdzināts Benam Grimmam, The Thing. Grūts, izolēts, raupjš skaitlis, kura maigums pārsteidza tikai cilvēkus, kuri nespēja paskatīties gar virsmu. Viņa loku dēļ radās daži no vissvarīgākajiem komiksu stāstiem, jo ​​īpaši Galactus sižets fantastiskajā četriniekā, viena no labākajām meditācijām par cilvēces vērtību un empātijas kodols. Ja Lī bija Marvel komiksu šovmenis, Džeks Kirbijs bija dvēsele. Dzinējs. Uguns. Izvēlieties savu metaforu. Viņš bija viss patiesībā.

Un viņš nekad īsti nesaņēma nopelnīto kredītu.

Notiek ilgstošas ​​diskusijas par to, kurš tiešām izveidoju visus šos neticamos varoņus, un es neesmu šeit, lai strīdētos vienā vai otrā veidā. Bieži radošās sadarbības situācijās tas notiek turp un atpakaļ. Lielāko daļu laika jūs pat nevarat atcerēties, kas ko darīja, jūs vienkārši mēģināt attīstīt bezgalīgas idejas par sakarīgām labām. Ja jūs pietiekami ilgi iesaistāties šāda veida radošajā procesā, jūs attīstāt noteiktu darba dinamiku. Dažreiz šajā dinamikā jūs jūtaties kā nesaņemot pietiekamu kredītu vai atzinību, finansiālu vai citu.

Mēs zinām, ka tas attiecas uz Kirbija darba attiecībām ar Lī, jo Kirbijs pats to teica ... pastāvīgi. Viņi arī zināja, ka viņi labi strādā kopā, taču šis jautājums nevarēja palīdzēt, bet turpināja izplūst. Kirbija biežie strīdi par līgumu nebija saistīti tikai ar algu, bet gan par to, vai viņam bija tiesības iesūdzēt tiesā par varoņiem / radīšanu / īpašumtiesībām. Viņa episkā cīņa, mēģinot iegūt tiesības uz Amerikas kapteini, stāsta par grūtībām, par kurām viņš centās vienoties. Tik lielas daļas centrā bija automātiskā politika, kad Stens Lī bija redaktors, taču viņš pats sevi minēja kā rakstnieku un Kirbiju kā mākslinieku neatkarīgi no tā, kas patiesībā notika šajā procesā.

Nav tā, ka kāds gribētu satraukt Kirbiju. Iesauku Komiksu karalis viņš nav nopelnījis nejauši. Bet, kad Kirbijs atkāpās, lai konsekventi nesaņemtu solīto, un pauda neapmierinātību par to, ka pastāvīgi jāspēlē otrais vijoli un jādara viss darbs, jo Stens Lī bija prom no galerijas kā reklāmas mašīna, ko sabiedrība uztver kā smadzenes, ēda Kirbijā - līdz vietai, par kuru Kirbijs teica, ka pietiek, un 70. gados pārlēca ar kuģi uz DC (lai gan būtu īslaicīgi mēģinājumi samierināties). Ko tas tieši izgaismoja? Nu, Kirbija raksts par jaunajiem dieviem, par kuru viņš tagad tika ieskaitīts, bija diezgan fantastisks. Un Lī darbs bez tādi ģēniji kā Kirbijs un Ditko (kas arī pameta Marvelu pēc plīsuma ar Lī 1966. gadā)? Nu ... tas bija mazāk.

Tas nav klauvējiens pie Lī rakstīšanas. Viņš vienmēr bija asprātīgs un īpaši labs dialogā. Vienkārši nav grūti saprast, ka Kirbijs nesa sava veida vielu kopā ar iespaidīgu, izpētes redzējumu par Kosmosu. Kad es runāju par Lī un Kirbija krāpšanos, ir Marvel fani, kuriem nepatīk to dzirdēt, jo šķiet, ka mamma un tētis cīnās. Tāpat kā ir Kirby fani, kuri Lī var apskatīt tikai ar indīgu atspulgu. Bet, protams, tas ir daudz sarežģītāk. Un, iespējams, mazāk dramatisks. Man vienkārši jārunā par Džeku Kirbiju, jo viņš ir Stena Lī mantojuma ēna.

Es runāju par viņu, jo nevēlos, lai mēs aizmirstam.

Es runāju par viņu, jo stāsti tiek pārrakstīti, it īpaši, ja tie, kas izdzīvoja, stāstīja stāstus par sevi. Es to daru tāpēc, ka mēs dzīvojam pasaulē, kur cilvēki patiesi domā, ka Stens Lī to visu izdarīja pats un varbūt Kirbijs bija tikai The Artist. Bet tikmēr ir iemesls, ka Marvel komiksi, kad varoņiem ir redzējums vai mijiedarbība ar Dievu, tas ir veidots pēc Džeka Kirbija.

Daļa no tā, kas neļauj šim attēlam būt tik mainstream, ir tas, ka lielais Džeks Kirbijs nomira 1994. gadā. Tas nav tik daudz, ka viņam nekad nevajadzēja izgatavot savus obligātos kamejus. Tas ir tāds, ka viņš nekad nav redzējis, kā viņa darbi pilnībā pārņem popkultūras ainavu. Viņam nav izdevies redzēt bērnu armijas, kuras viņa izstrādātajos kostīmos apmānījusi. Viņš nekad neredzēja veidu, kā viņa komiksi kļuva daudzveidīgāki, kā viņš vienmēr gribēja. Viņš nekad nevarēja redzēt, kā viņa stāsti tiks stāstīti, un pārspēt akordu. Viņš dzīvoja tikai pietiekami ilgi, lai redzētu laiku, kad bērni aiz bailēm slēpa savas komiksu grāmatas bēniņos. Viņš bija pelnījis labāku, bet, kā viņš teica: dzīve labākajā gadījumā ir rūgta salda.

Ilgstošais mantojums

Pēdējo reizi personīgi Stenu Lī redzēju 2017. gada D23 svinībās, kad viņš saņēma Disneja leģendu balvu. Viņš uzkāpa uz skatuves, un es biju pārsteigts, kad pats pirmais, ko viņš izdarīja, pieminēja, cik laimīgs viņš bija, ka videoklipā bija veltījums Džekam Kirbijam (kaut arī Kirbijs tika pieminēts tikai īsi), pirms skaļi paziņoja, kā ir tik labi pelnīti!

Viņa vārdi trāpīja ar mazliet pieklusinātu klusumu. Varbūt cilvēki pat nepamanīja minēto. Vai varbūt visi par to domāja, kā es. Jo tikpat daudz, cik runā Stens Lī, un runā diezgan daudz, viņš gandrīz nekad nepiemin sava vecā partnera darbu. Tā kā šī skaļā proklamācija skanēja man ausī, es atcerējos, ka uzreiz domāju par Lī balss toni. Tas ir tā, it kā dažreiz jūs varētu dzirdēt, kā cilvēks mēģina pārliecināt sevi par paziņojumu, ko viņš sniedz tajā brīdī, kad viņš to izdara - paziņojumi, kurus jūs zināt, ir piesātināti ar nožēlas, vainas apziņu un mēģina sevi pārdot arī pašam. ideja. Tas viss, lai pakavētos ticībā, ka pietiek ar šādiem īsiem pieticības brīžiem, pirms turpināt stāstīt stāstu par sevi.

Patiesība ir tāda, ka, domājot par Stanu Lī, nedomāju par Stenu Lī. Es domāju par visu stāstu. Es domāju par pašiem komiksiem. Varbūt tieši to viņš neizbēgami vēlējās, lai viņa vārds būtu sinonīms visai nozarei, bet tas arī nozīmē, ka es pēc kārtas domāšu par šo nozari. Vispirms domāju par Kirbiju un Ditko, kā arī par līdzstrādniekiem, kuri palīdzēja veidot viņa karjeru. Tāpat kā es domāšu par Bobu Keinu un citiem šī izdevēja krusttēviem. Tāpat kā es domāju par Marjanu Satrapi, Braienu K. Voganu un Keitu Bītonu, kuras joprojām iedvesmo mani. Protams, Stens Lī varētu būt šovmenis, kuru visi zina un atceras, bet tajā putekļainajā vecajā bēniņos viņš patiešām bija tikai kāds, kurš man palīdzēja atklāt nebeidzamus vairāk vārdus, kurus es ļoti mīlu. Tas bija viņa raksturīgais spēks.

Neatkarīgi no tā, kādas diskusijas var izraisīt, Lī joprojām bija visu laiku vissvarīgāko popkultūras ikonu (un šobrīd visizdevīgāko) līdzautors. Bet, ņemot vērā viņa kopumu, man arī paliek jautājums, kāpēc tik daudz viņa pienākumu neizdevās iekļaut ziņojumus par seksuāla rakstura pārkāpumiem (kas notika nesen 2017. gadā), tāpat kā viņi nepiemin vecākā vardarbību, kuru viņš cieta no apdarinātāja mēģinājis ar viņu manipulēt pēdējos gados. Šīs lietas var sarežģīt mantojumus, taču runāšana par šādām komplikācijām ir neatņemama daļa no godīgajiem varoņiem, kurus viņš centās radīt. Un pat visās manās atrunās es vienkārši vēlos, lai vīrieti saprot tādu, kāds viņš bija. Neskatoties uz visām manām šaubām, Stens Lī bija ne tikai dižšovs, bet arī mērķtiecīgs cilvēks. Un es domāju, ka šī īpašā Stena ziepju kaste, iespējams, ir labāka par visu citu: (un varbūt arī pašas mākslas):

Laiku pa laikam mēs saņemam vēstules no lasītājiem, kuri brīnās, kāpēc mūsu magos ir tik daudz moralizēšanas. Viņi ļoti cenšas norādīt, ka komiksi ir domāti eskapistu lasījumos un nekas vairāk. Bet kaut kā es to tā nevaru redzēt. Man šķiet, ka stāsts bez vēstījuma, lai arī zemapziņas, ir kā cilvēks bez dvēseles. Patiesībā pat visciešākā literatūra - seno laiku pasakas un varoņleģendas - saturēja morāles un filozofijas viedokļus. Katrā koledžas pilsētiņā, kur es varu runāt, diskusijas par karu un mieru, pilsoniskajām tiesībām un tā dēvēto jauniešu sacelšanos notiek tikpat daudz kā par mūsu Marvel mags per se. Neviens no mums nedzīvo vakuumā - nevienu no mums neskar ikdienas notikumi mums apkārt - notikumi, kas veido mūsu stāstus tāpat kā tie veido mūsu dzīvi. Protams, ka mūsu pasakas var saukt par eskapistiem, bet kaut kas ir paredzēts izklaidei, nenozīmē, ka mums ir jāpievēršas smadzenēm, kamēr mēs to lasām!

Excelsior!

Stens Lī.

Tā ir tik skaidra eja, kāda ir izturīga. Un tas man atgādina, ka visā šovā Stens Lī pirmām kārtām bija komunikators, ļoti labs. Viņš komiksus pārstāvēja ar kaislīgu dedzību, ar humora izjūtu un dzirksti acīs. Bet visvairāk? Stens Lī nekad nebija cinisks. Pat viņa preču zīmes parakstīšana, excelsior, nozīmē augšup un tālāk uz lielāku slavu! Tāpat kā pats Stens Lī, tas ir teiciens, kas man liek sajust divas pretrunīgas lietas. Tas vienlaikus ir aicinājums būt labākam, lai cilvēce un indivīdi augtu un izceltos. Bet tas arī spēlē nepatiesu pārliecību, ka lietas var tikai iet uz augšu, jēdziens, kas nevar palīdzēt nejust neziņu par viņa partneru, piemēram, Džeka Kirbija, grūti izcīnīto cinismu. Bet galu galā Marvelu īpašu darīja tas, ka abi vīrieši bija pieskaņoti tam pašam mērķim un cīnījās par labāku, daudzveidīgāku Ameriku. Un abi šajā ziņā nekad nebija bezcerīgi. Marvel komiksu gars ir daļa no tā. Jebkurā dzīvē ir gan labais, gan sliktais, taču, ņemot vērā viņa ilgstošo mantojumu, Stens Lī turpinās būt tāds, kāds viņš ir bijis visu laiku ...

Armatūra.

< 3 HULK