Es neesmu pārliecināts, kāpēc es iepriekš neesmu rakstījis ilgi par Smokey Robinson. Es to sāku kā sleja, kas veltīta lasītāju pogām ar saviem aizrautīgajiem entuziasmiem par māksliniekiem, kas man šķita aizmirsti, uzskatīti par pašsaprotamiem vai nesaprotam to, kā man šķita, ka viņus vajag saprast. Tie, par kuriem es domāju, ka par tiem būtu pelnījis rakstīšanu, neatkarīgi no piesaistes, laika vai gaidāmās produktu izlaišanas saistīšanas. Smokijs Robinsons vienmēr ir ieņēmis īpašu nišu manā dziedātāju un dziesmu autoru panteonā - kā dziedātājs, kā dziesmu autors, kā parādība, kā brīnums, kā brīnums. Es domāju, ka tas tā ir, tāpēc es iepriekš neesmu veltījis viņam sleju: jo es baidījos, ka es vienkārši nespēšu taisnoties par viņa brīnumaino dāvanu. Bet tagad ir produkts, ir knaģis, ir jauns Miracle kompilācijas albums no Motown The Ultimate Collection, un es nevaru beigt to klausīties, nevaru beigt domāt par to. Tas neatšķiras no citām brīnumu kolekcijām, taču tas sniedz hronoloģiju, kuras dziesmas tika izlaistas, hronoloģiju, kas koncentrēja manu uzmanību uz aizraujošo dziesmu triloģiju, kas bija pirmie brīnumu izlaidumi: Bad Girl, Way Over There un Jūs varat būt atkarīgs no manis. Dziesmas, par kurām jūs, iespējams, nekad neesat dzirdējuši, ja esat pazīstams tikai ar Smokey no viņa “Manu asaru dziesmas” superhits laikmeta, dziesmas, kuras kopā dzirdētas atklāj par viņa darba emocionālo spēku, pakāpi, kādā viņš ir viens no izcilākajiem amerikāņu populārās mūzikas novatoriem un kaut kas cits - viņa kā mākslinieka drosme.
Nav tā, ka es esmu viens pats, atzīstot Smokija Robinsona unikalitāti un varenību. Ne mazāk personāža nekā Bobs Dilans viņu kādreiz nosauca par Amerikas lielāko dzejnieku, un, lai arī cik hiperboliski tas varētu izklausīties, jāpievērš uzmanība. It īpaši, kad tik daudz cieņas pret ceļgaliem tiek veltīts tā dēvēto 30. un 40. gadu standartu komponistiem, tik daudzi no viņiem ir tik mežonīgi pārvērtēti, ja jūs man jautājat, no kuriem tik daudz bāli (visādā ziņā) salīdzinājumā ar Motown skolas ģēniju. Pulicera komiteja tikko piešķīra Džordžam Geršvinam īpašu pēcnāves mūža balvu; labi pelnīts, bez šaubām, bet Geršvinam atzinības netrūkst. Kādreiz, cerams, pirms viņš būs miris, Smokey Robinson būs viens.
Daļa no iemesla, kāpēc Robinsona kungs nesaņem pelnīto cieņu, ir maldinošs vieglums, ar kādu viņš strādā ar savu burvību, ezotērisko dziesmu autoru alķīmiju, kas citādi pazīstamo mēness-jūnija dziesmu rakstīšanas retoriku pārveido par kaut ko citu, par kaut ko bagātu un dīvaini. Paņemiet tādu dziesmu kā Mana meitene, kuru viņš uzrakstīja Temptations, kurā, jā, viņš rimē duļķainu dienu ar maija mēnesi. Ja jūs mēģināt to sadalīt lapā, nekad nevarat precīzi izskaidrot, kā tas nonāk līdz mirdzošās pārpasaulības brīdim, kad pirmo reizi dzirdat burvīgo frāzi Mana meitene. Es domāju, cilvēki gadsimtiem ilgi ir rakstījuši par savām meitenēm, bet tikai tad, kad Smokey Robinson bija kāds, kurš diviem vārdiem Mana meitene bija devis tik milzīgu, emocionālu spēku.
Vai arī paņemiet vēl vienu, piemēram, Mīlestība, kuru es redzēju tevī, bija tikai mirāža, kas, ja tu man pieliki ieroci pie galvas un piespiedu mani izvēlēties, varētu būt mans vienīgais favers manas asaras post-Tracks periodā. Atkal, ja paskatās uz to mikroskopā, nav ne savvaļas Dylanesque jauninājumu, ne pašapsveicināšanas Sondheimesque izsmalcinātības, bet līdz brīdim, kad jūs nokļūstat korī, tāpat kā tuksnesis parāda izslāpušu cilvēku / zaļu oāzi, kur ir tikai smiltis / Tu mani pievilināji kaut kam, no kā man vajadzēja izvairīties / Mīlestība, ko es tevī redzēju, bija tikai mirāža - tā sasniedz kādu pārsteidzošu līmeni, kas pārsniedz sirdssāpes, drīzāk līdzīgu zemestrīces emocionālajam ekvivalentam.
Tas ir gandrīz burvju triks: viņš uzbur pazīstamas dziesmu rakstīšanas klišejas, kas citās rokās var šķist veca cepure, un izvelk no šīs cepures vienu trusi pēc otras. Viņš to dara gandrīz pašapzinīgi dziesmā The Way You Do the Things You Do, kas ir dziesma, kas gan nosūta līdzības, gan kaut kā no jauna apstiprina viņu spēku. Es domāju, es tevi turu tik cieši / Tu varēji būt rokturis un Tas, kā tu mani izslauki no manām kājām / Tu, iespējams, esi bijusi slota, ir komiski, bet vienlaikus nopietni, spēlējoties ar poētiskās dikcijas pārveidojošo spēku- daudzveidīgā vārdu burvība līdzībai, kas var visu pārvērst par tādu burvju rokās kā Smokey.
Bet brīnumu rada ne tikai vārdi. Tas nav tikai aizraujošās, apburošās melodijas, ne Motown aranžiju spokainā ehokameras melodrāma. Tā ir šī balss, tas drausmīgais, iedomīgais soprāna vīrietis. Kaut kā ir nepareizi saukt to par falsetu; nekas par to nešķiet nepatiess. Tas ir augšā sievišķīgā balss diapazonā, tomēr tas nemaz nešķiet sievišķīgs. Tagad mēs esam pieraduši, bet, ja jūs to klausāties un iedomājaties dzirdēt pirmo reizi, tas nenoliedzami un radikāli dīvaini, nenoliedzami ir ģeniāla izgudrojums.
Kāds ir darījums ar šo balsi? Tās vienīgais precedents ir vēlais lielais Frenkijs Limons (no filmas Kāpēc kaprāti iemīlas? Slava), taču Frenkija Limona balss vairāk izklausījās pēc balss, kas vēl nebija salauzta. Kā precedents bija doo-wop falsetto rifi, bet tie bija stilīgi, stagni, īsi fragmenti. Kaut arī Smokija falsets vai kā jūs to vēlētos nosaukt, tiek saglabāts visas dziesmas garumā; viņš tajā neielaužas, viņš ir tas. Viņš no doo-wop paņēma šos planējošos falseta balstus un no tiem izveidoja veselu personību; neticami drosmīga rīcība, kas citās rokās var likties dumjš vai nometne, bet Smokey’s sasniedz vīrišķību, kas pārsniedz parastās aizdomās turētās par zīmēm. Es nezinu, kā to izskaidrot, bet man šķita, ka tam vajadzēja būt vairāku akadēmisko dzimumu līdztiesības pētījumu priekšmetam. tēzes tāpēc, ka tā neievēro būtiskumu, grauj dzimumu kategorijas un no jauna definē vīrišķību.
Dīvaini, kā tas joprojām šķiet tagad, tas, iespējams, bija vēl dīvaināks, kad to pirmo reizi dzirdēja. Tāpēc es vēlos izcelt šos pirmos trīs izdevumus no 1959. gada beigām un 1960. gada sākuma “Bad Girl”, “Way Over There” un “Tu vari būt atkarīgs no manis”. Tās ir spokainas balādes, kurās Smokijs Robinsons praktiski atjauno vīriešu lāpas dziesmu ar šī mirdzošā soprāna nežēlīgo skaistumu. Jūs varat apmaldīties šajās dziesmās, šajā balsī, starojošās ziedošanās intensitātē sievietēm, kuras viņš uzbur, zaudējumu intensitātē un steidzamībā, ciešanās, kuras viņš pārvērš mākslā. Iegūstiet šo albumu, klausieties šīs dziesmas un sakiet, ka viņš nav pelnījis, ja ne Pulicers Geršvins, tad MacArthur Foundation ģēnijs.
2 Labo lietu departaments. Es nekad negāju uz Vudstoku un nekad nevēlējos (mīlēt mūziku, ienīst pūļus un ažiotāžu), tāpēc es nekad nepazinu Hjū Romniju, kurš tagad pazīstams kā Viļņais Gravijs (BB King viņam deva vārdu) viņa slavenākajā lomā kā emcee un miera uzturētājs tajā granola bandā (un vēlāk arī Vudstokā II). Tā vietā es viņu satiku kaut kad pēc tam, kad The Village Voice mani sūtīja, lai atspoguļotu kaut ko ar nosaukumu Medicine Ball Caravan - dīvainu, saspringtu, agru mēģinājumu izmantot alternatīvo kultūru, kurā Warner Brothers finansēja un filmēja apvidus automašīnas karavānu ar piepildītajiem autobusiem. ar pašapzinīgi grūtiem hipijiem un Viļņa Cūkkopības fermas komunistiem, lai izveidotu filmu (kuru faktiski montēja Mārtins Skorsēze), kas nožēlojami uzslējās. Es rakstīju kritiski par karavānu, bet man Wavy patika pēc tā, kā viņš psihotēliju vidū iemiesoja Early Beat un stand-up komiksu jutīgumu, un mana cieņa pret viņu gadu gaitā pieauga, kad viņš kļuva par cilvēku ar misiju. Viņš un viņa Cūkkopju lauksaimnieki savu filmu naudu pārcēla ar autobusu saistītā svētceļojumā pa Eiropu uz Austrumiem, kur viņi attīstīja kalpošanas ētiku, barojot un būvējot mājokļus trūcīgiem ciema iedzīvotājiem. Tieši tur Viļņainais atklāja cēloni, kas viņu kopš tā laika ir apnicis: atjaunot redzi cilvēkiem ar atgriezenisku aklumu.
Kopā ar dažiem ārstu draugiem, dažiem Pasaules Veselības organizācijas veterāniem Wavy 1978. gadā izveidoja Seva fondu, kas divus gadu desmitus sūta ārstu un veselības aprūpes darbinieku komandas ciematos Nepālā, Indijā un citur, lai veiktu vienkāršas darbības, kas nepieciešamas redzes redzēšanai. atpakaļ pie cilvēkiem, kuru slimības un uztura trūkums citādi viņus būtu notiesājuši uz mūžu tumsu. Mūsdienās viņi atjauno redzi aptuveni 80 000 cilvēku gadā. Tā ir tīra un skaista lieta, ko dara Seva fonds. Tagad Seva ieguvis 20. dzimšanas dienas pabalstu 15. maijā, un es aicinu lasītājus nosūtīt ieguldījumus Seva fondam adresē 1786 Fifth Street, Berkeley, Calif. 94710 (800-223-7382; www.seva.org) kā sveiciens Gravija kungam.
3 Par godu šī dokumenta dibināšanas 10. gadadienai es gribētu atgādināt savu iecienīto Ņujorkas preses stāstu, katrā ziņā to, kas man palīdzēja saprast, kāda ir prese. Tas bija gabals, kas ilga apmēram pirms pieciem gadiem. Kā es atceros, tas sākās ar to, ka rakstnieks aprakstīja, kā viņš savā Bruklinas apkaimē nonāca pie pārpildītas atkritumu tvertnes, kuras saturs izrādījās jau sen 50. gados slavenā doktora Maksvela Maltza izmestie dokumenti (un joprojām ir drukāti šodien). kā grāmatas “Psiho-kibernētika” autors, vislabāk pārdotais ceļvedis pozitīvai domāšanai, pašcieņai un pašpilnveidošanai, kurā ietvertas mācības, ko Dr. Maltz iemācījās no savas karjeras kā vadošais plastikas ķirurgs. Stāsts sastāvēja no tā, ka rakstnieks izsijāja Maltz detritus un meditēja par paštēla un pašcieņas nozīmi slavenību trakotajā, plastiskās ķirurģijas apsēstajā kultūrā. Tā bija izcila, pilnīgi negaidīta personiskās, politiskās un filozofiskās saiknes, sava veida savdabīgas savvaļas karšu personiskās žurnālistikas saikne, kas gandrīz bija pazudusi no pilsētas plašsaziņas līdzekļiem līdz brīdim, kad parādījās New York Press. Piešķirt šāda veida darbu norises vietai nav gluži tas pats, kas atjaunot redzi neredzīgajiem, bet tas dod balsi dažiem talantīgiem rakstniekiem, kurus citādi varētu nedzirdēt.
