Katru reizi, kad Indiānas sērijas pēdējā spēlē bumba nonāca pie Latrell Sprewell, kompaktais vīrs Kīts Livingstons ar noskūtu galvu un brillēm ar roku uzsita pret stabu Dean Street kafejnīcā Prospect Heights, Brooklyn, un kliedza: Amerikāņu sapnis, Amerikas sapnis. Sporta bārs bija piepildīts ar melnādainiem cilvēkiem no ārējām rajonām, no kuriem daži bija klusi, mierīgi, Livingstona kunga sauciens pacēlās virs din: Dodiet to American Dream!
Segvārds nāk no satriecošas reklāmas, ko izslēgšanas spēļu laikā izlaida basketbola kedu uzņēmums And 1. 30 sekunžu laikā tika parādīts Spruela kunga, kurš visvairāk slavens ar vardarbīgu uzliesmojumu pret bijušo treneri, tuvplāna attēls, kad viņš ieguva matus un piedāvāja to, ko uzņēmums sauca par ļoti personisku saziņu par to, kas viņš ir .
Esmu pieļāvis kļūdas, bet neļauju viņiem mani noturēt, viņš teica. Cilvēki saka, ka esmu Amerikas vissliktākais murgs. Es saku, ka esmu Amerikas sapnis. Fonā ģitāra spēlēja The Star-Spangled Banner, kas izklausījās ļoti līdzīgs Jimi Hendrix neizdzēšamajai himnas nodošanai Woodstock 1969. gadā.
Pats par sevi saprotams, ka, sākoties finālam, Spruela kungs, kurš 1997. gadā noslāpēja savu bijušo treneri PJ Karlesimo no Goldensteitas 'Warriors' un gadu zaudēja karjerā, pirms janvārī pret viņu tirgoja 'Knicks', tika apstiprināts. vairuma ņujorkiešu acīs. Vienlaikus maigs un sprādzienbīstams, viņa spēle ir liels iemesls, kāpēc 'Knicks' ir finālā. Un viņa stāsts par preses izsmieklu vājā sezonā, ko The New York Times nodēvēja par disfunkcionālu, izskatās kā saviļņojoša izpirkšanas pasaka.
Viņš ir paveicis kaut ko patiešām interesantu, sacīja reklāmas cilvēks Džerijs Della Femina. Katras spēles beigās viņš sniedz saprātīgākās intervijas. Esmu gandrīz pārliecināts, ka viņš ir apmācīts, ka aiz tā stāv ļaundarīgs P. R., kurš viņam teicis: Nekad nepaceļ balsi. Un viņš ir labs. Viņš šķiet ļoti kārtīgs puisis. Mans 10 gadus vecais dēls viņu dievina. Neviens vairs nevēlas atklāt aizrīšanās gadījumu. Ja tas ir akts, mēs to uzzināsim pārāk ilgi.
Tad Della Femina kungs noraidīja dzirdētas baumas, ka viņš ir mēģinājis tikties ar Sprewell kungu.
Man būtu bail viņu satikt, viņš man teica. Varbūt es nepietiekami piedodu.
Daudziem jauniešiem, it īpaši melnajiem, Sprewell ideja nevar būt atšķirīgāka. Runa nav par melnu draudu, vardarbību vai rasismu. Tas ir par atdzimšanu, radošumu, daltonismu un smagu darbu. American Dream reklāmu izstrādāja maza daudzrotu kompānija, lai ļautu Sprewell kungam iet pāri plašsaziņas līdzekļu galvām, vecākiem baltiem vīriešiem, kuri Sprewell kunga atbalstītāji uzskatīja, ka spēlētāja introversija tiek nepareizi nolasīta kā rasu izaicinājums, un tā ir pārspīlēta. Sprewell ideja ir iekļaušanas un individualitātes ideja, tieši tās lietas, kuras baltie amerikāņi jau sen svin kā savu amerikāņu mantojumu, un kuras melnādainie amerikāņi tagad uztver kā savējos.
Stereotips neatbilst, Kīts Livingstons man teica Dean Street Cafe. Jā, dažiem cilvēkiem viņš šķitīs biedējošs. Viņa ārējā persona - viņš izskatās diezgan biedējoši ar bizēm. Jā, viņam ir zems izskats. Bet tad tu saproti, ka pēc tā nevari viņu spriest. Viņš zaudēja daudz naudas. Viņš uz īsu brīdi zaudēja iztiku. Viņš nāca no nekurienes un tagad skatās uz viņu. Viņš ir topā, viņš ir savas komandas vadītājs. Reklāmā jūs dzirdat ‘Zvaigžņu spangled baneris’. Tas ir kā ābolu pīrāgs un beisbols. Jūs nevarat iegūt vairāk amerikāņu nekā tas.
1997. gada 1. decembrī PJ Carlesimo, Goldensteitas 'Warriors' treneris, kuram ir slavena izjādes spēlētāju reputācija, treniņa laikā iekāpa Latrell Sprewell, jo viņš neveica labas piespēles, un Sprewell kungam tas bija mēneša verbālā kulminācija. ļaunprātīga izmantošana. Uzliesmoja vēsmas; Spreils kungs metās pie Karlesimo kunga. Viņš tika izmests no sporta zāles, un tiek apgalvots, ka viņš pēc 20 minūtēm atgriezās, lai vēlreiz uzbruktu Karlesimo kungam. (Spreila kungs to noliedz.) Spēlētājs drīz atvainojās par savu rīcību, kuru atbalstīja daudzi Goldensteitas 'Warriors' dalībnieki, pat tad, kad viņš izteica vienaldzību par jebkādu atgriešanos spēlē. Viņš tika atstādināts un zaudēja algu.
Daudziem cilvēkiem Spraula kunga uzvedība atbilst acīmredzamai kategorijai: melns naidīgums pret baltajiem. Kad es teicu Della Femina kungam, ka viņš spriež Spraelu kungu, pamatojoties uz vienu datu daļu, viņš teica, ka man ir tikai viens datu kopums par O. Dž. Arī Simpsons. Vietnē And 1 JoCouch teica, ka Sprewell reklāma ir līdzvērtīga O.J. uz nažu reklāmas. Dažus no šiem spriedumiem pauž melnādainie cilvēki. Otru nakti Dean Street kafejnīcā jauns melnādains vīrietis no Kvīnsas man teica, ka viņš ir satraukts, kad Knicks tirgojās ar Sprewell kungu.
Bet, redzot viņu televīzijā, es redzēju, ka viņš ir labi runājis. Viņš nerunāja kā uz ielas, sacīja vīrietis. Tomēr, ja es aizrītu savu priekšnieku, vai man joprojām būtu darbs?
Nē. Bet arī Latrell Sprewell to nedarīja. Tas ir izšķirošs Sprewell idejas elements. Viņš ir pēc O.J. O.J. noteikti bija impulss atzīties. Ieslodzījuma vietas intervijā ar ministru un bijušo futbola zvaigzni Roziju Geriju O. Dž. tiek teikts, ka viņš atzinās un jautāja Grīera kungam, kā rīkoties. Mr Grīrs viņam teica, ka viņam jāatzīst noziegums un jālūdz piedošana. O.J. nekad nav izmantojis šo padomu. Nē, mēs dzīvojam legālistiskā sabiedrībā, kur tādi cilvēki kā Alans Dershowitz pastāv, lai pārspētu repus. Tātad O.J. uzvarēja viņa lietā un ir kļuvis par sadedzinātu cilvēka apvalku. Bet Spreila kungs atzinās un tika bargi sodīts. Kamēr viņš joprojām tiesājas ar Nacionālo basketbola asociāciju un Warriors (sakot, ka viņam jāatgūst visi zaudētie 6,4 miljoni, izņemot 1 miljonu dolāru), viņa stāsts ir pretējs O.J.
Latrell Sprewell attieksmē slēptais rasisms ir atteikšanās ļaut viņam tikt pāri noziegumam, par kuru viņš maksāja. Ja Latrell Sprewell būtu balts, vai viņa sods būtu citāds? pirms neilga laika vaicāja CP vietnē And 1's. Ernesto R atbildēja, ka sods varēja būt tāds pats, taču plašsaziņas līdzekļu atspoguļojums būtu miris tiešām ātri. Laikraksts New York Times dažkārt ir bijis sodošs, raksturojot viņa spēli kā disfunkcionālu. Maika Viza stāsts par Spraelu kungu 2. maija Times žurnālā teica, ka Spreila kunga nicinošā uzvedība attaisno vissliktākās domas par viņa varoni, miazma, kas, pēc viņa domām, bija norijusi komandas čempionāta cerības. (Gudrais kungs vīrišķīgi atkārtoja šo stāstu 13. jūnija laikos.)
Jaunāki basketbola studenti mēdz redzēt Latrell Sprewell daudz mazāk draudošā kontekstā. Viņi raugās pāri dusmām un redz prasmes, atklāta laukuma metienu Elginam Beiloram, darba ētikas aizsardzības spēlētājam, kurš dara visu, ko treneri māca katoļu jaunatnes organizācijas līgās.
Es biju dārzā, kad Jumbotron ieraudzīju, ka viņa hobijs ir veco stereo ierīču labošana, pastāstīja žurnāla Slam redaktors Tonijs Gervino. Es no tā dabūju smiekli. Vai viņš ir vardarbīgs drauds, kā domā Amerika, vai ļoti intensīvs sportists, piemēram, Tijs Kobs? Nebija neviena intensīvāka par Tju Kobbu. Kobs bija maniaks. Bet viņš ir arī amerikāņu varonis.
Lerijs Plats, grāmatas Keepin ’It Real, A turbulent Season at the Crossroads With the N.B.A. , teica, ka Spreila kungs ir pēc Jordānijas, patiesībā Maikla Džordana iespējamā kategorija - strādīgi kapitālisti, kuri ir apņēmības pilni saglabāt savu raksturu, pat mēģinot veidot ekonomiskās impērijas, lai konkurētu ar Maiklu Džordanu.
Kādreiz bija tā, ka melnie sportisti bija jāpadara patīkami, lai tos varētu tirgot, sacīja Plata kungs. 70. gados Jūliuss Ērvings atbildīgi teica ‘Jā, kungs’ un ‘Nē, kungs’, un, atverot apavu veikalu, noskuva savu Afro. Pirms neilga laika Fila pasniedza Grantu Hilu smokinga un apavu kurpēs. Nu, jūs nekad neredzēsiet, ka Alens Aiversons vai Latrels Sprejels zaudētu kukurūzas rindas, lai nomierinātu baltos biznesmeņus. Aiversona kungs tikko atlaida David Falk, cilvēku, kurš izveidoja krosoveru Jordānija. Viņš teica: 'Es jutos kā upuris.'
Plata kungs sacīja, ka N.B.A. kultūras sadursme ģērbtuves mūsdienās ir starp vecākiem baltiem sporta rakstniekiem, kuri ir pieraduši pie Jordānas paradigmas - politiski gudra melnādainā vīrieša, apmainās ar precēm, pakalpojumiem un smaidiem ar sabiedrības vairākumu - un jaunākiem sportistiem, kuri savu vietu šajā sabiedrībā redz kā nostiprinātu, mazāk krāsu -kodēts.
Apavu uzņēmuma And 1 prezidents Sets Bergers tam piekrita. Viņš teica, ka mūzikas televīzija izveidoja jauniešu tirgu, kurā melnbaltie ir pārsteidzoši vienaldzīgi pret krāsām. Tā ir rasei neitrāla kultūra, kas ir atvērta atbalstītājiem un varoņiem, kuri izskatās citādi, viņš teica. Šie cilvēki ir ērti ar tetovējumiem un cornrows.
Un 1 ir daudzrasu uzņēmums Filadelfijas piepilsētā (tam ir melnbaltie partneri; viens no tā baltajiem partneriem ir precējies ar melnādainu sievieti). Tas sākās ar T-kreklu pārdošanu, kas slavēja miskastes sarunas; Sprewell kungā tas redzēja spēlētāju ar traku prasmi, lai izmantotu hiphopa terminu radošai spēlei. Pēc aizrīšanās gadījuma Converse nekavējoties atmeta Latrell Sprewell kā apstiprinātāju. Un 1 partneris izsauca draugus līgā un panāca simpātisku skatījumu uz lietu: Spreila kungs ir čakls, neatkarīgs spēlētājs, kurš bija izprovocēts. Un 1 piedāvāja viņu uzreiz uzņemt. Viņa aģents teica, ka nav pienācis laiks.
Tad 19. aprīlī Spreila kungs parakstīja līgumu ar uzņēmumu. Latrels man teica: “Mans dievs, tas ir vairāk nekā apģērbu uzņēmums. Šis ir uzņēmums, kas mani saprot. Tās ideoloģija atspoguļo manu. Mēs varam augt kopā, ”sacīja Roberts Gists, Sprewell kunga aģents un viens no viņa advokātiem. Viņu izjūta ir: “Pārdosim Latrell.” Mēs nevēlamies labāku tēlu, bet gan Latrell tēlu, jo mēs zinām, ka cilvēki pieņems Latrellu tādu, kāds viņš ir. Tas nav vadības attēls vai amerikāņu korporatīvais tēls.
Tā bija visa American Dream reklāmas būtība. Ja jums ir problēmas ar to, tad jūsu problēma ir jūs, skaidroja Sets Bergers. Un 1 reklāmas rullīti veica sezonas pēdējā nedēļā, kad kļuva skaidrs, ka Knicks gatavojas čīkstēt izslēgšanas spēlēs. Mēs nolēmām ceturtdien un piektdien tikāmies ar Latrellu ģērbtuvē dārzā, pēc tam, kad Knicks spēlēja Celtics, sacīja Bergera kungs. Tajā nedēļas nogalē to nošāva.
Maiami reklāmas firma Crispin Porter un Bogusky izveidoja reklāmu aptuveni četrās dienās, par aptuveni 80 000 USD. Firmas mākslas direktors Alekss Burnards sacīja, ka scenārijs bija īpaši domāts nevis dot viņam otro iespēju, bet gan ļaut Sprewell kungam pateikt, kas viņš ir. Mēs nemēģinājām iet, šeit mums ir basketbolists ar ieskicētu pagātni, mēs vēlamies viņu salabot. Bet mums ir spēcīgs cilvēks, parādiet viņu patiesajā gaismā. Tika domāts par reklāmas iestudēšanu frizētavā, pirms tika izmantota personiskāka telpa: Sprewell kunga viesnīcas numurs Vestčesteras apgabalā. Tas vienmēr bija ‘Zvaigžņu spangled baneris’ vai ‘Dievs svētī Ameriku’, sacīja Bergera kungs. Bet Burnarda kungs teica, ka viņi vēlas atgādināt par šokējošo efektu, kāds bija Džimijam Hendriksam. Kāpēc viņi himnas izspēlēšanai izmantoja blūza ģitāristu, nevis paša Hendriksas laizījumus? Droši vien nauda, sacīja Burnarda kungs.
Reklāma sāka darboties izslēgšanas spēļu pirmajā dienā, galvenokārt Turner Broadcasting, MTV un Black Entertainment Television. Tas ir spēlējis tikai trīs reizes NBC, kur 30 sekundes maksā 200 000 USD. Bet vēstījums ir izgājis, izraisot milzīgu naidīgumu. Bils Voltons, kādreizējais hipijs un NBC komentētājs, ir izteicies, ka Spreila kungs nav Džimija Hendriksas līgā, un reklāmai regulāri uzbruka Fils Mušniks no Pasta. Tiešsaistes ziņojumu dēlī And 1 daži cilvēki ir uzbrukuši reklāmai. Afroamerikāņu bērni ir izmisīgi pēc labiem paraugiem ... Sprewell ir lielisks piemērs tam, kas mūsu sabiedrībā ir nepareizi, sacīja Mišela. Citi ir sasisti. Dod to ^, rakstīja j-dogg. Šprē ieguva vairāk spēles nekā jūs piezīmes. Kāpēc jūs iztērējat savu flavu.
Šī ir pirmā reize, kad melnādaino sportistu tirgo kā nemiernieku, sacīja Plata kungs. Toreiz, kad Muhameds Ali atteicās mainīties, viņš neguva apstiprinājumus. Es domāju, ka viņš to ieguva no raudu slepkavas D-Con. Tas man atgādina šo Nas repa dziesmu. 'Jūs tagad varat mani ienīst, jo man maksā.'
Šīs zvaigznes piedāvā ieskatu rasei neitrālā kultūrā. Kad Sakramento Kings savas spēles stila dēļ dēvēja balto jauniesaucamo sensāciju Džeisona Viljamsa balto šokolādi, Viljamsa kungs noraidīja etiķeti. Viņam nepatika iesauka, sacīja Plata kungs. Viņu ietekmēja melnās rotaļu laukumu leģendas. Es nedomāju, ka tā ir daltonitāte, bet tā ir patiesa meritokrātijas atzīšana. Viens no jaunajiem reperiem šajās dienās ir balts bērns no Detroitas, Eminems, ārsta Dre protežē. Viņš ir parādā vairāk melnajiem meistariem nekā Vanilla Ice.
Ir baumas par vēl lielākiem Sprewell apstiprinājumiem. Della Femina kungs teica, ka arī galvenajā reklāmā būs jāpiedalās PJ Karlesimo. Viņš teica, ka bez čokera nevar būt čokera. Sprewell kunga aģents Roberts Gists par to pasmējās, taču teica, ka kādu dienu gaida samierināšanos starp spēlētāju un treneri. Gista kungs teica, ka viņš ir ieguvis uvertīras no Kalvina Kleina un Hugo Bosa (Kleina kunga uzņēmums to noliedza, Boss neatgrieza manu zvanu), taču tagad nav īstais laiks. Sprewell kungam ir jāturpina koncentrēties uz līgumu, ko viņš noslēdza ar Ņujorkas iedzīvotājiem. Fani izteica bezierunu piekrišanu, sacīja Džists kungs, un Latrels ir mēģinājis izpildīt viņu atbildību: 'Mēs vēlamies, lai jūs būtu mūsu nākamais Volts Frazjē.'
Džimijs Hendrikss nomira Londonā tikai divas nedēļas pēc Latrell Sprewell dzimšanas Milvoki. Toreiz Hendrikss bija Latrell Sprewell pašreizējais vecums, 28-29 gadi, un es atceros, kā vairākas stundas gulēju uz mana drauga Grega Makneera mājas grīdas, klausījos Band of Gypsies, skatījāmies uz Hendriksas attēlu plakātos un albumu vākos.
Mēs ar Gregu apmeklējām pārsvarā melnu vidusskolu Baltimorā, bet vidējās klases melnais bērns Gregs izcēlās vairāk nekā es kā priviliģēts baltais. Viņš izķemmēja matus kā Hendriksam, valkāja zvana dibenu, ap celi piesēja bandannu, spēlēja ģitāru. Viņš palika manā mājā, un es paliku pie viņa, un visa balta-melna lieta, marķējums, atšķirība, kas man bija tik interesanta, šķita Gregu nogurdinošu. Viņš gribēja tikt tam garām. Tas viņu piesaistīja Hendriksam, kurš nāca no melnās blūza tradīcijas, bet gatavojās nepiekrist etiķetēm. Es augstu vicināšu savu ķēms karogu, sacīja Hendrikss.
Mūsdienās plaša kultūras grupa vēlas to pārspēt, būt frīkiem, kapitālistiem vai kaut kam citam. Ekonomikas uzplaukums un Bila Klintona iekļaušanas politika ir atdzīvinājusi amerikāņu sapni par melnajiem amerikāņiem. Šis sapnis izrādās tāds pats, kāds ebrejiem-ebreju rakstniekiem, māksliniekiem, ārstiem bija pirms 40 un 50 gadiem: sapnis par geto beigām.
Pusfināla pēdējā naktī kafejnīcā Dean Street mani satrieca apkārtējo cilvēku amerikāniskums. Kad melnais pūlis sāka skandēt, Knicks sauklis “Go New York, Go New York, Go” bija ļoti tālu no pasakaini draudīgajiem uzmundrinājumiem, kurus mani vidusskolas komandas biedri un es mēdzām skandēt, skrienot no autobusa baltā krāsā. skolas. Kad Redžijs Millers nepalaida garām metienu, un pūlis sāka skandēt, Regžijs Sukss, viņi bija tikpat drūmi kā priekšpilsētas baltie bērni.
Spēle beidzās. Latrell Sprewell skrēja pa dārza grīdu, pateicoties faniem, kuri viņu atbalstīja. Netālu no manis kāds jauns melnādains vīrietis uzkāpa uz bāru. Hei, uzliec šo ierakstu: “Ņujorka, Ņujorka,” viņš teica. Autors Frenks Sinatra. Ja jūs varat to izdarīt šeit, varat to izdarīt jebkur.
