O.K., es spēlēšu. Jūs zināt, Century-Slash-Millennium List Game. Es atzīstu, ka es nevēlējos iekļūt visā uzņēmumā “Gadsimta cilvēks, Tūkstošgades filma”. Bet pāris lietas man pārdomāja: zvani no diviem tīkliem un avīžu žurnāla par Hitlera jautājumu - vai viņš bija gadsimta ļaunākais cilvēks? vai viņam vajadzētu būt gadsimta cilvēkam, periods? - es sāku domāt ar šiem vārdiem. Un tad tādas grāmatas, kuru es jau sen gaidīju, ienākšana - grāmata, kurā tika ieteikta mana pirmā balva par nervozo entuziastu - gadsimta romānu. Grāmata, kas pamudināja uz šīm pārdomām un apstiprināja mani, izvēloties gadsimta romānu, bija Braiena Boida ievērojamais, uzmācīgais, maldinošais, garīgais pētījums Nabokova bālākā uguns (Prinstonas universitātes prese). Un (šeit ievietojiet 21 ieroci sveicienu) mana balva par Gadsimta romānu tiek piešķirta Nabokova bālajai ugunij, sudrabu un bronzu paņemot Ulissam un Ēnām uz Hadsona.
Tiesneša pamatojums: Bāla uguns ir visvairāk Šekspīra mākslas darbs, ko 20. gadsimts ir radījis, vienīgā proza, kas piedāvā Šekspīra dzīļu un sarežģītības līmeni, skaistumu, traģēdiju un neizsīkstošu noslēpumu.
Viens no Braiena Boida grāmatas sasniegumiem ir tas, ka viņš skaidri pauž dziļu veidu, kādā Pale Fire ir Šekspīra romāns - ne tikai tā globālajā redzējumā un bezgalīgajās vietējās refleksijās, ko tas piedāvā, bet arī dziļi. kuru Pale Fire vajā konkrēti Šekspīra darbi un pats Šekspīrs kā Radītājs. Ja, kā apgalvo Maikls Vudss (The Magician’s Doubts autors), Pale Fire piedāvā teoloģiju skeptiķiem, Braiens Boids skaidri norāda veidus, kā tā ir Šekspīra teoloģija.
Pirms es turpinu veltīt cieņu Pale Fire, es vēlos izteikt cieņu Brian Boyd. Jā, es jau sveicu viņa kā zinātnieka drosmi un skrupulozitāti par atteikšanos no savas iepriekšējās nostājas Pale Fire stāstītāja jautājumā Nabokova simtgades naktī pagājušā gada aprīlī (skat. The Edgy Enthusiast, Nabokov's Pale Ghost: A Scholar Retracts, 26. aprīlis).
Bet viņš ir pelnījis jaunas atzinības par šo jauno Pale Fire grāmatas garumu. Izmeklēšana, kas ir mazāk ievērojama ar viņa jauno teoriju par strīdīgo stāstītāja jautājumu (kurai es ar cieņu nepiekrītu), bet gan tas, kā viņa tiekšanās pēc stāstītāja jautājuma ir padziļinājusi romāna baudījumu skatu un - pats galvenais - atklājis vēl dziļāku vēstures līmeni Šekspīra afinitāte un apzīmējums bālajā ugunī.
Ja Čārlzs Kinbote ir Pale Fire šķietamā stāstošā balss, tas, kurš raksta dzejolis, kas atver romānu, piezīmi, deliriously mad komentārs, kas veido lielāko daļu grāmatas, Brian Boyd ir kļuvis - un es to domāju kā visaugstāko kompliments - Kinbote izcilākais Kinbote.
Pirms došanās tālāk Bāla uguns teoriju dziļumos un priekos, es vēlos šeit apstāties to labā, kuri vēl nav nobaudījuši Pale Fire priekus. Pārtrauciet, lai uzsvērtu, cik tīru lasīšanas prieku tas piedāvā, neskatoties uz acīmredzami netradicionālo formu. Pēc īsa priekšvārda romāns tiek atvērts ar 999 rindu dzejoli ar izrunātiem varoņu pāriem, kas formāli atgādina Aleksandru Pāvestu, bet vismaz uz virsmas rakstīti pieejamā amerikāņu sarunvalodā. Lūdzu, nebaidieties no dzejoļa garuma vai formalitātes; prieks lasīt: skumji, smieklīgi, domīgi, novirzoši, diskursīvi, piepildīti ar sirdi aizturošiem maiguma un skaistuma mirkļiem.
Pēc dzejoļa (ar nosaukumu Bāla uguns), kas priekšvārdā tiek identificēts kā izdomātā Frostam līdzīgā amerikāņu dzejnieka Džona Šeida pēdējais darbs, pārņem cita balss: komentētājs Čārlzs Kinbote. Apburoša, maldināta, vairāk nekā mazliet vājprātīga balss, kuras 200 lpp. Komentāru un anotāciju par dzejoli veido romāna atlikumu. Kinbotes balss ir pilnīgi traka - viņš ir galīgais neuzticamais stāstītājs, trakais zinātnieks, kas kolonizē dzejoli ar savu baroka maldiem, bet arī pilnīgi neatvairāms. Kinbote savās dzejoļu piezīmēs ieaudzina stāstu par savām attiecībām ar dzejnieku Džonu Šeidu. Kā viņš sadraudzējās ar viņu pēdējos dzīves mēnešos, kamēr Ēna sacerēja Pale Fire. Kā viņš bija atklājis Šedem, kolēģim koledžā, kur viņi abi mācīja literatūru, fantastisku stāstu par viņa (Kinbote) it kā slepeno identitāti: ka viņš patiesībā nebija Čārlzs Kinbote, bet drīzāk trimdas Zemblas karalis, ziemeļu zeme kur viņš kādreiz valdīja kā mīļais Čārlzs, līdz viņu atcēla ļaunie revolucionāri, no kuriem viņš aizbēga trimdā. Revolucionāri, kas nosūtīja slepkavu viņu nomedīt, slepkava, kura lode, kas domāta Kinbotei, kļūdaini nogalināja Džonu Šadeju.
Un tagad, aizbēdzis ar mirušā dzejnieka Pale Fire rokrakstu, kas atradies lētā kalnu kalnu motelī, Kinbote mēģina ar savu komentāru pierādīt, ka pēdējais Šeida šedevrs patiešām ir par viņu, par Kinbotu, par viņa paša traģisko un romantisko dzīvi kā Zemblas karalis, viņa bēgšana un trimda. Tas viss, neskatoties uz to, ka virspusē ne Kinbote, ne Zembla neparādās nekur Pale Fire, neskatoties uz to, ka dzejolis virspusē šķiet Džona Šeida mēģinājums samierināties ar viņa paša traģēdiju, mīļotā pašnāvību. meita Hazel Shade - un viņa centieni izpētīt iespēju sazināties ar viņu pēcnāves dzīvē, pāri dzīves un nāves robežai, kas viņu izsūtījusi no viņa.
Kā jau teicu, tas šķiet tikai sarežģīti un smadzenīgi. Patiesībā Bāla uguns, gan romāna, gan dzejoļa lasīšana ir gandrīz piedauzīgi jutekliska bauda. Es to garantēju.
Nevajadzētu par zemu novērtēt arī Braiena Boida grāmatas lasīšanas priekus, kaut arī es uzskatu, ka viņš Bālajā ugunī lasa tik fantastisku spoku stāstu, kādu Kinbote lasa Džona Šeida dzejolī. Boida spoku stāsts ir viņa jaunais pārskatītais risinājums bāla uguns stāstītāja-komentētāja jautājumam: kas ir komentētājs Čārlzs Kinbote? Ja mēs uzskatām, ka viņš izgudroja iedomātu pagātni kā Zemblas Mīļotais Čārlzs, vai viņš arī izgudroja Džonu Šadeju par dzejnieku, kurā viņš it kā lasīja savu Zemblana stāstu? Vai arī Shade izgudroja Kinbote?
Apmēram trīs gadu desmitus pēc Pale Fire 1962. gada publikācijas lielākā daļa kritiķu un lasītāju ir sekojuši šīs mistērijas atjautīgam risinājumam, ko piedāvāja Mērija Makartija slavenajā Jaunās Republikas esejā ar nosaukumu Bolt from the Blue. Makkarijs no komentārā iegremdētajām norādēm apgalvoja, ka patiesais Komentāru un priekšvārda (un rādītāja) autors Pale Fire, īstais Zemblana fantāzists ir tikko komentāros pieminēta figūra, Shade un Kinbote akadēmiskais kolēģis anagrammatiski sauca: V. Botkins.
Es šeit neiedziļināšos viņas žilbinošo minējumu detaļās, pietiek pateikt, ka tas ir spēcīgi pārliecinošs un noturīgs līdz 1990. gadu sākumam, kad Braiens Boids atklāja savu pirmo (un tagad pamesto) Bāla uguns teoriju. Pamatojoties uz Boida kunga interpretāciju par izmestu epigrāfu no Nabokova autobiogrāfijas pārskatītā rokraksta, Boids kungs apgalvoja, ka Kinbote neeksistēja kā Botkins vai kā atsevišķa jebkāda veida vienība: ka Kinbote izgudroja Džons Šeids, kurš ne tikai uzrakstīja dzejoli ar nosaukumu Pale Fire, bet izgudroja traku krievu zinātnieku-komentētāju, lai uzrakstītu komentāru, kas masveidā nepareizi nolasīja paša Shade dzejoli kā Zemblana fantāziju.
O. K., es nepildu taisnību Boidas minējumiem varbūt tāpēc, ka nekad to neesmu uzskatījis par pārliecinošu: Vienmēr šķita nevajadzīgi reduktīvi sabrukt romāna balsis no diviem līdz vienam. Bet Boida kunga teorija patiešām piesaistīja ievērojamu skaitu ticīgo, kuri sevi dēvēja par ēniešiem - pat pēc tam, kad misters Boids pirms pāris gadiem izvilka paklāju no apakšas, atkāpjoties starpposmā, kurā bija teikts: Nu, nē, Ēna to nedarīja izgudro Kinbotu, bet Šeida spoks pēc viņa slepkavības kaut kā iedvesmoja Kinbotes (vai Botkina) Zemblana fantāziju no Ārpuses.
Bet tagad Boida kungs kārtējo reizi ir izvilcis paklāju no sevis.
Savā jaunajā teorijā Boida kungs faktiski pilnībā ir pametis Džonu Šadeju, lai apgalvotu, ka patiesais avots, patiesā iedvesma apbrīnojamajai mirdzošajai iedomātajai Zemblas zemei nav Kinbote vai Ēna vai Ēna no-ārpus-kapa, bet gan Džona Šeida mirušā meita Hazela, kuras spoks, pēc Boida kunga teiktā, Zemblana pamudinājumus iedibina gan Džona Šeida dzejolī, gan Kinbotes skaisti trakajā komentārā.
Kaut arī Boids kungs mēģina attaisnot literārās izmeklēšanas procesu, kas noveda pie šī secinājuma, atsaucoties uz lielo zinātnisko atklājumu loģiku Karlu Poperu, Boids kungs noliedz novārtā tālu agrāka loģikas, viduslaiku filozofa Viljama Ockhema brīdinājumu. brīdināts: entītijas nevajadzētu pavairot bez nepieciešamības.
Man ir jābūt vaļsirdīgam un jāsaka, ka Braiens Boids, uzburot Hazel Shade spoku Kinbote mūzā, man šķiet gadījums, kad apdāvināts eksegets pārņem vienu vienību pāri nepieciešamībai. Tomēr man arī jāsaka, ka tas nav svarīgi, tas nemazina Boida kunga grāmatu, tas nemazina manu apbrīnu par Boida kunga skaisto Kinbotejas apsēstību ar Pale Fire. Ja tas nemazina, tas notiek, novēršot to, kā sarkanā siļķe novērš uzmanību no Boida kunga grāmatas patiesā sasnieguma: viņa veiksmīgajiem centieniem pārorientēt mūsu uzmanību uz Nabokova nodarbošanos bālajā ugunī ar pēcnāves noslēpumu, īpaši ar mākslas pēcnāves dzīvi, Šekspīra pēcnāves dzīvi. Spokainā mūza, ko patiesi atklāja Boida kunga izrakums Pale Fire, nav Hazel Shade spoks, bet gan Viljama Šekspīra ēna.
Tā bija Nabokova sieva Véra, zemsvītras piezīmē atgādina Boida kungs, kura visa sava darba laikā kā vīra “galveno tēmu” izdalīja potustoronnost (ārpus tās). Tā ir tēma, kas Bāla uguns komentārā bieži tiek aizmirsta vai tiek skatīta no augšas. Jā, viss Džona Šeida četru dziesmu dzeltenā uguns trešais dziedājums ir veltīts Džona Šeida uzturēšanās vietai, ko sauc par Turpmākās sagatavošanās institūtu, kur viņš meditē par iespēju sazināties ar meitu, kuru viņš zaudēja, šķērsojot dzīves šķirtni. un pēcnāves dzīvi.
Bet es uzskatu, ka pārāk daudzi Shade meklēja pazīmes un turpmākās pēdas tikai kā komēdiju. Komēdija ir tur, bet tā ir tikai kā plīvurs ilgstošai noslēpumam, ko tā vienlaikus izsmej un godina.
Mīkla netieši atbalsojās katrā Pale Fire dzejoļa rindā, sākot ar slaveno sākumposmu: es biju nokautā vaska ēna / ar viltus debeszilu loga rūtī; / es biju tā pelnu pūka smērēšanās - un es / dzīvoju tālāk , lidoja tālāk, atstarotajās debesīs.
Dzīve pēc nāves atstarotajās debesīs, mākslas spoguļattēlā. Viena no lietām, kas man šķiet kairinoša par to, kā cilvēki lasa Pale Fire (un par to raksta), ir atkārtota nespēja pietiekami nopietni uztvert dzejoli, pārsteidzošo 999 rindu darbu ar nosaukumu Pale Fire. Patiesībā dzejolis patstāvīgi, pat bez komentāriem, ir spēcīgs un skaists mākslas darbs, kurš, es teiktu, ir pelnījis daudz lielāku atzinību nekā tas, ko tas iegūst no tiem, kuri, šķiet, nesaprot, ka tas ir vairāk nekā pastiche Kinbote upurēt ar savu parazītu eksegēzi.
Patiesībā ļaujiet man šeit veikt īstu lēcienu, ļaujiet man iziet uz ekstremitāšu, uz kuru retais izietu, ļaujiet man izteikt šādu apgalvojumu: Pale Fire ir ne tikai gadsimta romāns (angļu valodā), bet arī bāla uguns uz romāna dzejoli var uzskatīt, ka tas pats par sevi ir gadsimta dzejolis.
Bet ļaujiet man īsi atgriezties pēcnāves dzīvē. Kā jau teicu, ne tik daudz kā Boida kunga tālo argumentu, ka Hazel Shade spoks ir Pale Fire pēcnāves mūza, kas padara viņa grāmatu tik izgaismojošu, cik tas ir viņa Šekspīra pēcnāves izpēte Pale Fire. Jo īpaši Hamleta, Hamleta spoku un Hamleta kā spoku, kas vajā Pale Fire, pēcnāves dzīvi.
Kinbote dzejas komentāra sākumā viņš kliedz pret saviem domājamajiem ienaidniekiem: Šādas sirdis, tādas smadzenes nespētu saprast, ka cilvēka pieķeršanās šedevram var būt pilnīgi satriecoša, it īpaši, ja tieši austu apakšdaļa ienāk skatītājs un vienīgais iesācējs, kura paša pagātne tur iesaistās nevainīgā autora liktenī.
Kad es pārlasīju šo fragmentu, es sākotnēji domāju par to kā sava veida alegoriju par Braiena Boida paša obsesīvo pieķeršanos šedevram, it īpaši Pale Fire austu apakšdaļai - par veidu, kā Boids ir kļuvis par Kinbotes Kinbote. Bet, manuprāt, iegremdējies šīs rindkopas ruļļos, es domāju, ka ir izpausme tam, kā Vladimirs Nabokovs pats bija kļuvis par Šekspīra Kinbotu: ekstātisks komentētājs par savu nepārvaramo pieķeršanos radniecīgajam radītājam Viljamam Šekspīram.
Kad Kinbote runā par ‘aust, kas ienāk, viņš runā par vienīgo iesācēju, kas ir noslēpumainā frāze ēnas figūrai, kas izsaukta, veltot Šekspīra sonetus viņu iesācējiem.
Zinātnieki gadsimtiem ilgi ir strīdējušies par onlie iesācēja identitāti un nozīmi, taču nevar būt šaubu, ka Pale Fire vienīgais iesācēju fragments ir vēl viens gadījums, kā Pale Fire auduma apakšdaļu izšauj caur Šekspīra atsauces, veids, kā Pale Fire tiek veltīts Šekspīra darbam, ko tas vajā, un nav pats acīmredzamākais.
Acīmredzamais ir Atēnu Timons, jo sākotnēji šķiet, ka Pale Fire iegūst titulu no šīs apbrīnojamās Timonas vietas, kas ir rūgta Vispasaules zādzības kosmosa nosodīšana:
Es jums piemēru zaglīgi:
Saule ir zaglis, un ar savu lielo pievilcību
Aplaupa milzīgo jūru; mēness ir ierašanās zaglis,
Un savu bālo uguni viņa izrāva no saules;
Jūra ir zaglis, kura šķidruma pieplūdums izzūd
Mēness sāls asarās.
Dievs ir tik liels! Šis pēdējais šķidruma uzplūds, kas mēnesi pārvērš sāls asarās: mirgojošās mēness gaismas attēls, protams, izšķīdis (atspoguļots) uz viļņu virsmas, izšķīdis mirdzošajās zelta gaismas asarās. Un, protams, zādzības tēma, visa Radīšana kā zādzība no lielāka Radītāja, tiek caurskatīta caur grāmatu, un tā var atspoguļot Nabokova zādzību no vismaz viņa parāda pret Šekspīru.
Bet Braiens Boids ir nācis klajā ar mazāk acīmredzamu, bet, iespējams, izšķirošāku Šekspīra izcelsmi Pale Fire titulam: bālais spoks Hamletā, kurš runā par savu steigu rītausmā, lai atgrieztos pie pazemes purgatoriālajiem ugunsgrēkiem šādos vārdos:
Veiksmīgi tev uzreiz!
Spīdošais tārps parāda, ka matīnam jābūt tuvu,
Un džins, lai nobālētu viņa neefektīvo uguni ...
Boids izveido izcilu saikni starp šo Hamleta fragmentu par spoku un kvēlojošo tārpu un dzejoļa fragmentu komentārā Bālajai ugunij - rindas, kurās Džons Šeids uzbur Šekspīru kā elektrības spoku, fantastisku mirdzošu tārpu, kas izgaismo mūsdienu ainava no ārpuses:
Mirušie, maigie mirušie - kas zina? -
Volframa pavedienos
Un uz mana naktsgaldiņa mirdz
Cita vīrieša aizgājēja līgava.
Un varbūt Šekspīrs pārpludina veselu
Pilsēta ar neskaitāmām gaismām.
Šeida dzejoli (kas, protams, ir Nabokova skaņdarbs) sauc par Elektrības dabu, un patiesībā tas metaforiski elektrificē, liekot domāt, ka strāva no pēcnāves dzīves apgaismo mūsdienu radīšanu, ka Šekspīra spoks apgaismo Nabokova radīto.
Es domāju, ka Boida kungs ir visnopietnākais, komentējot šo fragmentu: Šekspīra uzbudinājums, kas ar gaismu pārpludina visu pilsētu, [liek domāt] par kaut ko īpaši izplatītu un spokainu par Šekspīra radošo enerģiju ... No Pale Fire sākuma līdz beigām Šekspīrs atkārtojas, kad milzīgas auglības attēls. Kinbotes komentārā viņš norāda vēl vienu Šekspīru kā elektrības spoku, kad traks anotators atcirta: Zinātne, starp citu, mums saka, ka Zeme ne tikai sabruktu, bet pazust kā spoks, ja pēkšņi tiktu noņemta elektrība no pasaule.
Elektrība kā spoks, kas rada pasauli, to ne tikai vajā, bet notur kopā, piešķir tai saskanību; Šekspīrs kā spoks, kas piešķir Bālajai ugunij apbrīnojamo hologrāfisko koherenci - veids, kā katra daļiņa atspoguļo kopumu kā dārgakmens, kā kopums vajā katru daļiņu kā saskanības spoks. Bet Boida kunga tēmas izskaidrošanā tas ir ne tikai Šekspīra spoks, bet arī īpašs spoks Šekspīrā: Hamleta spoks, kas ir gars, kas elektrificē Pale Fire.
Vai nav interesanti, ka abus romānus, kuri, manuprāt, ir galvenie konkurenti gadsimta lielākajiem izdomātajiem sasniegumiem, Uliss un Pale Fire, abus vajā Hamleta spoks? Džoiss, kā es esmu pārliecināts, ka jūs zināt, visu Ulisa nodaļu, galveno Skillas un Haribisas nodaļu, veltīja ekscentriskai teorijai par īpašajām attiecībām starp Šekspīru un spoku Hamletā. Apokrifiskajai (bet ne gluži neiespējamajai) anekdotiskajai tradīcijai, ka viena no Šekspīra lomām kā aktieris bija spoks Hamletā. Un, kliedzot uz skatuves savam dēlam (viņa vārda brālim, jaunajam princim Hamletam), šķērsojot plaisu starp dzīvi un pēcnāves dzīvi, Šekspīrs pats - teorija vēsta - kaut kādā veidā sauca sava dēla, dvīņa, aizgājušo garu. sauca Hamnets, kurš nomira 11 gadu vecumā neilgi pirms Šekspīrs rakstīja vai vismaz spēlēja Hamletā.
Džoisa spekulāciju par spokainajiem tēviem un dēliem, Hamletsu un Šekspīriem biezoknī var nojaust, kā Šekspīrs top kā spokains Džoisa tēvs. Un līdzīgi Nabokovā kā spokainais Pale Uguns tēvs.
Nabokovs, atgādina Boida kungs, savulaik Hamletu nosaucis par lielāko brīnumu literatūrā. Gadsimta bāla uguns romānu padara tas, ka tam gandrīz vienatnē ir šī absolūti brīnumainā skrūve no zilās kvalitātes. Bāla uguns ir tikpat satriecoša, satriecoša, tikpat mainīga kā dzīvē pēkšņi sirdi apstājoša īsta spoka parādīšanās. Un īstais spoks, kas iedvesmo Pale Fire no kapa aizmugures, īstā ēna, kas vajā tās atstarotās debesis, nav Hazel Shade’s, bet Šekspīra Hamlets.
