Abe Rozentāls vakar nomira 84 gadu vecumā no smagā insulta, kuru viņš cieta pirms divām nedēļām. Kā dominante redaktore The New York Times no 1969. līdz 1985. gadam viņš iedvesmoja lielāku apbrīnu, atdarināšanu un nicināšanu nekā jebkurš cits viņa paaudzes žurnālists.
Viņš bija ieceļotājs, kurš bija ļoti iesācējs, un 17 gadu vecumā cieta no kropļojošas slimības, kas palika noslēpums Harlemas slimnīcā, līdz viena no viņa māsām viņu pieņēma kā labdarības lietu Mayo klīnikā. Tur viņam tika diagnosticēts osteomielīts, un viņam tika veiktas vairākas operācijas, kas viņu atkal nostādīja kājās. Četras no viņa piecām māsām nomira pirms pilngadības.
Viņš ir dzimis Sault Ste. Marija, Ontārio (un pēc piecdesmit gadiem, kad Laiki sporta reportieris Robins Hermans hokejistu Filu Esposito identificēja kā slavenāko šīs pilsētas sakni, viņš ātri viņu izlaboja.) Viņa ģimene pārcēlās uz Bronksu, kad viņš bija zēns. Viņš atklāja žurnālistiku Pilsētas koledžā, kur viņš bija universitātes pilsētiņas avīzes redaktors un pēc tam koledžas korespondents Laiki . Kad es kļuvu par viņa ierēdni 1973. gadā, pēc tam, kad esmu bijis Kolumbijas koledžas korespondents, viņš man teica, ka viņa pirmais oficiālais darbs kā metropoles redaktors bija palielināt pilsētas koledžas korespondenta ikmēneša stipendiju līdz summai, kas samaksāta Kolumbijas reportierim.
Viņš bija izcils, augstprātīgs un neticami nedrošs. Viņš pastāstīja draugam, ka pirmajos piecos gados, strādājot par galvenā raksta redaktoru, viņš katru dienu ienāca, gaidot, ka tiks atlaists. Bet izrādījās, ka Artūrs (Punch) Sulzbergers domāja to, ko viņš teica fotoattēla uzrakstā, kas bija pirmais, ko redzējāt, ieejot Rozentāla birojā: Uz visiem nākamajiem gadiem.
Deviņi gadi ārzemju korespondentes amatā Indijā, Polijā, Šveicē un Japānā izpelnījās fanu vēstules no tādiem jauniem reportieriem kā Gay Talese, un piesaistīja izpilddirektora Tērnera Katlija uzmanību, kurš 1963. gadā pievilināja viņu atpakaļ Ņujorkā par metropoles redaktoru. .
Kopš tā laika, līdz viņš aizgāja no ziņu zāles, Artūrs Gelbs bija viņa neaizstājamais vietnieks, kurš izšļakstīja idejas kā vulkāns. Kopā ar kādu ļoti svarīgu Seymour Topping palīdzību viņi pārveidoja Laiki no autoritatīva, bet stingra divu sekciju papīra četrriteņu spēkstacijā, kas atdzīvināja savas finanses, nopietni neapdraudot tās apņemšanos nodrošināt smagas ziņas.
Rozentāls kļuva par atbildīgo redaktoru 1969. gadā, gadu pēc tam, kad sāka darboties Klejs Felkers Ņujorka žurnāls. Vēlāk Rozentāls lepojās ar visu Klaja ideju par dienesta žurnālistiku nozagšanu, pārveidojot papīru par pārtikai, modei un mēbelēm draudzīgu tirdzniecības vietu. Bet Laiki cilvēks nekad nepakļāvās citiem Jaunās žurnālistikas kārdinājumiem.
Es viņu apbrīnoju nepārmērīgi, jo viņš ieņēma principiālu nostāju, kad tā bija nepopulāra un neviens cits to neieņēma, un tas izglāba Laiki tad šodien teica Renata Adlere, atsaucoties uz Rozentāla apņemšanos ievērot faktu. Viņš nepadevās tam, par ko kļuva žurnālistika ... Tas kļuva daudz nepareizi; bet viens bija reportiera iedomības līdzeklis. Un viņš to neatļāva. Viņš arī vēlējās, lai ziņojumi būtu pamatoti kaut kādā veidā, kas pārsniedz “pēc anonīmas amatpersonas domām”.
(Vienā no periodiskajiem ģēnija triecieniem Rosentāls un Gelb kungs 1968. gadā nomainīja kinokritiķi Bosliju Krouteru pret Adleres kundzi. Viņa palika tikai gadu, bet viņas eksemplārs radīja revolucionāru procesu, kas laikrakstā kļuva pieņemams kā kultūras kritika.
Kā. Redaktors Washington Post lielākajā Rozentāla amata laikā Ben Bradlee bija viņa galvenais konkurents. Viņš deva Laiki labākos gadus, kādi viņiem jebkad bijuši, šodien teica Bradlee kungs. Pievienojot visas šīs sadaļas, viņš pabeidza Laiki ; viņš vadīja reālu revolūciju dokumentā; un viņi kļuva tik labi, kā domāja. Es gribēju izsist viņa smadzenes, bet viņš bija jauks puisis, un viņš man ļoti patika.
Un, kamēr visi to atceras Laiki pirmajos divos Votergeitas gados Vudvards un Bernšteins smagi piekāva, gandrīz visi ir aizmirsuši, ka pēc tam, kad Rozentāls astoņu mēnešu laikā pirms Niksona atkāpšanās noalgoja Sy Hersh, lai segtu skandālu, Laiki saskaņots The Ziņa par stāstu, gandrīz liekšķere pēc liekšķere.
Norms Pearlstine, kurš sacentās pret Rozentālu kā redaktors Volstrītas žurnāls , nosauca viņu par izcilāko, vissvarīgāko redaktoru manā mūžā. Un es saku, ka, neraugoties uz to, ka tieši Bobs Makfadens šorīt sagrābis stiprās puses, nozīmēja arī to, ka daži ļoti talantīgi cilvēki izvēlējās tur nestrādāt - un es biju ieguvējs no tā. Viņš apvienoja ārkārtas uzmanību un centību ar milzīgu intelektuālo zinātkāri. Viņš tik ļoti sapludināja savu dzīvi ar papīra dzīvi, ka bija neiecietīgs pret cilvēkiem, kuri nevēlējās darīt to pašu. Tas droši vien nozīmēja, ka viņš to zaudēja dažiem cilvēkiem Laiki vēlētos, lai viņi nebūtu zaudējuši, ieskaitot dažus, kuri atgriezās pēc viņa aiziešanas.
Kad es strādāju pie Pērlstīna kunga, viņš vadīja godīgāko laikrakstu, par kuru jebkad esmu rakstījis. Bet Rozentālam bija vislabākais ziņu vērtējums no redaktora, kādu es jebkad esmu pazinis. Vēlāk sīvais Rozentāla neokonservatīvisms kļuva par viņa Op-ed slejas raksturīgo iezīmi, taču viņa politika reti ietekmēja veidu, kā viņš atspoguļoja šīs ziņas. (Viņa personīgo pusdienu klubu, kuru neoficiāli dēvē par prezidenta klubu Rosenthal, veidoja Ozs Elliots, Īrvings Kristols, Bils Baklijs, Diks Klurmans, Artūrs Gelbs un Tedijs Vaits.
Ēdiens Buckley vienmēr bija garšīgs, šodien man teica Gelb kungs. Bet pēc kāda laika es pārtraucu iet, jo viens vai divi viesi bija tik pilni ar sevi, ka galu galā man pazuda apetīte.
Seimors Topings, kurš kļuva par atbildīgo redaktoru, kad Rozentāls tika paaugstināts par izpilddirektoru, vadīja visas pirmās lapas ziņu konferences. Kopš 70. gadu sākuma līdz pat aiziešanai pensijā 86. gadā es nekad neredzēju piemēru, kur viņa konservatīvais aizspriedums būtu ietekmējis ziņu spēli, šodien man teica Topinga kungs.
Tas bija veids, kā viņš slaveni glabāja avīzi: taisni.
Bet viņš nebija augstāk par hipingu, it īpaši, kad viņš bija metropoles redaktors. Stāstu, kuru viņš reklamēja apmēram trīsdesmit astoņus lieciniekus, ignorējot Kitijas Genoveses kliedzienus, kad viņa tika noslepkavota, žurnālisti, kuri faktiski izmeklēja notikuma vietu nākamajā dienā pēc slepkavības, plaši apstrīdēja. Viņi teica, ka upuri no redzamības lauka izvilka viņas uzbrucējs, un lielākā daļa kaimiņu domāja, ka viņi klausās sadzīves strīdu. Pat Laiki pati apšaubīja stāstu 3000 vārdu garumā, kas 2004. gadā darbojās Pilsētas nodaļā.
Rozentāla cita problēma bija veids, kā viņa ciešā draudzība ar bagātajiem un slavenajiem cilvēkiem reizēm izraisīja dīvainus laikraksta standartu izkropļojumus. Kad Džons Leonards bija laikraksta ikdienas grāmatu kritiķis, Rozentāls viņu bieži rediģēja. Kad kungs Leonards panāca Rozentāla tuva drauga Betijas Frīdanas grāmatu, Leonarda kunga recenziju biežums pēkšņi tika samazināts uz pusi.
Neviens nesaņēma īpašāku uzmanību kā Jerzy Kosinski, kurš pavadīja Rozentālu vēlu vakaros apmeklējot dažas no pilsētas neparastākajām vietām. Kad Ciema balss 1982. gadā ierosināja, ka Kosinski kungs, iespējams, nav bijis visu viņa romānu vienīgais autors, Laiki atbildēja ar bezprecedenta 6500 vārdu lielu atvainošanos par Kosinski kungu, kas sākās sadaļas Māksla un atpūta pirmās lapas augšdaļā. Cita starpā nepāra rakstā tika apgalvots, ka gabals Balss netieši bija iedvesmojusi Polijas komunistu valdības veiktā nomelnošanas kampaņa.
Tad es jau biju aizgājis Laiki kļūt par preses kritiķi plkst Newsweek . Kad es aprakstīju Laiki gabals par Kosinski kā līdz šim dramatiskāko pierādījumu Rozentāla vēlmei izmantot Times spēku, lai apbalvotu draugus un sodītu ienaidniekus, Rozentāla reakcija bija ārpus apopleksijas, uzskata viens no viņa palīgiem.
Rozentālai bija problēmas arī ar gejiem, lai gan es nekad nedomāju, ka tas mani ietekmē, jo, strādājot, es joprojām biju stingri skapī. Laiki . Valteram Klemonsam nepaveicās. Kad Klemonss nepārprotami bija labākais kandidāts laika aizpildīšanai kā viens no laikraksta ikdienas grāmatu kritiķiem 1970. gadā, Rozentāls pārgāja no viņa pāri pēc tam, kad Kristofers Lehmans-Haupt redaktoram teica, ka Klemonsa kungs ir gejs.
Es biju sašutusi, ievainota un domāju: kāds tam sakars ar kaut ko? Klemons atcerējās.
No otras puses, kad Rozentāls sāka satikties ar Virl skaistumkopšanas redaktori Širliju Lordu, viņa sociālajā lokā ienāca vairāk geju, un viņam kļuva ērtāk ar viņiem. 1993. gada janvārī viņš pat izmantoja savu sleju, lai iznāktu par labu Bill Clinton īslaicīgajam priekšlikumam atļaut gejiem atklāti dienēt militārajā jomā.
Rozentāls bija ļoti citējams, lai gan konkurējošās publikācijas ne vienmēr bija pietiekami gudras, lai izmantotu viņa komentārus. Kad no Votergeitas lentes atklājās, ka Ričards Niksons bija teicis, es nemaz nedomāju, kas notiek, es gribu, lai jūs visi to mūrētu, Laiki iespiests sūdi pirmo reizi, kaut arī tikai lentes tekstā, nevis pievienotajā ziņu sižetā.
Kad Newsweek reportieris piezvanīja Rozentālam, lai jautātu, vai šīs ir seismiskas izmaiņas papīra standartos, viņš atbildēja: Nē. Mēs no prezidenta ņemsim tikai sūdus.
Bet žurnāls to nekad nedrukāja.
Daudz plašāk izplatīta bija viņa reakcija, kad atklājās, ka Times reportiere Laura Foremana gulēja kopā ar Pensilvānijas štata senatoru Henriju Dž. 'Budiju' Cianfrani, kad viņa bija atspoguļojusi politiķi Filadelfijas izmeklētājai. Man ir vienalga, vai mani reportieri drāž ziloņus, sacīja Rozentāls, ja vien viņi neaptver cirku. Tad viņš atlaida Foremanu.
Vašingtonas korespondents Stīvs Veismans bija viens no daudziem laikrādītājiem, kurš vakar ar mīlestību atcerējās Rozentālu. Neilgi pēc tam, kad Rozentāls kļuva par redaktoru, viņš kopā ar savu jauno sievu Šērliju Lordu apmeklēja Veismanu Indijā, vietu, kuru Rozentāls mīlēja kopš tā laika, kad viņš tur dzīvoja kā korespondents.
Veismans, Rozentāls un Lēdijas kundze devās uz Ņūdeli dzelzceļa staciju vienpadsmitos naktī. Tas bija vienkārši mobilizēts, atcerējās Veismana kungs, un bezpajumtnieki nometinājās, kopā ar savām ģimenēm gatavojot vakariņas. Tas smaržoja pēc visa, un Abe tikai paskatījās uz to un teica: “Es to mīlu.” Viņš vienkārši pieņēma lietas, kuras cilvēki nepieņēma.
Pēc pārnakšņošanas vilcienā puse pārcēlās uz automašīnu, lai dotos augšā kalnos, lai intervētu Dali Lamu. Es to saku ar visu mīlestību, sacīja Veismana kungs. Bija ļoti prātīgi būt divu cilvēku klātbūtnē, kuri domāja, ka viņi ir Dievs.
