Jinx Oil pārdevējs
Katru darba dienas rītu Rendijs Brismans pusotru stundu no savas košera mājas Longailendas piepilsētā dodas uz Vandi Parfums - viņam piederošo zāļu dzērienu veikalu 116. ielā Austrumhārlemā. Tur Brismaņa kungs, 43 gadus vecs, ar novājētu stāju un izspūrušiem brūniem matiem, sajauc un pārdod to, ko viņš raksturo kā maģiskus augu izcelsmes līdzekļus - dziras ar fantastiskiem nosaukumiem, piemēram, es varu, tu nevari smaržot, laimīgas loterijas smaržu eļļa. un Jinx Evil Begone pulvera vīraks ar īstu Jinx eļļu.
Kad cilvēkiem ir problēmas ar vīru, ar naudu, ar ļaunām burvestībām, viņi šeit ierodas, nesenā pēcpusdienā sacīja Brismaņa kungs. Turīgi amerikāņi dodas pie psihiatra; mani klienti runā ar gara lasītāju. Prozac receptes vietā viņi saņem receptes svecēm vai vannai. Rezultāti ir vienādi: viņi jūtas labāk.
Vandi Parfums kā ģimenes uzņēmumu 1967. gadā nodibināja Brismana kunga tēvs Herberts, Linotype operators. Herberts sajauca sarežģītās dziras, un viņa tēvs Moriss, ilustrators, kurš zīmēja slavenās pīles Drakes Cakes, izstrādāja pudeles etiķetes. Rendijs, kuram vēl nav 10 gadu, pēc skolas uzlīmēja dzēriena pudeles. Brismieši savas smaržas vispirms nedēļas nogalēs pārdeva no Herberta automašīnas bagāžnieka, pēc tam no noliktavas Bronksā. Austrumhārlemas atrašanās vieta tika atvērta pirms gada.
Herberts Brismans tagad ir pensijā Fortloderdeilā. Bet sava uzņēmuma vēstures trīs desmitgažu laikā Vandi Parfums ir izveidojis stabilu nišu dziru nozarē. Santerijas - Afro-Karību jūras reģiona reliģijas, kas apvieno katolicisma elementus ar tradicionālo Rietumāfrikas politeismu un burvību, praktizētāji var atrast Vandi produktus vairāk nekā 800 reliģisko augu veikalos (botanicas) visā pasaulē. Vandi eksportē savus izstrādājumus pat uz Karību jūras reģionu, no kurienes radusies Santērija.
Rendija Brismana darbnīcā, aizsērējušā telpā ar gumijas šļūtenēm un vannām, kas pārpilnas ar smirdošām smaržvielām, maz ir dievišķas iedvesmas pazīmju. Lai arī viņš pēc savas darbības ir okultists, piemēram, tēvs un vectēvs pirms viņa, Brismaņa kungs pats neizliekas, ka viņam piemīt paranormālas spējas. Viņam Vandi Parfums ir bizness. Patiesībā viņš tik tikko saprot savas klientūras reliģiskās pārliecības sarežģījumus.
Haiti iedzīvotāji - viņi ir labi pazīstami ar šo kapu-voodoo lietu, sacīja Brismana kungs, nedaudz nost no manžetes. Bet visām kultūrām ir savi māņticība. Piemēram, cilvēki dedzina sveces, jo - ak, es nezinu, jo viņiem ir mīļākais svētais. Viņi sveci dedzina kā svēto rituālu. Dažreiz tam pašam nolūkam viņi uz sveces ieliks īpašu eļļu - tā ir ļoti sarežģīta. Arī es par to neko daudz nezinu. Cilvēki domā, jo man pieder uzņēmums, par kuru es visu zinu, bet patiesībā es to nedaru.
Paņemiet rozmarīnu, Brismana kungs piebilda, it kā turpinātu savu viedokli. Kam tas tiek izmantots, es jums nevaru pateikt. Bet tam ir pilnvaras.
Šķiet, ka Vandi klienti neiebilst pret Brismaņa kunga Santerijas zināšanu trūkumu. Tajā pašā pēcpusdienā parastā Antonija Ernandesa iegāja veikalā un nopirka pudeli Good Luck Oil par 1 ASV dolāru. Lūgta paskaidrot savu pirkumu, Hernandez kundze sacīja, ka Vandi Parfums efektivitāte ir divvirzienu iela.
Tā ir ticība, ko jūs tajā ieliekat, sacīja Ernandesa kundze. Es sev saku: ‘Es zinu, ka tas darbosies, es zinu, ka tas darbosies.’ Mana ticība mani grūž un padara to stiprāku. Ja esat pozitīvs, jums ir iespēja, ka tas darbosies. Ja esat negatīvs, nekādā gadījumā.
Rendijs Brismans bija strupāks. Es dodu cilvēkiem to, ko viņi vēlas par pieņemamām cenām, viņš teica. Vai esmu pārdevējs, vai kā?
-Andrew D. Blechman
Pārlēkt uz Live
Šis ir rediģēts intervijas ar franču un kanādiešu dokumentālo filmu veidotāju Martinu de Blūsu, kurš bija pilsētā pagājušā mēneša Ņujorkas neatkarīgo filmu un video festivālā, stenogramma. De Blūza kungs, kurš ir 40 gadus vecs un galvenokārt mēbeļu dizainers, nesen sadarbojās ar filmu Rope Around the World, kas aplūkoja starptautisko lēciena kultūru.
Pārlēkšana ar lēcienu var būt ļoti radoša un relaksējoša. Jūs neesat pretenciozs. Jūs neizliekaties par čempionu riteņbraucēju ar atbilstošu kreklu un cimdiem, ķiveri un visu pārējo. Jūs neizliekaties ... To var izdarīt jebkur. Jūs varat to izdarīt 15 minūtes un iegūt treniņu.
Jums ir nepieciešams tikai labs skriešanas apavu pāris un, lai atrastu labu virsmu. Tas nav tik grūti, it īpaši ar modi, kāda mums ir šodien ... Ja jums tas nepatīk, jūs neesat iestrēdzis ar apgrūtinošu aprīkojumu. Jums vienkārši ir lecamaukla. Jūs esat ārā un jūs varat runāt ar cilvēkiem. Cilvēki saka: “Ak, jūs lecat ar virvi!”, Un tas ir līdzīgi: “Ak!”
Pirms to izdarāt, jums ir nedaudz jāpastiepjas, it īpaši teļiem. Jums nedaudz jāsasilda jūsu ceļgali un saliekt ceļus. Jums jāpielāgo trose pareizā garumā. Pārlēkšana uz mīkstas virsmas rada atšķirības. Ja jūs varat lēkt uz koka, tas ir labāk. Lēkšana uz ielas nav tik laba kā lēkšana uz betona.
Viena jauka lieta ir sānu šūpoles. Kad jūs nogurstat, jūs veicat sānu šūpoles - jūs zināt, kad jūs šūpojat virvi sānos. Ja turpini sist pats sev, tad vairāk jāpastiepj rokas. Man vēl nav atpalicis. Mācīšanās līkne ir paredzēta visiem.
Jūs esat ieguvis arī pagriezienu un daudzas pozīcijas, piemēram, priekšējo un aizmugurējo krustu. Lēkt uz vienas kājas ir patiešām grūti. Virves mešana gaisā, virves paslīdēšana un rokturu satveršana ir grūta - tas prasa daudz prasmju. Tas ir gandrīz kā vingrošana. Arī grūti iemest vienu rokturi, turot otru un turēt. Jūs kaut kā pātagu virvi un noķerat rokturi, kas lido apkārt. Tur tas kļūst patiešām radošs. Arī auklas ripināšana ap roku vai kāju ir ļoti forša, jo tā iedarbina jūsu roku un dod nelielu pauzi. Visas šīs lietas kopā var būt patiesi radošas.
-Kristīna Valhouli
Cālis jūrā
20 gadus Ņujorkas sievietes (labi, šī, vienalga) paļāvās uz L’Oréal Mermade kondicionieri, lai uzmundrinātu mierīgu, pludmales sajūtu, pat ja ārā bija 48 grādi un saspringts laiks.
Daudz lētāk nekā Hemptona daļa, produkts bija dziļi iekļūstoša krēmveida matu apstrāde drausmīgā bāla ūdens krāsas nokrāsā, kas maksāja apmēram 10 ASV dolārus par 16 unces vannu (varēja maksāt arī 5 ASV dolārus par puslitru mazāk agresīvā papildināšanas kondicioniera).
Mermade smaržu bija grūti precīzi noteikt - ne gluži okeāna, bet tomēr dziļi atsvaidzinoša. Atšķirībā no daudziem mūsdienu matu izstrādājumiem, kas tik ļoti cenšas likties organiski, Mermade bija relikts no laika, kad O.K., pat progresīvs, bija ķīmisks. Starp daudzajiem spirtiem un hlorīdiem, kas bija tā sastāvdaļu sarakstā, dabai bija viens vienīgs maģiskais līdzeklis: maģiskais, ja neskaidri skanošais, hidrolizētais jūras proteīns. (Varbūt Planktons?)
Tehniski Mermade bija tirdzniecības priekšmets, kas nebija paredzēts izplatīšanai ārpus saloniem, taču to parasti varēja atrast mazās, neatkarīgās aptiekās. (Mums, izsmalcinātiem pilsētas slickeriem, patīk justies kā izsekojam kulta skaistumkopšanas produktam.)
Bet tagad mēs tikpat labi varētu ceļos un lūgt Neptūnu, jo L’Oréal pērn klusi pārtrauca Mermade ražošanu, un krājumi samazinās satraucošā ātrumā.
Es esmu kļuvis traks, mēģinot to atrast, sacīja Town and Country redaktore Pamela Fiori, kura pirmo reizi atklāja vielu Stīvena Knola salonā pirms diviem gadiem. Tas smaržo pēc jūras, kas ir brīnišķīga, tikai jauka smarža. Man jādodas piecos dažādos veikalos. Es varētu sevi iespert, jo pēdējo reizi domāju: „Varbūt man vajadzētu dabūt divus”, un es nesaņēmu divus, tāpēc esmu nonācis līdz pēdējam tā pilienam.
Pēc L’Oréal pārstāvja teiktā, Mermade bija izliekts ar botānisko līniju ar nosaukumu Nature’s Therapy, kas šim reportierim izklausījās kā Clairol Herbal Essences nokauts. Nekas par jūru tur iekšā.
Topošās pilsētas sirēnas var mierināt sevi ar Kusco-Murphy's Beach Hair (18 ASV dolāri par 225 gramiem), Austrālijas matu želeju, kas ir dīvaina sasmalcināta bambusa, bergamotes eļļas, kokosriekstu, blāvu zaļo dzirksteļu amalgāma un, kā tiek baumots, faktiski sand-Earl Grey tiekas ar Club Med. Vai arī par 15 ASV dolāriem jūs varat iegūt gumijotu četru unci pudeli Bumble un Bumble’s South Surf Spray, kas satur jūras aļģu ekstraktu un sāli, aizdomīgi smaržo pēc CK Be un liek matiem justies, atklāti sakot, mazliet čīkstošiem un nepāra. Noteikti vecajai skolai Phytoplage oil-depuis 1975 sarkanā un zelta skārda kārba maksā 17 dolārus par 3,3 uncēm. Tā ir franču valoda. Bet tas nav Mermade.
-Aleksandra Džeikobs
