Džeimss Kagnijs atdzīvojas izcilā mūzikā ārpus Brodvejas

Psiho, gangsteris, sievietes atdarinātāja, džentlmenis lauksaimnieks, patriotisks stepa dejotājs, labējo cēloņu humānais aizstāvis, muzikāls brīnums bērns Džeimss Kagnijs savā fenomenālajā karjerā valkāja daudz dažādu cepuru. (Filmā spēlē Lonu Šaniju Cilvēks ar tūkstoš sejām, viņš pat tos valkāja uz dažādām galvām.) Ja viņi kādreiz veidotu filmu par viņa dzīvi un viņa ietekmi uz kinofilmu vēsturi, vienīgā zvaigzne, kas varētu spēlēt Džeimsu Kagniju, būtu bijusi ... Džeimss Kagnijs! Jauno mūziku ārpus Brodvejas sauca - kā vēl? Kagnijs nav tuvu tam, lai izstāstītu visu stāstu, bet Roberta Kreitona pārsteidzošais zvaigžņu pagrieziens atdzīvina tā gabalus ar tik lielu sparu un sajūsmu, ka nodaļas iederas kā paliekas savārstītā sega.

Šī izrāde ir tik vitalitātes, virpuļojošu pēdu, pūļus iepriecinošu dziesmu un deju pilna, ka jāskatās uz savu Playbill ticēt, ka tik daudz raksturu, kas aizpilda skatuvi, spēlē tikai piecu cilvēku otrā plāna dalībnieki. Bila Kastelīno vadībā ar Joshua Bergasse aizņemtu horeogrāfiju viņi ir kā pūļi, kas cirkā izkāpj no vienas miniatūras automašīnas centrā; viņi vienkārši nebeidz nākt. Pītera Kollija grāmatā apkopoti daudzie Kagnija dzīves skati, sākot no viņa atklājuma Vaudevilas astes galā depresijas laikā, pateicoties viņa Holivudas triumfiem un vilšanās, 48 ​​gadu garumā, izmantojot nakti 1978. gadā, kad viņa mentors un pretinieks Džeks L. Vorners pasniedza viņam Ekrāna aktieru ģildes balvu par mūža ieguldījumu kā Kagnija dzīves stāsta ietvaru. Jūs redzat lieliskās ainas (Kagnijs sasita greipfrūtu Ma Klarkes sejā, kas nebija scenārijā) un dzirdat izvēles līnijas (Saki savas lūgšanas, krūzes! Un Pasaules top, Ma!). Un jūs izjūtat cīņu, kad Džeimss Fransiss Kagnijs, īss, drukns īru puisis ar sarkaniem matiem un tieksmi uz nagiem, kas neuzkāps uz kļūdas, kļuva par maz ticams superzvaigzni, kurš cīnījās ar cieti vārīta izturīga puiša tēlu un palikt patiesam un godīgam un iestāties par godaprātu, cīnoties ar Džeka Vornera pieprasījumu pēc tipogrāfijas rīkošanas Warner Brothers. Jūs vēlaties uzmundrināt, kad viņš beidzot izlaužas no gangstera fliksiem, noliek ložmetēju un iegūst Džordža M. Kohana Oskara balvu Jeņķis Doodle Dandy.

Bet pat pēc slavas celšanas studijā, viņa priekšnieks Kagniju atkal piespieda drošās krekerēs, kapucēs un cietuma putnos, kurš tiek attēlots kā vergu vadošs, centu vadošs ķēms, kurš teica, ka tādas lietas kā aktieri ir ducis . Kalnijs, tāpat kā kolēģis Warner līguma spēlētājs Bete Deiviss, nekad neaizgāja no kaujas. Izrāde seko viņam līdz Vašingtonai, kad Nams, kas nav Amerikas darbības komiteja, apsūdzēja viņu par komunistu, jo viņš uzrakstīja čeku, lai palīdzētu Skotsboro zēnu aizsardzības fondam un frontes līnijās ar Bobu Hopu izklaidētu karaspēku pēc Pērlhārboras. Un tur ir interesanta coda, kas iedziļinās viņa vislielākajā vilšanās - viņa paša producentu kompānijas neveiksme veidot mākslinieciskas, nopietnas filmas, kuras sabiedrība vēlējās redzēt. Tāpēc viņš atgriezās eksplodējošās benzīna tvertnes augšpusē Baltais karstums policistu ielenkumā un ieguva vēsturi.

Jūs daudz uzzināt gan par cilvēku, gan mākslinieku Kagnijs, ar Roberta Kreitona palīdzību, ko var raksturot tikai kā zvaigznītes pagriezienu. Viņam ir tāda pati uzbūve, tā pati piere, tās pašas staccato balss locīšanas un sejas izteiksmes. Un viņš uzrakstīja daļu mūzikas un tekstu tādām dziesmām kā Kā mani atcerēsies? Partitūrā vai skaitļu iestudējumā nav daudz plašuma, kas lielākoties ir bezjēdzīgs, bet, kad Kreitona kungs lec, uzsit un planē Džordža M. Koena klasiķiem, piemēram, Give My Regards to Broadway, Harrigan, Yankee Doodle Dandy un jūs esat grandiozs karogs, jūs saņemat ātrāko stundu, kā pārtraukt izrādi kopš Džoels Grejs Džordžs M . Kagnijs mēdza uztraukties par to, kā viņš iekļausies vēsturē pēc tam, kad aizgāja pensijā savā saimniecībā Nīderlandes apgabalā: kā mani atcerēsies, kad viņi vadīs manu pēdējo ruļļu? Slepkavas un ļaundari, un papēži.

Žēl, ka viņš nedzīvoja, lai redzētu Kagnijs. Tas viņu atceras tikai ar prieku - un ar to daudz.

***

Kā kādreiz uzlabosies šausminošais Ņujorkas teātra stāvoklis, ja vērtīgas, cienījamas iestādes, piemēram, Playwrights Horizons, turpina pasūtīt pretenciozu vilces kaudzi tikpat nāvējošu kā Antlija Pneumatica? Jau nosaukumam vien vajadzētu brīdināt jūs par drupu, kas jūs gaida, bet, ja jūs esat pietiekami dumjš, lai tik un tā sāktu, esiet gatavs. Tas sākas ar klaudzošu brilles skaņu. Kāds jauc dzērienu. Tā ir tikai limonāde, bet jūs cerat, ka tas ir kaut kas stiprāks, un, pirms beigsies šī Annas Vašbērnas šausminošā krāpšanās, jūs lūgsieties, lai tā būtu jums.

TO Liels chill kas atrodas nomaļā rančo mājā netālu no Ostinas, Teksasā, palavētājs pulcē atšķirīgu 40 gadu vecu cilvēku grupu, lai svinētu veca paziņa bēres, kas, iespējams, varētu būt izdarījis pašnāvību, pārtraucot vilšanās dzīvi. Par viņa pēdējām dienām nekas daudz nav zināms, izņemot to, ka viņš atteicās stāties pretī neizbēgamajam - neatstājot nevienu plānu par testamentiem, epitāfijām, apbedīšanas kārtības vai kremācijas izvēli, pat ne pilnvaru. Tā vietā viņš aiz sevis atstāja blāvu pēcnāves pieprasījumu sarakstu ar nosaukumu Kad es mirstu. Mums ir jāuzklausa katrs no viņiem. Notiek bezgalīga šo jautājumu diskusija, kas stundu un 45 minūtes ilgst bez pārtraukuma, mijiedarbojoties ar daudz vārīšanas, daudzām atmiņām par zvaigznēm un zvaigznājiem un dažām garlaicīgām dziesmām, kas varētu dzert dzert. Katrs aktieris, izņemot vienu, sauc par pekanriekstiem PEE-kons tā vietā, lai uzsvērtu otro zilbi. Neviens pekanriekstu audzētājs vai kāds cits autentisks teksasietis, vīrietis vai sieviete, netiktu pieķerts miris, sakot neko citu puh-KAHNS . Un neviens īsts režisors neļāva aktierim teikt: PEE-kon, arī.

Bērna balss aiz skatuves izstiepj laiku, dziedājot garu un ļoti nepatīkamu dziesmu par skudru. Viena aina tumsā ir paredzēta zvaigznāju identificēšanai, ieskaitot to, kas atrodas nosaukumā, kuru franču astronoms nosauca 1700. gados. Ir vēl viena smieklīga un neiespējami ilga aina par auzu pārslām, kā arī svešs stāsts par svešinieku dubļainos zābakos, kurš ieradās kāzu mielastā un apēda visu mārciņu. Attiecības starp varoņiem ir tik maz izklāstītas, ka jūs galu galā neko nezināt par kādu no viņiem. Sērotāji ir izauguši atsevišķi, bet mēs nezinām, kāpēc. Autore neuzrāda zināšanas par izmaiņu tempu, ko lielākā daļa cilvēku apgūst pirmā semestra dramaturgu seminārā. Anne Washburn, vārds, kuru es ceru aizmirst, tiklīdz es izkratīšu zirnekļa tīklus no smadzenēm, raksta dialogu, piemēram, es nedomāju, ka nakts debesis ir vienādas bez naftalīna smaržas, un neķītrība ir ēdiens, ko vislabāk pasniedz cauruļvadā karstu.

Līdz brīdim, kad viņi pārtrauca gatavot kāpostu salātus un gvakamolu un ceptas vistas, lai pazaudētu balto kasti ar mirušā drauga pelniem, es biju pazaudējis pavedienu tam, par ko kāds runāja. Komplekts ir virtuve zem pekanrieksta koka ar īstiem pekanriekstiem, kas nokrīt uz koka grīdas, radot kerplunk troksni. Kerplunk, kerplunk, kerplunk. Aktierus - un riekstus - visus režisē Kens Russ Šmolls (bez vārda 10 reizes saki šo vārdu un saņem balvu) ar līkumotu ļenganumu, kas līdzinās insulta sekām. Neviens aktieris sešu cilvēku sastāvā Antlia Pneumatica uztur pietiekamu interesi, lai būtu neaizmirstams, taču jaukā Annija Parise ir vienīgā, kas precīzi izrunā pekanriekstu.