Lofts par Ērvingu, greznu ēku visnopietnākajā Bušvikā (Foto: Amanda Lea Perez) cik daudz brīnumsieviete nopelnīja
Kad draugi apmeklē Raienu Grosu viņa dzīvoklī, viņi neatkarīgi no temperatūras bieži atnes peldkostīmus. Gross, 25 gadus vecs mūziķis, kurš naktīs strādā kā bārs Bruklinas koncertzālē, kopā ar trim istabas biedriem dalās gludā četru guļamistabu vienībā stūra īpašumā, kas pazīstams kā Lofts on Irving.
Ēkā ir iekštelpu baseins un jumta burbuļvanna, un Grosa kunga dzīvoklī ir nerūsējošā tērauda ierīces un stikla siena, kas vērsta uz austrumiem. 60 Loftu mājokļos ir balināts ozols, un katram no tiem ir privāts balkons. Lejā, izlaižot baseinu, iedzīvotāji dienas beigās var doties pensijā uz saunu, lai saņemtu svētīgu švitu.
Ārpus ēkas tikšanās ir daudz retākas. Lofts ēka, kas celta 2009. gadā Bušvikas austrumu daļā, nesamērīgi paceļas starp auto virsbūves veikaliem, asfalta gabaliem un ļoti izpostītajiem ražošanas objektu ļoti izdemolētajiem gabaliem. Tuvumā esošajās ielās ar akru ir sarūsējusi ķēdes saite un nokarenais skuvekļa vads.
Vēsturiski apkārtne ir galvenokārt paredzēta rūpnieciskai izmantošanai, un tās ziemeļu daļā rūpnīcu un garāžu sienas stiepjas veselos kvartālos, cieši piespiežot ietves, lai gājēji izjustu kaut kādu draudīgu klaustrofobiju.
Vēsmas pūš plastmasas maisiņus pāri bruģim, un notekcaurulēs mirkšķina izsists stikls. Tālāk uz dienvidiem, Vilsonā, var apmainīt zeltu pret skaidru naudu un atrast pārogļojušās ēkas, kas tomēr nav salabotas pēc nemieriem, kas bija saistīti ar 1977. gada elektroenerģijas padeves pārtraukumu. Var nopirkt dzīvus mājputnus, bet nevar saņemt recepti.
Lofti par Ērvingu, šķiet, ir ievietoti kā banāni negatavu augļu bļodā ar cerību, ka to iztukšošana varētu paātrināt kaimiņu saldināšanu. Kā attīstības taktika triks ir piedzīvojis lēnu, bet pēdējā laikā paātrinātu progresu. Loftu īrniekiem tas ir bijis kaut kas dīvains ceļojums. Amēlija Šteina un viņas draugs satikās karstā vannā. (Foto: Amanda Lea Perez)
2010. gadā Džordžs Agathoss, 26 gadus vecs tīmekļa programmētājs ar īsiem, tumšiem matiem un noturīgiem rugājiem, pārcēlās uz dzīvokli, kas gandrīz identisks Grosa kungam. Ar Kreiglista starpniecību viņš bija atradis vienības sarakstu, un pieci svešinieki, kas atbildēja uz sludinājumu, pārsvarā bija 20 gadu vecumā. (Viens istabas biedrs, aktieris, sākumā apgalvoja, ka viņam ir 28 gadi, bet vēlāk atzina, ka patiesībā viņam bija 45 gadi.) Tajā laikā bija liels uztraukums, pastāstīja Longailendas štata iedzīvotājs Agathos. Novērotājs . Visi bija ļoti satraukti, ka varēja pārcelties uz šo iedomāto vietu ar visām šīm ērtībām un terasēm. Jūs kādam sakāt, ka dzīvojat ēkā ar baseinu pagrabā, un tas ir kaut kā šokējoši un interesanti.
Ēkas saimnieks Carnegie Management ieskaitīja Agathos kungam un viņa istabas biedriem vienu īres maksu, un dzīvokļa lētākā guļamistaba maksāja mazāk nekā 600 USD mēnesī.
Kā viens no agrākajiem Īrvinga īrniekiem esošajiem Loftiem, Agathos kungs vēroja ēkas ekosistēmas attīstību: ieradās maz ģimeņu, un tās, kas aizbrauca neilgi. Nesenie koledžas absolventi ar sākuma līmeņa profesionālo darbu Manhetenā pārstāvēja normu. Studenti, mākslinieki un jaunie uzņēmēji noapaļoja šo kombināciju.
Daudziem īrniekiem, pēc viņa teiktā, bija ierobežota iepazīšanās ar pilsētu, taču viņiem bija priekšstats - iespējams, no televīzijas un filmas - par to, kādai tur vajadzētu izskatīties: es domāju, ka ēkas greznība kaut kā neitralizēja to, cik lielā mērā tā bija izslēgta. pati par sevi, it īpaši cilvēkiem, kuri meklēja pilsētas pieredzi, kas ne vienmēr bija no pilsētas.
Trīs ar pusi gadu laikā Agathos kungs lēsa, ka viņš ir izgājis cauri 10 līdz 15 istabas biedriem, kas ēkā nav nekas neparasts. Daži uzturējās tikai vienu vai divus mēnešus. Viens apakšnomnieks ieguva informāciju Foursquare pirmajā naktī rezidencē, 2012. gada decembrī. Ēkas augšējais komentārs bija šāds: Ja vēlaties dzīvot kopmītnēs geto vidū, šī ir jūsu vieta! Lai gan viņa neuzskatīja, ka apkārtne ir bīstama - un patiešām noziedzība Bušvikā kopš 1990. gada ir samazinājusies gandrīz par 73 procentiem, - Amēliju Šteinu, kurai gadu bija kopīgs Grosa kunga dzīvoklis, pārsteidza tas, kā Lofti stāvēja stingri vieni, sava veida kā drošs patvērums.
Atrašanās vietas dēļ mēs kļuvām par salu, sacīja Agathos kungs. Būtu vairākas nedēļas izolācijas, kad L vilciens nedarbotos pareizi. Lai nokļūtu pienācīgā bārā, jums jāiet trīs vai četras metro pieturas. Daudzas reizes palikt mājās vienkārši kļuva ērtāk un lētāk. (Apkārtne balstās uz Halsey Street un Wilson Avenue L stacijām, attiecīgi deviņās un 10 pieturās no Viljamsburgas mezgla Bedford Avenue.)
Tā vietā, lai veiktu pusjūdzes turp un atpakaļ, kas nepieciešams, lai nokļūtu tuvākajā lielveikalā, daudzi izvēlas iepirkties Trader Joe’s Union laukumā, īsa gājiena attālumā no vilciena L. Vai arī viņi pasūta, nolaižoties ar marihuānu smaržojošā lifta kabīnē, lai satiktu piegādātājus.
Agatosa kungs savulaik redzēja, kā burbuļvannā vienlaicīgi ir saspiests 21 cilvēks, kas ir tipiska aina, kuru viņš atcerējās Džersijas krasts . Viņam varētu šķist, ka Lofts kultūra ir nogurdinoša; pārceļoties 23 gadu vecumā, viņš jau jutās, ka ir pārāk vecs šai vietai. Vasaras vakaros simtiem gaviļnieku var ieraudzīt uz jumta, savukārt aukstāks laiks pirmā stāva atpūtas telpā pie televizora un biljarda galda pavada alus piepildītas pulcēšanās vietas.
Tā ir būtībā tāpat kā atrasties bārā, misters Gross teica nedaudz aizstāvoties. Šteina kundze satika savu pašreizējo draugu burbuļvannā, un kādu laiku arī Agathosa kungs satikās ar citu īrnieku. Izstrādātāji, šķiet, paredzēja salu kultūru: Agrīnie paziņojumi paspieda patstāvīgu digitālo sociālo tīklu un iekšējo kafejnīcu - ne viens, ne otrs nav materializējies - un solīja Verizon FiOS pakalpojumu. Karnegija cītīgi vītņoja ēku ar Ethernet kabeli. Tomēr Verizon līdz šim nav apgrūtinājis FiOS izvietošanu šajā apgabalā.
Daži iedzīvotāji, iespējams, neveicās mīlestībā, kļuva satriecoši. Naktī Agathosa kungs varēja dzirdēt viņus tieši virs galvas, skrienot un lecot uz jumta klāja. Daži sāka izkāpt no korpusa, kurā atrodas lifts. Vairākas jumta terases mēbeļu paaudzes tika sagrautas un iznīcinātas, pirms Karnegijs apmetās uz pašreizējo floti, kas, pēc Agathos kunga domām, ir pilnīgi neiznīcināma. Ar ēkas īrniekiem, kas atrodas pāri ceļam, Eldert ielā 345 - vecāka, sarkanā ķieģeļu pārbūve, kurā galvenokārt dzīvoja mākslinieku studijas, tika uzsākts ilgstošs ūdens balonu karš, kurā Loftas iedzīvotāji notvēra milzīgu Jolly Roger karogu, kas otrs komplekss bija lidojis kā standarts.
Atbaidot to, ko viņš uzskata par agresīvu pieaugumu, Agathos kungs oktobrī pārcēlās no Loftiem; viņa bijušais dzīvoklis nesen tika iekļauts 3599 USD mēnesī. Dzīvojamo un investīciju brokeru aģentūra MNS ziņoja, ka Bušvika nomas maksas pēdējā gada laikā ir pieaugušas par 15 procentiem. (Deivids Behins, kurš ir MNS investīciju pārdošanas prezidents, Bušviku ir pielīdzinājis Viljamsburgai.) Kopmītņu dzīve mirst smagi. (Foto: Amanda Lea Perez)
Stacijas Halsey Street L apkārtnē tiek teikts, ka Ērvinga Lofts atgādina kruīza laineri un 345 Eldert pirātu kuģi. Abi monikeri iesaka iedzīvotājiem, kuriem kaut kā nepieciešama aizsardzība, - tumšos un nezināmos apkārtnēs. To viņi dalās ar luksusa ēku Mynt Bedford-Stuyvesant, kas profilēta 2008. gadā Ņujorka Laiki stāsts, kas to sauca par jupiju kosmosa kuģi, citējot kaimiņus. Toreiz vienas guļamistabas vienības cena Mintā, 1900 USD, bija lēta salīdzinājumā ar Manhetenu vai Viljamsburgu, bet ievērojami stāvāka nekā apkārtnes standarts. Šodien šis rādītājs ir nedaudz zem vidējā līmeņa.
Ir kaut kas absurds un nepolitisks, identificējot pierobežas rajonus, piemēram, East Bushwick - kuru vēsture aizsākās agrīnā Nīderlandes apmetnē un kas jau sen ir blīvi apdzīvota, galvenokārt strādnieku šķiras melnādaino un spāņu ģimeņu ģimenēs, taču tas ir kļuvis par standartu.
Pēc Maikla Armihanjana aplēsēm Loftu iedzīvotāji ir pionieri. Mr Armikhanian ir pārdošanas direktors nekustamā īpašuma uzņēmumā Massey Knakal, kas pārvalda sešu blakus esošu daļu, kuru kopējā vērtība ir 82 000 kvadrātpēdas, pārdošanu, ko vēl nesen izmantoja Weirfield Coal Company. Atbrīvots dzīvojamo ēku būvniecībai un nelielas pastaigas attālumā no Halsey Street L pieturas, asamblejai, pēc Armikhanian kunga teiktā, būs katalizējoša ietekme uz apkārtni. Viņš vēl nav Ziemeļaustrumu karaļvalsts, viņš teica, atsaucoties uz agrīnu augstas klases restorānu tagadējā Bušvikas galvaspilsētā, tuvāk Viljamsburgai un Manhetenai, bet būs.
Greznība un rūpniecība (Amandas Lea Perezas foto)
kā nomira Maikls Naits
Mūsdienās Austrumbušvika ir rajons, kas ir nožogots ar skaidu plākšņu konstrukciju nožogojumiem un ir dokumentēts ar atļaujām: atjaunošanu, nojaukšanu, pārveidošanu, kombinācijām. Ārpus Jefferson Hardware Plus, 99 ASV dolāriem, 29 gadus vecais Jemenas imigrants Mohammeds Zindani, kurš sešus gadus dzīvo kaimiņos un kurš kopīgi pieder veikalam ar savu ģimeni, nesen ievietoja zīmi: Mums ir saplāksnis un acs.
Veikalā šīs mantas nebija izmantotas, viņš mums teica. Viņš teica, ka ir daudz jaunu saimnieku. Daudz. Viņi pērk ēku, izdzen visus, padara jauku, paaugstina cenas. Es jūtos slikti cilvēkiem, dažiem no viņiem. Bet tas nav pasaules gals. Vienmēr var atrast dzīvesvietu.
*****
Raiens Gross uzauga nelielā pilsētā ārpus Portlendas, Menas štatā. Garš un izliekts, ar zilām acīm un kupliem, brūniem matiem viņam piemīt plats uzticības pilns smaids un neliela tieksme uz svētību, kas bieži sastopams brīvprātīgajos Habitat for Humanity un AmeriCorps darbiniekos. Pirms pārcelšanās uz Loftu pie Ērvinga, Grosa kungs dzīvoja kopā ar māsu un citu istabas biedru, vēl tālāk uz austrumiem pa vilcienu L, pie Bushwick-Aberdeen pieturas, nolietotā, pirmā stāva dzīvoklī. Viņš tur nejutās ērti.
Kādu rudens vakaru, kad viņš gāja pie bodega pēc sviestmaizes, prostitūta, kurai nebija augšdaļas, piegāja pie piedāvājuma, no kura atteicās. Citā reizē viņa istabas biedrs bija liecinieks bodega aplaupīšanai. Redzot noziegumu, MTA autobusa vadītājs uzsita uz bandītu. Pie velna, nē! vīrietis teica. Ne manā apkārtnē. Aiz Grosa kunga guļamistabas loga viņa kaimiņi vēlu vakarā sēdēja zāliena krēslos, runāja, dzēra un smēķēja.
Es gribēju būt līdzīgi domājošu cilvēku lokā. Tas bija iemesls, kāpēc es gribēju pārcelties uz šejieni, sacīja Grosa kungs par savu pašreizējo ēku. Es biju dzīvojis virs miesnieku veikala ar tonnām poļu dāmu. Un es biju dzīvojis dziļāk Bušvikā, ieskauj Hispanic ģimenes. Cilvēki šeit vēlas uzzināt savus kaimiņus. Viņi var justies kā daļa no kopienas apgabalā, kurā, iespējams, tam nav infrastruktūras.
Pirms neilga laika Grosa kungs saņēma balss pastu, kurā viņam jautāja, vai viņš palīdzēs tiesvedībā. Dažus mēnešus iepriekš viņš bija redzējis pusaudžu grupu, kas aizdomīgi mala ap velosipēdu bagāžnieku viņa ēkas garāžā. Viņš piegāja un izrāva skrūvgriezi no vietas, kur viņi to bija novietojuši, kad ieraudzīja viņu nākam.
Zēni bija jauni - varbūt 14 vai 15 gadus veci, taču viņi pārsniedza Grosa kungu. Kad viņi riņķoja, pamierā viņš atdeva skrūvgriezi. Neredzot pie horizonta neko labvēlīgu, grupa aizbēga. Grosa kungs bija nolēmis ignorēt balss pastu. Gar slīpo balto sienu, pār kuru pusaudži lēca, bija atvilkta žiletes vads. Vislabākais viņa attiecībām ar sabiedrību, pēc viņa aprēķiniem, nebija iesaistīšanās.
