Autors (pa labi) cigāru atpūtas telpā Hartfordas klubā 2008. gadā. Divi dolāri - divi desmit - divi piecpadsmit -
Mums beidzās cigaretes. Atkal. Es izmežu sauju monētu no Helovīna konfekšu spaiņa, kuru glabājām manā Hondā, un nopelnīju par 2,40 USD. Mēs ar draugiem apvienojām savas maiņas pret gāzi un Marlboros, baznīcas kolekcijas plāksni, lai finansētu kancerogēnus pusaudžiem. Kad es rakņājos pa santīmiem, meklējot ceturtdaļu, es nepamanīju, cik ļoti oderētā, bezzobainā jack-o-laternas seja atgādina hronisku smēķētāju. Es arī vēl nesapratu, kāpēc es smēķēju vai kāpēc turpināšu nākamos 20 gadus. Es tikai zināju, ka vēlos iedegt vēl vienu, pagriezt Snoop Dogg un ļaut abiem izbērt atvērto jumta lūku, kad braucām. Paskaties uz mani, skaties uz mani! - lepns vēsu meiteņu smēķētājs.
Es sāku 16 gadu vecumā, jo Džens un Mufijs to darīja, jo mana bungu pilsēta nomāca manu intelekta koeficientu, jo smēķēšana nodarbināja manas ķengarīgās, nevīžīgās rokas. Drīz mani saķēra ne tikai nikotīns. Es nekad nebiju bijusi forša meitene ar Paskaties uz mani! persona. Es nebiju fokusējies, meitene fonā. Ja zēnu tuvumā es biju gandrīz mēms, mans vienīgais ieguldījums bija skaļš, neizteiksmīgs smiekli par manu smieklīgāko draugu jokiem. Kad es smēķēju savu pirmo cigareti mežā aiz mājas viesībām, es atradu pestīšanu. Ar katru vilcienu es elpoju pašpārliecināti un izelpoju miglu, slēpjot visu, kas mani mocīja. Un tas, izrādījās, izraisīja vēl lielāku atkarību nekā narkotikas.
Sākumā mēs braucām uz Jay’s Tobacco Road pēc skolas, lai ietaupītu 30 ¢ paciņu Newport Lights. Tas notika pirms es pārgāju uz populārāku zīmolu Marlboros, kaut arī Newports mentola garša labi sajaucās ar manu Aquafresh. Tas bija arī pirms es sakrāju pārmaiņas un izmisumu spainī, pirms man vajadzēja cigaretes vienmēr un visur, un man nebija laika gudrai iepirkšanās vietai.
No Jay’s mēs braucām līdz laivu palaišanai, lielai tukšai vietai, kur mēs novietojāmies blakus, logi uz leju, elkoņi ārā, cigaretes sakausētas mūsu rokās. Smēķēšana bija galvenais notikums, taču mūsu kopīgā cigarešu kaudze radīja kaut ko daudz lielāku nekā tā daļu summa. Mēs nevalkājām melnu nagu laku vai deguna gredzenus; mēs nebijām tie smēķētāji. Ja mēs sacēlāmies pret kaut ko, es to pat nezināju.
Es atmetu smēķēšanu, bet ar nepilnību: ja asinīs bija alkohols, man bija neierobežota smēķēšanas karte.
Smēķētāji nāca un gāja. Tagad es atviegloju draugus, un grupa auga un mainījās. Jauki zēni apstājās vecās sporta automašīnās un ar motocikliem. Es dažreiz tos datēju. Es vienmēr viņus dievināju. Saruna ritēja tagad, un kad tā nenotika, bija labi. Lietotu dūmu apmaiņa bija obligāta, bet vārdi nebija obligāti, un neērti klusējumi nebija tik neērti, ja ieelpoja un izelpoja, lai koncentrētos. Kad tiešām atnāca jauki zēni, un es pazaudēju balsi, es iedegos un pamāju savu mazo burvju nūjiņu. Es pārveidojos no klusējošā lurkera par foršas dievieti Džoanu Didionu savas baltās korvetes priekšā. Tavs jaunais vārds ir ‘Ķēde’, sacīja visskaistākais zēns Dana Džeja, kad viņš atspiedās man ar slepenu smīnu, atspiedies pret savu Fiero. Ar viņu es aizdedzināju svaigo viena galu no cita ķirša, muguru pret muguru. Es viņu satiku veselas četras nedēļas, kas ir labākais līdz šim savos 16 gados. Es no zvaigžņu sportista kļuvu par zvaigžņu smēķētāju, un tā bija svētlaime.
Es sociāli uzplauku kā atkal dzimis smēķētājs, līdz aizbraucu uz Sirakūzu universitāti. Tur es atrados mentola cigarete Marlboros kastē, nevietā un modernu zīmolu ieskauts. Es ar izbrīnu skatījos uz meitenēm manā kopmītnē, visas tērpušās šauros, melnos tērpos, visas sportiski matētās izceļamās vietas, piemēram, Reičela Draugi . Man bija permi un flaneļa krekli kā zemniekam. Pārgāja pārliecība, ko ieguvu ar savām Marlboro jūdzēm. Tāpēc es smēķēju, kad nogriezu cirtas un dabūju izceltus striptīza veikalā. Es smēķēju, kad nopirku šauras melnas bikses un apsolīju korporāciju. Es smēķēju, kad mainīju visu par sevi, izņemot smēķēšanu - jo ’Cuse ballīšu meitenes smēķēja un paldies Dievam, ka es sapratu šīs tiesības. Es dejoju pa bāru kā dumjš, cigarete rokā - Paskaties uz mani, skaties uz mani! - cepumu griezēja meitene, kas mēģina izskatīties, tomēr pateicīga par mājas garšu.
Kaut kad starp partijām brālības rindās es izdarīju šķietami saprātīgas izmaiņas. Es atmetu smēķēšanu, bet ar nepilnību: ja asinīs bija alkohols, man bija neierobežota smēķēšanas karte. Pēc nominālvērtības tas bija mans gudrākais koleģiālais lēmums. Patiesībā tā nebija, jo es dzēru septiņas naktis nedēļā. Es joprojām biju pilnas slodzes smēķētājs no krēslas līdz rītausmai, un, kad es to gribēju dienas laikā, es apšļakstīju nedaudz degvīna apelsīnu sulā un uzdzinu vienu ar brokastīm. Bet nekad neņemiet vērā šīs detaļas; Tagad es biju sociālais smēķētājs. Viss bija kontrolēts.
Ja man nebija neviena, ar ko parunāties, es gāju smēķētāju atplestās rokās, kas mūsu vidū bija neizteikts pieņemšanas pakts.
Nākamos 15 gadus mani sociālās smēķēšanas noteikumi palika nemainīgi, bet maz kas cits. Es devos uz tiesību skolu Konektikutā, kur korporatīvās māsas labi nesaderējās ar konstitucionālo likumu pūli. Es baidījos, ka jutīšos viena, bet smēķēšana man nāca klajā, atdalot panesamos no neciešamajiem un norādot uz maniem jaunajiem draugiem. Es visu dienu smagi strādāju, bet manas naktis atgādināja intelektuālāku koledžas versiju ar latīņu valodas juridiskajiem terminiem, kas nonāca sarunās tur, kur agrāk bija grieķu brālības vēstules. Ja man kādā pasākumā nebija neviena, ar ko parunāties, es gāju smēķētāju atplestās rokās, kas ir mūsu vidū neizteikts pieņemšanas pakts. Kad man vajadzēja drosmi satikties ar vīrieti, es lūdzu no viņa gaismu un darīju visu iespējamo nākamajās septiņās minūtēs, kad mūsu cigaretes dega kā smilšu pulkstenis. Kad es apšaubīju, vai piederu, smēķēšana mazināja diskomfortu, kad es pārtapu par tādu, kas to darīja.
Kādreiz starp Sokrātiskās metodes karsto vietu un dzīvi kā īstu advokātu sākās pakāpeniska pāreja no pašapziņas uz kaut ko citu - par sevi pārliecinātu? Pašsvarīgs? Mana mazā lāpa izgaismoja ceļu, taču ne vienmēr bija skaidrs, kurā virzienā mēs virzāmies. Būdams advokāts zīdaiņu vecumā, es pabeidzu garas dienas stūra bārā, kas ļāva pastāvīgajiem cilvēkiem iedegties pēc pēdējā zvana. Smēķēšanas laterna ir ieslēgta! bārmenis teica, kad viņš slīdēja pret mani glāzē, lai nopelnītu. Smēķēšanas aizliegums bija spēkā, bet tur es sēdēju ar cigareti starp lūpām un jutos svarīga. Tas kļuva par paradumu, draudzējoties ar bārmeņiem un kļūstot par burtiski iekšēju, kamēr parastie smēķētāji tika atstumti līdz apmalei. Tagad es biju kārtīgs advokāts; šķita piemērots, ka es atradu veidu, kā tikt pāri likumam.
Mana māte tikko bija nomirusi, mans puisis tikko mani nolīdzināja, un šajā mazajā dūmakainajā istabā es jutu, ka varu elpot.
20 gadu beigās es satiku partneri no lielāka, prestižāka advokātu biroja, kad viņš izsmēķēja cigareti. Neskatoties uz mūsu 30 gadu vecuma starpību, mēs kļuvām par ātriem draugiem, un drīz es sāku strādāt viņa firmā. Es izmantoju savu jauno algu, lai pievienotos Hartfordas klubam kopā ar draugu Trip, privātu klubu ar cigāru atpūtas telpu, jo tas ļāva izvairīties no smēķēšanas aizlieguma bagātiem cilvēkiem, un man patika ekskluzivitāte dzert Macallan ar dažiem izredzētajiem. Mēs noīrējām cigāru skapi, mūsu vārdi iegravēti zeltā - zeltā! - lai glabātu manu jauno advokātu izvēlēto zīmolu Parliament Ultra Lights. Pusducis vīriešu un es regulāri tur satikāmies, pulcējoties ādas klubkrēslos ugunskura priekšā, kad uzmontētas dzīvnieku galvas ar skaudību raudzījās. Vienā skotē pārvērtās četri, vienā cigaretē - 40. Mēs bijām tik gludi, viņi Vineyard Vines saitēs, es ar melniem tērpiem nedaudz par seksīgu advokātu birojam. Lai gan ikmēneša joslas cilne dažkārt pārsniedza manu hipotēkas maksājumu, šķita saprātīga summa par laika mašīnu, kas mūs nogādāja Traks vīrietis laikmets, kad smēķēšana bija šī krāšņi. Mēs jūs saucam par ‘Karalieni Bīti’, kādu nakti teica kāds kluba pāris, kad es staroju. Jūs pilnībā kontrolējat visu un visus apkārtējos. Paskaties uz mani, bišu karalieni !! Pēc visiem šiem gadiem, kad es nederēju gluži pareizi, es beidzot izrādījos atbildīgs un vicināju Parlamentu kā nelielu stafeti, vadot pats savu orķestri. Daži varētu teikt, ka mana dzīve bija tikpat sekla kā mans dārgakmens par pārcenoto skotu, un varbūt viņiem ir taisnība. Bet mana māte tikko bija nomirusi, mans puisis tikko bija mani nolīdzinājis, un šajā mazajā dūmakainajā istabā es jutu, ka varu elpot.
Neilgi pirms 31 gadu vecuma es satiku Alu bāra autostāvvietā. Viņš nepiederēja sociālajam klubam, nevēlējās saņemt smalku, viena iesala skotu un nekad nebija pieskāries cigaretei. Viņa lielākais netikums bija Dulce de Leche saldējums. Lai gan mēs abi bijām juristi, viņš bija savādāks nekā jebkurš, kuru es jebkad biju apzināti pazinis. Tomēr viņš paskatījās caur manu dūmu plūmi un redzēja ne tikai karjeras apsēstu meiteni, kura tik ļoti centās iekļauties vīrieša pasaulē, ka gandrīz aizmirsa, ka ir sieviete. Es ieskatījos mūsu nākotnē un redzēju biedējošus vakarus, kas nesāktos ar kokteili un nebeigtos ar cigareti. Kā mēs runātu savā starpā? Gada laikā es teicu Pārceļamies uz Ņujorku un gadu pēc tam viņš teica Vai jūs mani apprecēsiet? Un gadu pēc tam mēs abi teicām, ka es to daru. Kaut kā mēs atradām visus vārdus.
Viņš uzmanīgi izvēlējās savus vārdus un nekad nemēģināja mani kaunināt, bet viņa sejas izskats manī radīja vēlmi ielīst iekšā manā iepakojumā un tur paslēpties.
Pārcelšanās uz Ņujorku nozīmēja jaunu draugu iegūšanu. Mans jaunais sieviešu pūlis nesmēķēja, laimīgajā stundā pasūtīja Ērla Greja tēju un precīzi sadalīja vakariņu pārbaudes ar kalkulatoru. Tiekamies līdz pulksten 8:30, Als smejoties teiktu, kad es devos uz nakti kopā ar meitenēm. Ir pagājuši kredītkaršu ruletes laiki un naktis, kas beidzās saullēktā. Bet vai tas bija tik slikti? Arī nesmēķētāji bija cilvēki; bija laiks pārtraukt diskrimināciju. Bez tam, viņi bija laipni un eleganti, un nekad nepadarīja manu pēdējo cigareti. Kad mēs izgājām ārā no restorāna, un es izgaismojos viņu priekšā, ne jau viņi bija vainīgi, jo jutos kā tā koledžas meitene ar plaukstainiem matiem matētu starojumu pūlī. Kamēr Hartfordas klubā mani norobežoja no parastajiem ļaudīm, es nepamanīju, ka visi pārējie pārtrauca smēķēt.
Bet es neapstājos; Es vienkārši pārtraucu smēķēt nesmēķētāju priekšā. Es to saglabāju mājām, līdot līdz mūsu jumtam, kad alkohols ganīja manas lūpas. Vienatnē ar savu iTunes es tur sēdēju vairākas stundas, un, iesaiņojot svaigu kasti pret plaukstu, es devos uz citu vietu, Dorotija kopā klikšķinot uz papēžiem un atgriežoties Hartfordas klubā. Tas joprojām jutās eleganti, baudot dūmus uz Augšējā Austrumsaida jumta klāja ar skatu uz Ņujorkas gaismām. Neskatoties uz to, ka es nevarētu būt sociālais smēķētājs, kad tuvumā nebija neviena, ar kuru socializēties.
Kad temperatūra pazeminājās, mans jumta darbs jutās daudz mazāk grezns. Es sakūlos, nodrebēju un pamodos ar pietūkušiem dziedzeriem un sāpošu kaklu. Es joprojām turējos pie tā, pārvietojot savu ballīti vienā. Es pārvērtu mūsu mazo Manhetenas vannas istabu par improvizētu smēķēšanas zāli, kas sēdēja uz laima zaļās vannas paklāja uz grīdas, nevis liela ādas klubkrēsla. Es atvēru logu un stundām ilgi sēdēju tur, klusi dziedādama kopā ar Teiloru Sviftu. Es nezinu par tevi ... Bet es jūtos divdesmit divioooo ... mēs dziedājām vienbalsīgi, un, lai gan mēs abi to jutām, Teilors bija vienīgais, kurš to izskatījās.
Vai jūs smēķējāt? Als no rītiem jautāja, vīlies par manu zemo garu ieradumu, kas iekrāsoja mūsu griestus un padarīja mūsu mājas smaržu. Viņš uzmanīgi izvēlējās savus vārdus un nekad nemēģināja mani kaunināt, bet viņa sejas izskats manī radīja vēlmi ielīst iekšā manā iepakojumā un tur paslēpties.
Un joprojām Es neapstājos. Es vienkārši kļūstu zaglīgāks, laižot ārā visu absorbējošo, lai slēptu savu neķītro ieradumu. Dvieļi - vairs nav. Mazgātāji - vairs nav. Vannas paklājs- Uz kā es sēdēšu ?! - pagājis. Es slidināju logu uz augšu dažas collas augstāk un stratēģiski izelpoju, kad es ceļos uz tualetes, bijušā karalienes uz pavisam cita troņa. Stundas tika atzīmētas, un es nevarēju apstāties, narkomāns, kurš varēja kontrolēt noteikumus, līdz slēdzis pagriezās un vadība tika zaudēta. Vēl tikai viena cigarete. Vēl tikai viena dziesma. Dziesma nav beigusies, labāk aizdedziniet vēl vienu cigareti. Cigarete nav pabeigta, labāk nospēlējiet citu dziesmu. Smarža bieži iesūcās tik dziļi manos pirkstos, ka tās dzēšana prasīja divas dienas.
Es stāvēju viens pie apmales bāra priekšā un smēķēju netālu no vietas, kur viņi atstāj atkritumus. Es stāvēju blakus apmalēm tāpat kā viņi. Un mūsu plaušās noteikti mēs un īstie smēķētāji izskatījāmies tieši tāpat.
Visbeidzot, novēloti, par laimi, es sāku domāt, KĀPĒC ES VĒL TO DARU?
Manas advokāta smadzenes, kas apmācītas argumentēt abas lietas puses, bija īsas. Smēķēšana pa logu, iztērējot 30 ASV dolārus naktī uz diviem parlamentu iepakojumiem, man nepalīdzēja iekļauties, atrast balsi vai sarunāties ar vīrieti. Šīs lietas es biju iemācījusies darīt jau sen. Pirmajos Ņujorkas gados es atradu vajadzīgo līdzsvaru. Es cītīgi strādāju konservatīvā korporatīvā dienas darbā un naktī izmantoju savas īstās balss rakstīšanas esejas. Es malkoju tēju ar noteiktām draudzenēm un ar citām burbuļoju. ES skatījos Baumotāja kopā ar manu 18 gadus veco svainīti un kopā ar savu 60 gadus veco uzticības personu apmeklēju privātās ballītes MoMA. Es apprecējos ar labāko vīrieti, kuru pazīstu, kas padara mani labāku, bet ne tāpēc, ka kļuvu par hameleonu, kas atbilst viņam vai kādam citam. Tieši pretēji, es uzskatīju, ka pārliecība ir tieši tāda, kāda esmu - un viss, kas ar to saistīts -, un to tagad nevar mainīt, neatkarīgi no tā, cik daudz lūgšanu viņa māte varētu teikt.
Atlika tikai viens iemesls, lai izskaidrotu manu turpmāko smēķēšanu. Man tas patika. Man patika cigaretes sajūta starp pirkstiem, dabisks ķermeņa pagarinājums, vienpadsmitā ekstremitāte, kas tur piederēja. Man patika, kā stresa sadalījās un prieks ieņēma vietu, kad dūmi piepildīja manas plaušas. Man patika, kā smēķēšana man lika justies katrā brīdī un visos brīžos, kopš es kļuvu 16 gadus veca, un kā tas man palīdzēja attīstīties starp to laiku un tagad. Man patika tā, piemēram, draugi, par kuriem zināju, ka man ir slikti, piemēram, vidusskolā es mīlēju braukt ar viņu motocikliem. Pārgalvīgi. Bīstami. Bet pārāk labi, lai atmestu.
Pārdomājot savu nākotni kā smēķētājs, es vairs nezināju, kas ir briesmīgāk: atmest vai neatstāt. Atteikšanās varētu nozīmēt pieaugšanu, atzīt, ka es vairs neesmu jauna un neuzvarama, atzīstot, ka visus šos gadus kā sociālā smēķētāja atteikšanās kaut kas nav kārtībā. Neatteikšanās nozīmēja izlikšanos, ka es jau nezināju, ka tā ir. Es to zināju, kad iedzēru dažus dzērienus un izsmēķēju vienu vai divas paciņas, nevis cigareti vai divas. Es to zināju katru reizi, kad apglabāju radinieku no sirds slimībām vai vēža, un, kad mans ārsts teica, ka man ir vissliktākā ģimenes vēsture, kādu viņš jebkad ir dzirdējis, un, kad es viņam zvērīgi teicu, es esmu sociālais smēķētājs, zinot, ka viņa definīcija un manas pazudušas nav tas pats. Es to zināju, kad bijušie klasesbiedri saslima ar vēzi 30 gadu vecumā un kad daži no viņiem nomira. Nāves gadījumā es nepārkāpšu likumu, un arī to es zināju. Es mēģināju palikt mierīgā noliegumā, bet bailes izplūda katrā izelpā. Ļaunam ieradumam, kas tika uzņemts ballītē ‘94, nevajadzēja būt ar mani ballītē ’14. Bet tajā Jaungada naktī es stāvēju viena pie apmales bāra priekšā un smēķēju netālu no vietas, kur viņi atstāj atkritumus. Es varēju pagriezt degunu pie īstajiem smēķētājiem ārpus sava biroja, kad katru dienu steidzos garām, cenšoties neuzsūkt viņu dūmus manā Hugo Boss uzvalkā, taču tas mani neglāba. Es stāvēju blakus apmalēm tāpat kā viņi. Un mūsu plaušās noteikti mēs un īstie smēķētāji izskatījāmies tieši tāpat.
Par visu naudu Manhetenā es nevarēju stundu pavadīt savā vecajā mīļajā cigāru atpūtas telpā un nē pieliku Parlamentu pie lūpām, tāpēc es zinu, ka nekad vairs neatgriezīšos. Dažas lietas es vienkārši vairs nevaru izdarīt. Un tā, es to nedaru.
Es smēķēju savu pēdējo cigareti, kad Saule lēca tajā Jaungada rītā, kamēr es staigāju ar mūsu suni Tuck Noodle un aizmirsu to izbaudīt. Nebija ne fanfaru, ne deklarētas izšķirtspējas, ne dramatiskas iepakojuma sasmalcināšanas. Es vienkārši to vairs nekad nedarīju. Gadu vēlāk man joprojām ir mezgls vēderā pēc otrā burbona, jo izsalkušais briesmonis manā zarnā pamostas un prasa barošanu. Par visu naudu Manhetenā es nevarēju stundu pavadīt savā vecajā mīļajā cigāru atpūtas telpā un nē pieliku Parlamentu pie lūpām, tāpēc es zinu, ka nekad vairs neatgriezīšos. Dažas lietas es vienkārši vairs nevaru izdarīt. Un tā, es to nedaru.
Pagājušajā nedēļā es atgriezos dzimtajā pilsētā pēc sava tēta 76thdzimšanas diena, pavērsiens, ko viņš, iespējams, ir sasniedzis, jo pirms trim desmitgadēm es pārliecināju viņu atmest smēķēšanu desmit gadus pirms es sāku. Es iemaldījos vecmodīgā konfekšu veikalā un vaicāju īpašniekam, kāds veikals bija agrāk. Tas ir vecais tabakas veikals, viņš teica, Džeja? Viņš to pateica kā jautājumu, varbūt nezinādams, vai es būtu zinājusi šādu vietu.
Gar sienu, kur kādreiz sēdēja kases aparāts, kur es mēdzu maksāt 2,10 USD par zaļu un baltu Newports kastīti, kuras krāsa bija tāda pati kā manai Aquafresh, tagad sēžiet burbuļveida gumijas cigarešu paciņas. Es gribēju pastiepties pēc viena, pielikt konfekti pie lūpām un sajust to vienpadsmito ekstremitāti starp pirkstiem. Es gribēju atjaunot pēcpusdienas laivu palaišanas laikā, vakarus Hartfordas klubā, naktis uz mana jumta, pirms es zināju, ka man jāpārtrauc. Es gribēju pārdzīvot visas šīs fāzes, tikpat atšķirīgas, cik tās bija vienādas, kaut vai tikai uz vienu saldu, burbuļveida mirkli.
Bet es to nedarīju. Tas būtu juties pārāk labi - pārāk labi, lai pamestu - un es jau to izdarīju.
Jules Barrueco ir jurists un rakstnieks Ņujorkā. Viņa dzīvo Upper-East Side kopā ar vīru un viņu glābšanas suni Tuck Noodle. Viņas rakstu ir publicējusi vietne Cosmopolitan.com.
