Vārds ātri izplatījās 1963. gada 22. novembrī, šajā briesmīgajā dienā pirms 50 gadiem. Novembra beigās bija silts - 64 grādi -, un pa atvērtiem logiem uz Ņujorkas ielām izplūda ziņu pārraides par Džona F. Kenedija slepkavību. Visi apstājās, lai klausītos.
Es uzzināju par to, ejot augšup pa Brodveju no Hudzonas caurulēm - PATH līnijas - un redzot, kā visi noliecās pār saviem auto radio, sacīja New York Herald Tribune reportieris Mikijs Kerols, kurš bija ceļā uz darbu. Akvedeka sacīkšu trasē Kvīnsā slepkavība aizstāja derību likmes kā galveno sarunu tēmu tikai 15 minūtes pēc tam, kad Lī Hārvijs Osvalds apšaudīja limuzīnu, kurā atradās prezidents un Teksasas gubernators Džons Konalijs.
Caur galvu viens zirgu spēlētājs teica otram. Jūs spēlējat mani pie sienas, sacīja viņa pavadonis.
Nē, es neesmu, teica pirmais cilvēks. Viņu un gubernatoru. Tikko dzirdēju.
Gandrīz visi, kas tad bija dzīvi, zina, kur atradās, dzirdot ziņas. Tas, kā viņi dzirdēja - gadu desmitiem pirms interneta sašūšanas pasaulē, lai ziņas pārvietotos ar gaismas ātrumu, pats par sevi ir ievērojams stāsts. Osvalds atlaida 12:30. Dalasas laiks.
Pēc četrām minūtēm United Press International vads ziņoja: Trīs šāvieni tika izdarīti uz prezidenta Kenedija autokolonu Dalasas centrā.
Piecas minūtes pēc tam, pulksten 12:39, UPI uzsāka zibspuldzi: Kenedijs nopietni, iespējams, nāvīgi ievainoja slepkavu lodi. Radio pārraidīja pirmos biļetenus. Dažu minūšu laikā ABC, CBS un NBC sāka nepārtrauktu TV pārraidi.
Vēlāk aptaujātie atklāja, ka 68 procenti pieaugušo amerikāņu dzirdēja ziņas pusstundas laikā pēc šaušanas, un 92 procenti to zināja 90 minūšu laikā. Aptuveni 47 procenti amerikāņu vispirms dzirdēja no radio vai TV, bet 49 procenti - no citiem cilvēkiem. Kad akvedukta trases diktors beidzot paziņoja ziņas apmēram pusstundu pēc pirmās UPI nosūtīšanas, masveida reakcija nenotika, jo pūlī nebija neviena, kurš vēl nebūtu dzirdējis, Vēstnesis Tribune ziņots. Ņujorkā šajās dienās bija divi pēcpusdienas laikraksti Ziņa un World-Telegram un Sun, kas vadīja papildu izdevumus.
Bet, kamēr papīri bija pilni ar detaļām un attēliem, tos satvēra cilvēki, kuri jau daudz zināja par viņu teikto. Tikai 4 procenti sabiedrības pirmo slepkavības vārdu saņēma no avīzēm. Arī ziņošana bija atšķirīga. Nebija ne mobilo tālruņu, ne mobilo telefonu kameru. Reportieri cīnījās, lai atrastu maksas tālruņus vai citus tālruņus, lai viņi varētu izkļūt no stāsta. Dažiem, piemēram, UPI reportierim Merrimanam Smitam - nepārspējamajam steidzīgajam - bija pārsteidzoša piekļuve skatuvei. Smits nokļuva blakus asinīm izšļakstītajam prezidenta limuzīnam pie Parklendas slimnīcas pat pirms Kenedija nogādāšanas neatliekamās palīdzības telpā, un vēlāk viņš bija liecinieks Lyndonas Džonsones vēsturiskajai zvērestai uz Air Force One klāja.
Citi, piemēram Ņujorkas Laiks reportieris Toms Vikers atklāja, ka galvenokārt paļaujas uz lietotu kontu. Dienas asiņainajā haosā visi cīnījās, lai saliktu savas dzīves lielāko stāstu un izstāstītu to auditorijai, kas skumst pēc viņu prezidenta un savas valsts un izmisīgi vēlas saņemt kaut kādas ziņas.
12:20 Dalasa / 1:30. Ņujorka: šāvieni Dalasā
Tas bija mierīgs, saulains pusdienlaiks, kad mēs braucām pa Dalasas centru aiz prezidenta Kenedija, rakstīja Smita kungs, UPI Baltā nama reportieris. Citi atceras laikapstākļus kā karstus. Prezidenta limuzīns bija otrā automašīna automašīnā. Tajā atradās prezidents Kenedijs, viņa sieva Džekijs, Kononijs un viņa sieva Nellija. Viceprezidents Lindons Džonsons brauca ar autoceļa ceturto automašīnu. Smita kungs un Associated Press reportieris Džeks Bels atradās sestajā automašīnā, kuru reportieri nodēvēja par stiepļu mašīnu. Kungs Smits atradās priekšējā sēdeklī, blakus automašīnas radio tālrunim, un tas izrādījās izšķirošs viņa stāsta laušanai. Tālāk divi autobusi pārvadāja pārējos reportierus, tostarp Robertu Makneilu, kurš tajā laikā bija NBC News Baltā nama reportieris. Viņš bija pietiekami tuvu, lai dzirdētu sprādzienus no Osvalda šautenes.
Mēs visi teicām: “Kas tas bija?” Mums bija pietiekami daudz laika, lai mēs varētu pateikt “nošauts”, un tad bija vēl divi šāvieni tuvu viens otram, atcerējās MacNeil kungs, bijušais MacNeil-Lehrer News Hour līdzautors. No sava asara stiepļu vagonā Smita kungs paskatījās uz priekšu un ieraudzīja pandēmiju. Pēkšņi prezidenta limuzīns aizbrauca, to pavadīja motocikli. Smita kungs, kuram piederēja vairāki ieroči, to dzirdot zināja. Viņš paņēma radiotelefonu un piezvanīja UPI birojam Dalasā, ziņojot par pirmo izdarīto šāvienu biļetenu. Netālu no Teksasas skolu grāmatu glabātavas, tieši pirms dzelzceļa pazemes pārejas un blakus zāļainajam knollim, no kura sazvērestības teorētiķi uzskata, ka kāds ir izšāvis, MacNeil kunga preses autobuss apstājās. Viņš lūdza šoferi viņu izlaist.
Viņš aizvēra durvis un brauca tālāk zem pazemes pārejas, un es biju tur ārā, sacīja Makneila kungs. Pūlis sacēla visneticamāko kliedzošo troksni ... tas bija kā visu veidu kori no melodijas. Skarbi kliedz. Misters Makneils ar dažiem policistiem skrēja augšup pa zālaugu knollu, kas nogāzās līdz žogam.
Bariņš no mums drūzmējās pie žoga, un policists pārgāja pāri žogam, un es arī pārgāju, Makneila kungs sacīja. Bet neviena nebija. Mr MacNeil atgriezās pāri žogam un nolēma piezvanīt biļetenā. Viņš aizskrēja uz grāmatu krātuvi, tieši pa labi no zālāja knolla.
Es skrēju augšup pa kāpnēm un kā es to darīju, iznāca jauns puisis kreklu piedurknēs. Un es teicu: 'Kur ir tālrunis?' Viņš teica: 'Labāk pajautājiet viņam,' norādot uz citu vīrieti. William Manchester, savā grāmatā Prezidenta nāve , rakstīja, ka Osvalds bija kreklu piedurkne, kuru Maknīls sastapa ārpus grāmatu glabātavas. Mr Osvalds pēc aresta likumsargiem sacīja, ka, izejot no ēkas, viņš sastapās ar blondo slepeno dienestu aģentu, kurš meklēja tālruni. Tajos laikos kunga Makneila mati bija gaiši.
Tas ir iedomājams, ka es biju es, viņš tagad saka. Ne visi dzirdēja šāvienus. Mr Wicker vienā no preses autobusiem vēlāk rakstīja, ka viņš redzēja daļu no pandemona no sava sēdekļa un ka viens no viņa kolēģiem teica: Prezidenta automašīna tikko paātrinājās. Tiešām nošauts. Bet tas varēja notikt, ja kāds būtu iemetis prezidentam tomātu, viņš pamatoja.
12:34 plkst. Dalasa / 1: 34 plkst. Ņujorka: UPI pārspēj AP stāstu
Grāmatu krātuvē kāds vīrietis norādīja Makneilu uz biroju.
Tur atradās vecs melns tālrunis ar četrām Lucite pogām. Es saņēmu tiešu zvanu uz NBC. Viņa biļetenā teikts, ka kāds izdarīja šāvienus uz Kenedija kunga autokolonu un ka policija kādu padzina pa zālāju. Tajā pašā minūtē Smita kunga pirmā nosūtīšana, zvanot no stieples vagona, pārcēlās pāri UPI A vadiem. Pēc tam, kad viņš bija diktējis savu biļetenu, misters Smits aizķēra tālruni, lūdzot Dalasas biroju nolasīt viņa eksemplāru.
Mr Bell no AP bija apoplektisks - viņš zināja, ka misters Smits viņu laupīja dažu sekunžu vadu karā. Viņš mēģināja paķert tālruni. Smita kungs turējās. Kamēr Smita kungs un Bells cīnījās - un pat pirms Kenedija kunga, Kononijs un viņu limuzīns bija ieradušies Pārklendas slimnīcā, visā valstī lielās preses nodaļas pamodās šausmās Dalasā.
12:36 Dalasa / 1:36. Ņujorka: “Viņš ir miris, smieklīgs”
Tieši tad, kad prezidenta limuzīns ieradās Pārklendas neatliekamās palīdzības telpā, ABC Radio pievērsās programmai ar UPI ziņojumu, kas ir pirmais apraides tīkls, no kura izskanēja vārds. Stiepļu mašīna uzvilkta tieši pēc prezidenta limuzīna. Misters Smits pieskrēja pie limuzīna un ieraudzīja asinspirti - Kenedija kungu nošāva ar galvu.
Prezidents atradās uz aizmugures sēdekļa ar seju uz leju. Kundze Kenedija aplika šūpuli ap prezidenta galvu un noliecās pār viņu, it kā viņa viņam čukstētu, viņš rakstīja. Gubernators Kononijs bija uz muguras uz automašīnas grīdas. Misters Smits vērsās pie Klija Hila, Džekija Kenedija slepenā dienesta aģenta.
Cik smagi viņam trāpīja, Klint? - jautāja Smita kungs. Viņš ir miris, Smitty, Mr Hill atbildēja. Misters Smits ieskrēja neatliekamās palīdzības nodaļas kasieres būrī un paķēra tālruni. Viņš piezvanīja savā otrajā biļetenā - sakot, ka Kenedija kungs ir ievainots, iespējams, nopietni, iespējams, nāvējoši, un pēc tam - trešā detalizētā nosūtīšana, citējot Hila kungu vārdā: Viņš ir miris. Smita kunga liekšķere netika anonīmi iegūta.
12:40 plkst. Dalasa / 1:40. Ņujorka : CBS Kad pasaule pagriežas Pārtrauca
Tagad ziņas izplatīja televīzija. CBS pārtrauca ziepju operu Kad pasaule pagriežas ar slaidu, kurā teikts CBS ziņu biļetenā.
Dalasā, Teksasā, trīs šāvieni tika izdarīti uz prezidenta Kenedija autokolonu Dalasas centrā ... United Press saka, ka, iespējams, prezidenta Kenedija brūces varētu būt letālas, sacīja Valters Kronkite. CBS izmantoja biļetena slaidu, jo tajās dienās TV studijas kamerām bija nepieciešamas 20 minūtes, lai iesildītos. Tiešraidei nebija laika. Kā The World Turns šajās dienās tika translēts tiešraidē. Aktieri turpināja spēlēt savas lomas un pabeidza izrādi, tikai pēc tam nezinot, ka viņu izrāde tika pārtraukta un ka Kenedijs tika nošauts. Laikraksts Times 43. rietumu ielā uzzināja ziņas, kad Cronkite devās ēterā.
Pirmie redaktoru pieņemtie lēmumi nebija filozofiski. Viņi bija loģistiski. Mums uz notikuma vietu vajadzēja piesaistīt vairāk vīriešu - un ātri, raksta Times galvenais korespondents Harisons Solsberi. Redaktori sāka sūtīt Laiki reportieri no visas valsts. Līdz brīdim, kad viņi ieradīsies, Vikera kungam pašam būtu jāatspoguļo stāsts.
12:45 plkst. Dalasa / 1:45. Ņujorka: NBC auditorija saņem ziņas
NBC TV beidzot devās ēterā ar ziņām - piecas minūtes pēc CBS - ar Donu Pardo runājot biļetena slaidā. WNBC tas nozīmēja pārtraukt sitcom atkārtojumu, ko sauc par bakalaura tēvu. Tajā laikā NBC nedarbojās ar nacionālo programmēšanu. Ziņas izplatījās arī pa tālruni. Mērs Roberts Vāgners par slepkavību dzirdēja sava sekretāra zvana laikā, kad viņš kopā ar draugiem ēda pusdienas Austrumu 66. ielas džentlmeņu klubā Lotos.
Tā ir briesmīga traģēdija, un man tā ir personiska, jo viņš bija vecs draugs, sacīja mērs. Vēlāk viņš apstājās, lai lūgtu tuvējā Sv. Vincenta Ferrera Romas katoļu baznīcā. Bijušais prezidents Dvaits Eizenhauers pusdienu laikā dzirdēja arī ziņas, kuras viņš dalījās ar Herald Tribune redaktoru un izdevēju Džonu Heitu Vitniju. Šķiet neticami, ka Vikera kunga preses autobuss lieliskā tempā devās uz Dalasas tirdzniecības zāli, lielu zāli, kur prezidentam bija jāsaka pusdienu runa.
Tirdzniecības martā baumas pārņēma simtiem teksasiešu, kuri jau ēd pusdienas. Tās bija vienīgās baumas, ko es jebkad biju redzējis; tas virzījās pāri šai pūlim kā vējš pāri kviešu laukam, rakstīja Vikita kungs. Aptuveni 35 autobusa žurnālisti devās uz viņiem atvēlēto preses zonu.
Mēs gandrīz nebijām tur, kad Marianne Means no Hearst Headline Service nolika telefonu, pieskrēja pie mums grupas un teica: “Prezidents ir nošauts. Viņš atrodas Pārklendas slimnīcā. ’Vikers un viņa kolēģi skrēja atpakaļ ārā un atkal iekāpa preses autobusā, kas devās apmēram jūdzes attālumā uz Pārklendu.
Atgriezies Ņujorkā, Kerols ieradās Herald Tribune ēkā 41. rietumossvIela. Cilts pilsētas redaktors Budijs Veiss pavēlēja Kerolam kungam doties uz Dalasu ar īpašu American Airlines čarterreisu, kas tika izveidots pilsētas plašsaziņas līdzekļiem. Veisa kungs izrāva visu naudu no avīzes kases atvilktnes - tajos laikos nebija bankomātu - un teica, ka Karolam kungs bija paredzēts, lai atbalstītu viņu, zvaigžņu reportieri Bobu Putnu un komentētāju Džimiju Breslinu, kuri bija ceļā uz lidostu.
12:47 plkst. Dalasa / 1: 47 plkst. Ņujorka: UPI Merrimans Smits to sadragā
Mr Osvalds aizbēga. Viņš ar pilsētas autobusu un kājām bija aizbēdzis uz Dalasas kurtu termināli. Tagad viņš iekāpa taksometrā, uz kuru brauca dažu kvartālu attālumā no savas istabas. Ārpus grāmatu glabātavas kungs Makneils motociklu virsnieka radio dzirdēja, ka vairāki ievainoti cilvēki tika nogādāti Parklendā. Tāpēc viņš piedāvāja autobraucējam 5 dolārus, lai viņš viņu aizvestu. Viņi brauca caur stoplukturiem. Misters Makneils teica, ka autovadītājs NBC segs soda naudas.
Es nonācu slimnīcā pirms preses korpusa lielākās daļas, viņš teica. Viņš ieskatījās limuzīna aizmugurē. Pār sēdekli bija izkliedētas Džekija rozes.
Es devos uz neatliekamās palīdzības numuru pa šūpojošajām durvīm uz medmāsu galdu. Bija Merimans Smits no UPI, kurš diktēja stāstu, sacīja Makneils. Bija medmāsas, kas pievilka viņa jaku, sakot: “Šo tālruni nevar izmantot.” Dalasas televīzijas reportieris jautāja Smitam, vai viņš varētu aizņemties tālruni.
Viņš man apsolīja ievietot tālruni tur, kur nespīdēja saule, ja es neatstāju viņu vienu, vēlāk sacīja reportieris. Smits kungs par savu darbu šajā dienā ieguva Pulicera balvu. Viņa konkurenti AP krāterēja zem spiediena. Vienu no Bellas pirmajām sūtījumiem teletipa operators bija ļoti izjaucis, un, tā kā viņš nebija Baltā nama pastāvīgais darbinieks, viņš nepazina amatpersonas un Slepenā dienesta aģentus, kā arī Smitu. AP arī kļūdaini ziņoja, ka Džonsons ir ievainots un slepkavības aģents tika nogalināts.
Visu pēcpusdienu Associated Press bija maldinošu un neprecīzu ziņojumu avots, rakstīja Mančestera kungs.
13:00 Dalasa / 14:00 Ņujorka: oficiālais nāves laiks
Ārsti noteica plkst. kā oficiālais prezidenta Kenedija nāves laiks, lai arī žurnālisti nolēma, ka laiks ir patvaļīgs. Kenedijs, iespējams, tika nogalināts uzreiz, rakstīja Vikers. Viņa ķermenis kā fizisks mehānisms tomēr turpināja mirgot ik pa laikam pulsu un sirdsdarbību.
1:27 Dalasa / 14:27. Ņujorka: pēdējie rituāli
Džerijs terHorsts no Detroitas ziņām bija viens no Parklendas reportieru grupas sarunām ar katoļu priesteru pāri. Viņš pavēlēja Sidam Deivisam, Westinghouse Broadcasting radio reportierim, nākt klausīties.
Es dzirdēju priesteri sakām: ‘Viņš ir miris, viss kārtībā. Es tikko piegādāju pēdējos rituālus. ’Deivisa kungs pieskrēja pie sava tālruņa un pārbaudīja priekšnieku.
Mēs vienādi nolēmām, ka mēs gaidīsim oficiālo paziņojumu, viņš teica. Priesteru ziņojums bija vairāk apstiprinājums tam, ko visi jau zināja. Sākotnējie kunga Smita ziņojumi ļāva domāt, ka Kenedijs ir miris, un televīzijas tīklos bija neoficiāli ziņojumi, ka viņš miris, pamatojoties uz avotiem slimnīcā un starp Dalasas policistiem.
13:33. Dalasa / 2:33. Ņujorka: Oficiālais paziņojums
Preses sekretāra palīgs Mačs Kildufs oficiālo paziņojumu sniedza Pārklendas slimnīcas māsu klasē.
Prezidents Džons F. Kenedijs šodien, Dalasā, nomira aptuveni pulksten pusstundā pēc Centrālā standarta laika. Viņš nomira no šautas brūces smadzenēs. Man nav citas detaļas par prezidenta slepkavību. Mr MacNeil atgādināja:
Kildufs nokļuva aiz rakstāmgalda, un viņa sejā plūda asaras. Reportieri steidzās pie tālruņiem. Mr Wicker piezvanīja saviem redaktoriem Ņujorkā.
Es ierosināju uzrakstīt vienu garu stāstu pēc iespējas ātrāk, iemetot visu, ko es varētu iemācīties. Uz galda viņi to varēja sagriezt pēc vajadzības - daļu iemetot citos stāstos, citus faktus ieliekot manējos. Bet es iesniegšu tiešu stāstījumu, neuztraucoties par viņu rediģēšanas vajadzībām.
13:38. Dalasa / 14:38. Ņujorka: Nācijas šokā
Mr Cronkite, līdz šim pirms kameras CBS Ņujorkas ziņu telpā, sniedza ziņas.
No Dalasas, Teksasā, acīmredzami oficiāls. Prezidents Kenedijs nomira plkst. Centrālais standarta laiks, plkst. 2 Austrumu standarta laiks, aptuveni pirms 38 minūtēm. Kronkits noņēma brilles, kad viņš pārbaudīja laiku ziņu zāles pulkstenī. Viņš pārtrauca sitienu, pirms atgriezās lasīt vairāk ziņojumu par slepkavību. Ir grūti pārvērtēt šoku, ko izjūt gandrīz visi.
Kas notiks ar valsti? Roza Del Franko no Bronksas vaicāja World-Telegram. Pieauguši vīrieši raudāja - pat Vikita kungs noslāpēja, diktējot savu eksemplāru. Ārsti un medmāsas slimnīcas pacientiem deva nomierinošus līdzekļus, kurus pārvarēja skumjas. Pilsētas tālruņu sistēma sabojājās, kad cilvēki zvanīja viens otram, lai izplatītu ziņas. Pūlis pulcējās pie AP galvenās mītnes Rokfellera centrā, kur logā tika parādīta teletipa mašīna. Tie, kas atradās pie loga, skaļi lasīja biļetenus simtiem citu cilvēku atpakaļ.
13:50. Dalasa / 2.50. Ņujorka: Osvalda arests tikko veido New York Papers
Mr Osvaldu kinoteātrī arestēja policisti, kuri viņu turēja aizdomās par Dalasas patruļas virsnieka Dž.D.Tipita nogalināšanu konfrontācijā 35 minūtes iepriekš.
Es protestēju pret šo policijas nežēlību! viņš kliedza, kad viņu izveda. Ziņas par Osvalda arestu tik tikko ieguva Ņujorkas pēcpusdienas laikrakstus. 'World-Telegram' un 'Sun's All Sports Final' izdevums, kurā bija milzīgs virsraksts 'PRESIDENT SHOT DEAD', iekšējā lapā ievietoja astoņu rindkopu stāstu par šaušanu 'Tippit'. Stāstā kļūdaini teikts, ka Tipits nomira, padzenot Osvaldu teātrī. Tas nenosauca Osvaldu, taču tajā bija teikts, ka Tippita šāvējs tiek turēts aizdomās par Kenedija nāvi.
Liela daļa no šī materiāla atspoguļoja Smita kunga UPI nosūtījumus. World-Telegram arī vadīja attēlu lapu ar Kenedija un viņa ģimenes fotogrāfijām laimīgākos laikos. Post pasteidzās arī ar papildinājumu ar virsrakstu JFK SHOT TO DEATH un vairākām lappusēm stāstu, ieskaitot galveno joslu, kuru sastādīja Helēna Dudara, laikraksta zvaigžņu reportiere. Pēdējā lappusē pirms šaušanas bija Kenedija kunga un kundzes attēls.
14:08. Dalasa / 15.08. Ņujorka: Džekija parādās no slimnīcas
Kenedija kunga zārks tika aizvests no Pārklendas neatliekamās palīdzības nodaļas.
Kundze Kenedija gāja gar zārku, roku uz tā, ar galvu uz leju, cepuri pazudusi, kleita un zeķes izšļakstītas. Viņa iekāpa katafalkā ar zārku. Personāla vīri drūzmējās automašīnās un sekoja. Tas bija tikai par vienīgo aculiecinieku lietu, kuru es dabūju pats savām acīm visā pēcpusdienā, sacīja Vikera kungs. Mr Deiviss bija telefona pārraidē, kad Baltā nama transporta virsnieks Jiggs Fauvers viņu satvēra un teica, ka viņš ir vajadzīgs preses baseinam. Baseini ir izplatīta prakse Baltajā namā, kad desmitiem reportieru nav iespējams apmeklēt pasākumu. Baseina reportieriem ir pienākums pastāstīt kolēģiem, kuri nav klāt, visu, ko redz un dzird. Deivisa kungs iebilda. Žurnālistu vidū rotācijas pienākumi mainījās, un tā nebija viņa kārta.
Viņš teica: ‘Jūs esat nonācis. Mēs tagad dodamies prom. ’Tāpēc viņš mani satvēra un pavilka - viņam bija mana uzvalka jaka. Pārējie baseinā bija Smita kungs un Čārlzs Roberts, žurnālists Newsweek .
Viņš aizveda mūs visus trīs lejā pie gaidošās policijas automašīnas - netrafarētās Dalasas policijas automašīnas. Pie stūres bija virsnieks. Viņš iemeta mani aizmugurējā sēdeklī. Automašīna paātrinājās 60–70 jūdzes stundā.
Mēs nonācām lidostā, sacīja Deivisa kungs.
14:15. Dalasa / 15.15. Ņujorka : Reportieri uzkāpj uz Gaisa spēku One
Kad mēs izkrāvāmies no automašīnas skrejceļa malā apmēram 200 jardu attālumā no prezidenta lidmašīnas, Kildufs mūs pamanīja un pamudināja mūs steigties, rakstīja Smita kungs. Mēs rikšojām pie viņa, un viņš teica, ka lidmašīna varētu nogādāt divus baseina vīriešus uz Vašingtonu; ka Džonsons gatavojas nodot amata zvērestu uz lidmašīnas un tūlīt pēc tam pacelsies.
Katafalks, kurā atradās prezidenta Kenedija ķermenis, un Kenedija kundze nokļuva Mīlestī Fīldā tieši pirms žurnālistiem. Izmisīgie gaisa spēki Viena apkalpes locekļi noņēma sēdekļus un sagrieza nodalījumu pasažieru nodalījuma aizmugurē, lai atbrīvotu vietu zārkam - viņi to bagāžas nodalījumā nevedīs mājās uz Vašingtonu. Reportieri devās augšup pa lidmašīnas priekšējām kāpnēm. Iekšpusē tika uzzīmēti toņi.
Tas bija žņaudzoši karsts, sacīja Deivisa kungs. Džonsons sacīja savai ilggadējai sekretārei Marijai Fehmerei: Kopš šī rīta esmu nodzīvojis nedēļu.
14:38. Dalasa / 15:38. Ņujorka: Džonsons nodod zvērestu
Džonsons kungs uzlika kreiso roku uz lūgšanu grāmatas, kuras palīgs atradās prezidenta Kenedija Gaisa spēku One kabīnē, pacēla labo roku un nodeva zvērestu: Es svinīgi zvēru, ka uzticīgi izpildīšu Amerikas Savienoto Valstu prezidenta amatu, un pēc iespējas labāk saglabāt, aizsargāt un aizstāvēt ASV Konstitūciju. Kundze Kenedija bija blakus Džonsona kungam, nedaudz pagriezās pret viņu, lai oficiālajā fotoattēlā netiktu parādīti viņas vīra brūču asins traipi.
Tagad ejam gaisā, sacīja Džonsona kungs. Trīs reportieri ātri salīdzināja piezīmes. Deivisa kungs brīvprātīgi palika Dalasā un informēja pārējos žurnālistus. Kad Deivisa kungs nokāpa lejā pa lidmašīnas kāpnēm, misters Smits piezvanīja viņam aiz muguras: plkst. 2:39 pēc Centrālā standarta laika. Smits kungs bija nolēmis, ka žurnālisti ir kļūdījušies, secinot, ka zvēresta nodošana notika pulksten 14:38. Bet Deivisa kungs uzskatīja, ka zvērests notika pulksten 14:38, un to viņš teica citiem reportieriem, kad viņš sniedza ziņojumu par baseinu.
Vikers sacīja, ka Deivisa kunga ziņojums bija lielisks un sniedza priekšstatu, kas, cik es zinu, bija pilnīgs un precīzs, ko viņš varēja izmantot savā The Times laikrakstā. Zvēresta nodošanas laiks vēsturē iegāja 14:38. - bet daži raksti, ieskaitot Daily News, dzirdēja citādi un gāja ar 2:39. Deivisa kunga konts sadusmoja Smitu. Tajā vakarā, Vašingtonā, Baltā nama preses telpā, Smitijs mani gaidīja ... Viņš praktiski uzlika man āmura slēdzeni. ‘Tu SOB! Es tev teicu, ka bija 2:39! ’Deivisa kungs atcerējās. Smitijs vienmēr bija ļoti noraizējies par laikiem un secībām.
Svētdien, 24. novembrī, pulksten 11:21 Dalasa / 12:21. Ņujorka: Osvalds nošauts
Ņujorkas dokumenti bija pilni ar slepkavības ziņām. Grāmatā The Post Nora Ephron ieguva pilnu lapu fona stāstam par sievietēm Kenediju ģimenē.
Kennedijs ir dzimis ar labu izskatu, labu garastāvokli, milzīgu bagātību; šķiet, ka viss, izņemot imunitāti pret traģēdiju, viņa rakstīja. Ceļā uz Dalasu Breslina kungs bija piedāvājis Carroll kungam ideju: Dariet Osvaldu, izdariet fona uz puisi. Tas būs tavs stāsts.
Tā bija laba ideja, sacīja Kerols. Tātad svētdienas Herald Tribune kungā Kerolam bija Oswald kunga profils, kas veidots ap slepkavas istabas nama apmeklējumu.
Viņa kolēģi istabnieki sēdēja viesistabā un skatījās televīziju par slepkavību, sacīja Kerols. Saimniece sacīja: “Vai vēlaties redzēt viņa istabu?” Tā bija maza noplucināta niša. M. Kerols bija pārsteigts, ka pansionātā nebija policijas, un necentās aizsargāt pierādījumus, kas vēl varētu būt.
Ne tāpēc, ka es kaut ko atradu, viņš teica. Jūs varētu sagaidīt, ka viņi to nospiedīs, taču viņi to nebija izdarījuši. Policija arī nebija aizpogājusi savu štābu. Reportieriem bija gandrīz brīva ēka.
Dalasas policija - viņi bija pieklājīgi. Viņi bija Teksasas veida pieklājīgi cilvēki, sacīja Kerols. Ja notiktu normāla slepkavība un būtu parādījušies daži reportieri, viņi viņus ielaistu un rīkotos. Par slepkavību viņi vienkārši darīja to pašu. Bet šoreiz katrā lidmašīnā bija cilvēki, kas ieradās Dalasā. Vieta tika mobilizēta. Virsnieki Dalasas policijas štābā gāja gar Oswald kungu garām reportieru grupai, kad Dalasas policistiem labi pazīstamais naktskluba īpašnieks Džeks Rūbijs devās uz priekšu un nošāva viņu vēderā.
Viņš ir nošauts - Lee Oswald ir nošauts! Ir panika un pandēmija! Pilnīgā apjukumā mēs redzam maz! kliedza NBC reportieris Toms Petets, vienīgais tīkls, kurš tiešraidē pārraidīja Oswald kunga slepkavību. Dallas Times Herald fotogrāfs Bobs Džeksons tajā dienā ieguva vislabāko attēlu - tajā redzams, kā misters Osvalds saraujas, kad lode trāpīja viņam. Vēl viens autors Dalasas rīta ziņas fotogrāfs Džeks Beerss būtu bijis labākais jebkurā citā dienā - tas parāda kunga Rūbija tuvojamies kungam Osvaldam ar ieroci izvilktu sekundes daļu, pirms viņš izšāva. M. Kerols ir Beera kunga attēlā un stāv pie sienas, kas atrodas Osvalda kreisajā pusē.
Osvalds nezina, ka viņš nāk, sacīja Kerols. Ike Pappas [no CBS News] tikai izliek mikrofonu. Pirms Rubīna kungs atlaida, Papas kungs jautāja Osvaldam: Vai jums ir kas sakāms aizstāvībai? Slepkavība neveidoja neviena reportiera karjeru. Mr Breslin uzrakstīja pāris izcilas kolonnas Vēstnesis Tribune tajā nedēļā - viens par Kenedija kunga ārstēšanos Pārklendā, un otrs par cilvēku, kurš izraka Kenedija kunga kapu Ārlingtonas kapsētā, kuru joprojām lasa žurnālistikas studenti. Bet viņš jau bija zvaigzne. Mr Wicker, MacNeil, Deivis un Smits bija Baltā nama reportieri, kuru karjera jau bija izveidojusies vai uz augšu vērstām trajektorijām. (Laikrakstu lasītāji mūsdienās pazīst M. Kerolu kā Quinnipiac aptaujas direktoru.)
Kenedija stāsts šodien tiktu atspoguļots citādi. Pirmkārt, žurnālistiem ir mazāka piekļuve. Ir grūti iedomāties, ka reportieris varētu nokļūt tuvu tik tuvu prezidenta limuzīnam, kā to darīja Smits kungs, vai ka policisti jebkurā vietā ielaidīs tik daudz žurnālistu policijas iecirkņa drošās vietās. Saziņa notiek ātrāk. Storifys tiks izveidoti simtiem tweet uz vietas. Tīmekļa serveri vaidētu zem emuāru autoru es-biju-kontu konta svara. Abrahams Zaprūders, skatītājs todien Dalasā, uzņēma vienīgo zināmo filmu par Kenedija slepkavību. Šodien videoklipu skaits noteikti būtu simtiem.
Ja Helsinkos kaut kas notiek, tas apmēram piecu minūšu laikā tiek rādīts Ņujorkas televīzijā, sacīja Kerola kungs. MacNeil kungs nebaidās no plūdiem. Ja tas notiks atkārtoti, viņš teica, ka plašsaziņas līdzekļu pārpilnība - ieskaitot tabloīdu -, iespējams, nerada tādu efektu, kādu cilvēki domā. Kad notiek absolūtas, nozīmīgas nozīmes notikums, visi prātojas, viņš teica.
Bieži vien, pēc Makneila kunga teiktā, žurnālisti no kurpju kalniem veido kalnus, uzpūtot stāstus, kas to nav pelnījuši. Tā nebija problēma ar Kenedija slepkavību. Kad jums ir īsts kalns, uz kura kāpt kā reportierim, jums tas nav jākāpj.
