Komiķis Maiks Jards ir gatavs šūpoties pēc žogiem

Bija 13:30. nesenā ceturtdienā, un Maiks Jards savā birojā plkst Nakts izrāde galvenā mītne, 54. ielā Hell’s Kitchen. Vietai, kuru viņš dalās ar komiķi Rickiju Velezu, līdzkorespondentu, pirms beigu eksāmeniem bija jūtama koledžas studentu kopmītņu istaba, kurā bija izkaisītas papīra lapas, lavas lampa un plazmas globuss ubagošanā. CNN atskanēja no plakanā ekrāna televizora, kas piestiprināts pie sienas, taču 46 gadus vecais Jarda kungs, šķiet, nemaz nezināja par ziņām.

Dienā pirms mēģinājumiem bija iestājies klusums, un viņš nejauši veica pētījumus šīs nakts izrādē. Iegāja kostīmu māksliniece Ņina Šeliha ar roku drēbēm. Vai es varu valkāt šo Brooklyn Dodgers kreklu panelim? Jurds, rūdīts Mets fans, jautāja. Viņa viņam pateica nē - ēterā nav atļauta neviena sporta komanda vai logotips. Mr Yard, valkājot melnu Džeksonvilas Jaguars kapuci, atlaidās savā vietā. Tiešām? viņš teica. Sūdi.

Šelihas kundze apsolīja, ka atnesīs viņam lupatu piegrieztu kreklu, jo viņi tajā naktī runāja par beisbolu. Un tiešām, tur viņš atradās ap 23:45 Comedy Central, pelēkā un baltā beisbola bumbā, izskaidrot par sarūkošo afroamerikāņu klātbūtni MLB līdzās šova vadītājam Lerijam Vilmoram, līdzautorei Holijai Volkerai un dokumentālistam Kenam Bērnsam.

Seko man šajā, Jarda kungs uzdrošinājās, auditorijai sākot ņurdēt. Es vainoju Maiklu Džordanu.

Kas? Mr Wilmore teica neticīgi.

Padomājiet par to, Jarda kungs turpināja. Pēc tam, kad viņš 1994. gadā mēģināja spēlēt beisbolu un smirdēja, melnādainie bērni bija šādi: 'Nu, jāšanās, ja Maikls Džordans nevar spēlēt, ES esmu nespēlēju. ”

Tas bija klasiskais Maiks Jards, informēta, tomēr neticama teorija, kas apzinās savu absurdu tikai varētu būt taisnība, ja jūs pietiekami šķielētu acis, lai aizmiglotu tās loģikas nepilnības. Tas bija arī veterāna stand-up komiķa novērojums, kurš bija pieskaņojies delikātajai sacensību tēmai, taču nevēlējās pret to izturēties smalki - novērojums, kas tika veikts ne tikai smieklu dēļ, bet arī lai izraisītu sava veida intelektuālu dubultuzņēmumu.

Mr Yard pēdējā laikā ir daudz ko darījis. Kopš viņš pievienojās Nakts izrāde pagājušajā gadā viņš ir kļuvis par vienu no uzticamākajiem un izteiktāk izteiktajiem Lerija Vilmora korespondentiem: asu malu, inteliģents, nefiltrēts un bieži vien sarūgtinošs klātbūtne vēlu nakts satīriskajās ziņās.

Filmas Nightly Show filmu skolā ar korespondentu, piemēram, profesoru Maiku Jardu uzdod skatītāji par policijas nežēlības video veidošanas mākslu. Kas ir lielāka traģēdija? Jarda kungs jautā, izdarot labāko Alistēra Kuka iespaidu. Melnādainu vīrieti, kuru policija piespiež nāvei vai nošauj vertikāli? The Y Files, notiekošajā segmentā, Mr Yard lugas riekstu sazvērestības teorētiķis, kurš saista sakarus, kas liktu 11. septembra Truther izskatīties saprātīgi. Tad ir Melnais Betmens, kurā misters Jards spēlē ... melno Betmenu, kurš, kad tiekas ar nakti, tiekoties ar policistiem, izspiež sūdus. Es esmu tavā pusē! viņš kliedzieni kā billy klubs pūš lietus. Tas nav tas signāls!

Jūs varat pateikt, ka Maiks vienkārši nedod sūdus, un es to mīlu, Vilmora kungs man teica telefona intervijā. Kad tu smejies par Maiku, daļēji tu smejies par kādu, par kuru zini, ka viņš nav piesardzīgs. Viņš to vienkārši stāsta, kā tas ir, un tā ir daļa no viņa šarmu.

***

Džordža kungs, kurš ir garš, bet sava veida slaids un kuram patīk valkāt ērtus purpursarkanus džemperus, ir maz ticams, ka viņš būtu sasniedzis šāda veida panākumus karjeras vidū. Viņš vienalga to neredzēja. Es esmu vecāks, viņš man teica. Es nekad negaidu, ka, ejot uz noklausīšanos, es to dabūšu. Pirms viņš nonāca pie Nakts izrāde , viņš vairāk nekā 20 gadus strādāja - un strādāja un strādāja - kā pilnas slodzes stand-up komiķis, piepildīts, ja reizēm mēģināja pāris gadu desmitus.

Pagalms bija viens no tiem cilvēkiem, par kuru es zināju, ka tas ir pārāk neatklāts, sacīja Rorijs Albanese, Nakts izrāde Izpilddirektors, kurš piesaistīja Jardu.

Dzimis Sentkruā - viņš uzaudzis par pieņemamu cenu mājokļu kopienā Frederikstedā. Pagalms uz skatuvi devās diezgan apļveida ceļā. 13 gadu vecumā viņš kopā ar vecākiem un brāļiem un māsām pārcēlās uz Ņujorkas austrumiem, Bruklinā - tajā laikā (1980. gados), kuru pārņēma plaisas un noziedzība. Viņš devās uz Hantera koledžu un mācījās par datorprogrammētāju. Es paliku vietējais, jo mēs bijām nabadzīgi, sacīja Jarda kungs, kurš joprojām runā ar nelielu Krūzana akcentu. Bet mācību programma viņu neaizrauj. Jarda kungs ir maz ticams, ka viņš būtu guvis panākumus karjeras vidū komēdiju pasaulē.Foto: Kriss Sorensens novērotājam

20 gadu sākumā Yard kungs īsi strādāja par arodbiedrības pārstāvi Modernās mākslas muzejā. Viņš vadīja streiku un uzvarēja, kas lika viņam domāt par nākotni šajā jomā. Es cīnījos par cilvēkiem, kuri cīnās par rēķinu apmaksu, un mums nācās klausīties, kā bagātie cilvēki mums saka, ka mēs neesam vērts sūdīgi nelielu algu palielinājumu, viņš teica. Mēs spārdījām viņiem dupsi, un viņi nevar jums pateikt citādi. Viņš neveica savienības darbu, taču šī pieredze viņam deva taisnīgas sašutuma sajūtu - un tas viņam labi kalpo Nakts izrāde , kas, šķietami pēc dizaina, bieži jūtas nopietnāka nekā smieklīga.

Lai arī misters Jards ir sasniedzis pilnīgu vecumu, pielūdzot Ediju Mērfiju un Ričardu Prjoru, viņš neieraudzīja stand-up komēdiju kā karjeras iespēju, kamēr netika sastapts ar apsardzi Grand Central Terminal, kad viņš vadīja MoMA veikalu. Apsargs, kurš devās garām zobu mīļotājam, mēness gaismā bija kā komikss stand-up. Viņa frāze bija: Es esmu šeit, lai pateiktu zobam, visam zobam un neko, bet zobam.

Mr Yard sāka palīdzēt Theothless Lover rakstīt jokus, kas savukārt mudināja 24 gadus veco bērnu rakstīt pats. Tā viņš arī darīja. Viņš pierakstīja divas minūtes materiāla un devās uz Uptown Comedy Club Harlemā pēc tā New Jack segmenta, kuru vada vēlu, lielisks apvainojuma komikss Monteria Ivey. Tas bija kā klubs, uz kuru aiziet melnie komiksi, jo jūs nevarat iekļūt šajos pilsētas galvenajos klubos, man teica Yard kungs. Viņi to ierobežo. Esmu licis, lai grāmatnieki man saka: “Man jau ir pietiekami daudz melnādainu cilvēku šovā”, tāpat kā burtiski sejā. Tāpat kā tas pat nebija jautājums. Karjeras sākumā J. Jards devās cauri Čitlina trasei, uzstājoties jebkurās vietās, kur viņš būtu.Foto: Kriss Sorensens novērotājam

Pirms šī problēma kļuva acīmredzama, Jarda kungam vajadzēja izpelnīties savas auditorijas cieņu. Pirmo reizi, kad viņu izsauca uz skatuves, viņš noslāpēja un pameta klubu. Otro reizi viņu iepazīstināja jauns Treisijs Morgans, kurš tajā vakarā stājās dzemdībās, un Džordžs kungs uzaicināja drosmi, lai paceltos ar nelielu novērojumu, ka sievietes tev nepamānās, kamēr tu nedzīvo kopā ar viņām. Tas bija mans pirmais joks, ko es jebkad darīju, sacīja Jarda kungs. Mana draudzene fandēja man uz kājas, un es biju līdzīgs: ‘Tu nekad to nedari, kad mēs satikāmies.’ Joks izraisīja daudz smieklu.

Iedvesmojies no sava pirmā gabala panākumiem, misters Jards pameta darbu un sāka strādāt kā pilnas slodzes stand-up, uzņemot jebkādus koncertus, ko vien varēja iegūt. Viņš strādāja cauri Chitlin ’Circuit, uzstājoties frizētavās, skaistumkopšanas salonos, bāros, maiznīcās. Vienu reizi es rīkoju izrādi Flatbush avēnijā Bruklinā, un tas bija ķekars. Es baidījos kā sūdi, kas tur iet, jo es esmu, piemēram, visi šie dude izskatās tā, it kā viņi tikko pametuši narkotiku vietu, piemēram, ka viņi bija gangsta izskata, sacīja Yard kungs. Tā bija viena no labākajām izrādēm, kāda man jebkad bijusi dzīvē ... Viens puisis tik smējās, ka meta krēslu pāri istabai. Viņš bija tāds: ‘Esmu galā! Es to vairs nevaru izturēt! ’Un viņš tikai izdrāzās. Man tas patika. Es biju līdzīgs: 'Puisīt, atgriezies!' Un viņš bija tāds: 'Nāv, dēls, tu mani tūlīt nogalini.'

Pēc apmēram desmit gadu ilgā ceļa J. Jards bija iecerējis sevi Ņujorkas komēdiju skatījumā - radinieks, kas nav pazīstams ārpasaulei, bet ir dziļi cienījis viņa vienaudžus stand-up ķēdē.

2011. gadā viņa dzīve tika izsista no sliedēm. Jorda kunga sieva, aktrise un TV producente Mia Amber Deivisa pēkšņi nomira no asins recekļa pēc parastās ceļa operācijas. Viņi bija precējušies tikai trīs gadus, un zaudējuma realitāte viņu paralizēja. Viņa bija mans lielākais līdzjutējs, sacīja Jarda kungs, kuram no iepriekšējām attiecībām ir 21 gadu vecs dēls. ES neko neizdarīju. Aptuveni četrus mēnešus nav stāvus vai neko citu. Es nebiju pārliecināts, vai es kādreiz varētu to izdarīt vēlreiz.

Līdz brīdim, kad Džarda kungs piesaistīja enerģiju, lai atgrieztos karjerā, viņam bija maz tiecību, kā vienkārši izkopt savu amatu un nokļūt labākos klubos. Es tikai koncentrējos uz labāko stand-up, kāds vien es varētu būt, viņš atcerējās. Mr Yard bija piedalījies kā stand-up TV - Def komēdijas ievārījums , BET - bet izredzes strādāt par vēlu vakara korespondentu viņam nekad nav bijušas. Viņš zināja, kāds viņš ir komikss - rase un attiecībām bija starp viņa īpašajām stiprajām pusēm - un lielākoties bija nonākuši tur, kur viņš gribēja atrasties pēc saviem noteikumiem.

***

Mr Wilmore izrāde ir unikāla vēlu vakara sarunu šovu visumā, jo no viņa korespondentiem tiek gaidīts ne tikai piedalīties lauka projektos un uzstāties nakts skicēs - viņiem ir sagaidāms viedoklis būtībā par visu. Laikā, kad Comedy Central skatītāji sēro par gudro vecāko Jona Stjuarta un Stīvena Kolberta zaudējumu, Nakts izrāde ir pastiprinājies un pozicionējis sevi kā programmu ar nobriedušām, uzticamām perspektīvām - atšķiroties no Trevora Noa nedaudz mazāk pārliecinātā par sevi Dienas šovs , kas, kā Willa Paskin nesen rakstīja Šīferis , krūzes un piemiedz ar aci Dienas šovs , bet tam ir tikai atšķaidīts viedoklis.

Mēs tikko sapratām, izveidosim paši savu soliņu, Vilmora kungs man teica. Mēs to saucam par frizētavu. Džordža kunga loma šajā frizētavā ir pārstāvēt daļu no cīņas, kuru vajag pārstāvēt, kā viņš pats izteicās. Es zinu, kas es esmu. Es esmu tas puisis, kurš uzaudzis kapucē un joprojām gandrīz katru otro dienu iet uz kapuci, un tāpēc man ir šī saikne. Džordža kungs ir sasitis galvu ar viesiem, piemēram, Alu Šarptonu.Foto: Kriss Sorensens novērotājam

Pāreja no stand-up uz mazkustīgāku koncertu Nakts izrāde viegli nāca Džordža kungam. Es visu šo karjeru esmu darījis visu laiku, viņš man teica pēcpusdienā, neilgi pirms tam. Komēdiju pagrabā augšstāvā ir galds komiķiem, un viss, ko mēs darām, ir runāt par visu notiekošo, un mums ir argumenti, un restorānā mēs parasti esam skaļākie.

Runājot par prezidenta sacīkstēm, topic du jour, Jards sacīja, ka viņu neinteresē neviens no trim atlikušajiem kandidātiem. Viņš labprāt dzīvotu Amerikā, kuru vēlas izveidot Bernijs Sanderss, bet Jarda kungs neuzskata, ka viņam ir iespējas, un neuzskata, ka Sandersa kunga progresīvā programma ir reāla. Cilvēki man par to pasaka, viņš teica. Bet es dzīvoju reālajā pasaulē. Jorda kungs neuzticas Hilarijai Klintonei un Donaldam Trampam - labi, viņš ir Donalds Tramps.

Es domāju, ka es rakstu kādu iekšā, lai pateiktu jums patiesību, man teica Jarda kungs.

Varbūt Deivs Šapels, viņš domāja. Viņš ir izcils puisis.

Regulāri parādījies Nakts izrāde apmēram divas sezonas Jarda kungs, kurš dzīvo Austrumelmurtā, netālu no LaGuardia lidostas, tagad vairāk tiek pamanīts sabiedrībā. Viens bērns, piemēram, metro, jautāja, vai viņi kopā var uzņemt selfiju, un pēc tam mēģināja viņam pārdot nezāles. (Viņš nevienu nepirka.)

Skatoties uz priekšu, Jards sacīja, ka viņš vēlētos izmantot savu klātbūtni televizorā, lai iekļūtu labākos klubos un, iespējams, mazos teātros. Nesen viņš ieguva sev aģentu. Mr Yard joprojām brīvdienās darbojas stand-up - viņa vajā ir Comedy Pagrabs un Stand Up NY. Viņam ir arī regulāra aplāde, sauc Yard Talk, kurā viņš apspriež šīs dienas tematus ar līdzsazinējiem Lunu Teju un Karlu Klazu. Kopā ar visu to Yard strādā pie stundu ilgas stand-up rutīnas, kas ir autobiogrāfiskāks par viņa iepriekšējo. Viņš cer, ka to saņems īpašs, iespējams, Netflix.

Viņš skatās Nakts izrāde katru vakaru izrādi ar kritisku attālumu, meklējot nepilnības, kuras viņš un viņa kolēģi var uzlabot. Apmēram pēdējā gada laikā viņš ir sasitis galvu ar viespaneļiem, piemēram, Alu Šarptonu, kurš apstrīdēja Jorda kunga vilšanos par Baraka Obamas mantojumu. Ir bijuši arī gadījumi, kad viņa nefiltrētie viedokļi un novērojumi ir satracinājuši skatītājus.

Nesenajā martā Yard kungs bija apspriežot seksisms ar Nakts izrāde korespondente Robina Tede, Vilmora kungs un Džoanna Kolesa, grāmatas redaktore Cosmopolitan . Tēma bija tweet by Rīts Džo vadītājs Džo Skarboro, kurš uzdeva Hilarijai Klintonei pasmaidīt pēc virknes galveno uzvaru. Džordža kungs, kā parasti, ieņēma pretrunīgu leņķi, liekot domāt, ka viņš varētu piekrist. Viņš tikai domāja, ka Klintones kundzei vajadzētu lepoties ar viņas paveikto; bet internets ātri sagrāba seksuālo vīriešu tropu, kas sievietēm lika smaidīt vairāk.

Es ar to nodarbojos kā nedēļu, Džordža kungs man teica, kad mēs tikāmies privātajā zaļajā telpā plkst Nakts izrāde galvenā mītne. Acīmredzot sievietēm tas šķiet diezgan aizvainojoši. Es neredzu tajā seksismu, bet es redzu, kā tas varētu nonākt līdz vietai, kurā jūs vienkārši esat slims no tā. Un es to saprotu. Bet Džordža kungs arī pieļauj šo pieņēmumu. Kad jūs sakāt, ka tas ir seksistisks, jūs sakāt, ka precīzi zināt, kāds bija nodoms. Tātad jūs esat domu lasītājs.

Viņš bija pārsteigts par saņemto pretreakciju sociālajos tīklos bet tas to pilnībā neuztrauc. Es esmu kaislīgs, un dažreiz tas var šķist agresīvs. Bet tā nav mana problēma - tā ir jūsu problēma, sacīja Jarda kungs. Es tikai kaislīgi runāju, un, ja jūs jūtaties apdraudēts, tad tas ir jums. Es nevaru darīt neko citu, kā vien mainīt to, kas esmu.

Un es to nedaru nevienam.