Mākslinieks un dizainers Kriss Rašs.Kriss Rašs Var būt taisnība, ka ikvienam ir grāmata, bet, ja jūs kādreiz esat mēģinājis lasīt Paris Hilton's Mantinieces atzīšanās jūs zināt, ka ne visiem ir stāsts, kuru būtu vērts pastāstīt. Krisam Rašam, māksliniekam un dizaineram, kurš dzīvo Tūsonā, Arizas štatā, ir ne tikai viens elles stāsts, bet arī talants to iedzīvināt. Jūs varat atvērt viņa krāšņās jaunās atmiņas, Gaismas gadi , uz jebkuru lapu, un proza izleks. Tas ir smieklīgi, burvīgi un bez piepūles aprakstošs.
Jūs varat redzēt rakstnieku, par kuru viņš kļuva 11 gadus vecajā Ņūdžersijas zēnā, ar kuru jūs satikāties grāmatas agrīnās nodaļās - zēns, kurš pārdod savas mājās gatavotas papīra puķes dāmām vecāku tilta ballītē, uzliek dabiska izmēra statuju Jaunava Marija savā guļamistabā un staigā apkārt rozā satīna Pucci apmetnī, kuru atrada Polija Bric-a-Brac. Nedēļu laikā es staigāju pa apmetni ap savu ragu, jūtoties spēcīgs un maģisks, kā vampīru svētais zeļ pa zemi, viņš raksta. Transilvānijas akcentā es jautāju cilvēkiem: vai jums patīk mans Puči? Kad tēvs aizliedz vairs valkāt apmetni, Rašs ir neizpratnē. Vēlāk, strīdoties ar māti, es dzirdēju, ka viņš lieto jaunu frāzi. ‘Zēns ir sasodīts dīvains, Norma - tas ir acīmredzami.’
Abonējiet Braganca’s Entertainment Newsletter
Gaismas gadi ir par geju zēnu, kurš atbrīvo psihedēliskās narkotikas un augošo hipiju kustību 60. gadu beigās, bet tas attiecas arī uz mātēm un tēviem, skrējiena draugiem, pirmajām mīlestībām un ticības lēcieniem, kas dažreiz sāpīgi piezemējas. Lai gan liela daļa darbību notiek marihuānas miglā, tas ir mazāk narkotiku memuāri nekā meditācija par reāliem un metaforiskiem ceļojumiem, lai atrastu māju pasaulē. Rašs bez žēlastības raksta par savu labvēlīgo tēti un pašnāvniecisko mammu, piešķirot grāmatai skaidrību un dāsnumu, kas liek lasīšanas pieredzei justies labvēlīgai un izpirkšanai. Varoņi, kas aizpilda lapas, jūtas svaigi un patiesi veidos, kas iezogas zem ādas, un paliek tur.
Novērotājs ar Rašu runāja par dzīvi ceļā, mācībām, ko viņš iemācījās, pilinot skābi (ko viņš pirmo reizi izmēģināja 12 gadu vecumā), kā arī par nebeidzamajiem meklējumiem pēc dievišķā.
Novērotājs: Gaismas gadi ir patiesi viens no labākajiem memuāriem, ko esmu lasījis. Valoda mirgo tādā pašā veidā, kā es iedomājos, ka varētu justies būt kādā no jūsu daudzajiem skābes ceļojumiem.
Skriešanās: Lielā priekšrocība, kas man bija, gaida 40 gadus, lai sāktu rakstīt par to, un es biju pārsteigts, cik labi es atcerējos visus šos trakos notikumus. Bet daļa no iemesla, kāpēc, manuprāt, es tiku pie tā bez lielām grūtībām, ir tas, ka man visu mūžu bija jāizstrādā šīs jūtas - visas emocijas un satraukums, trakums un vilšanās. Tātad, es iegāju šajās atmiņās kā lielisks piedzīvojums, jo patiesībā nebiju daudz domājis par šo materiālu. Starp gadiem bija pārāk daudz darāmo lietu un pārāk daudz citu dzīvju, lai dzīvotu. Man nebija vajadzīga atriebība - domās slēpās tikai šis neticamais stāsts. 
Gaismas gadi autors Kriss Rašs.Farars, Štrauss un Žirū
Vai jūs tagad skatāties uz savu bērnību un redzat tās summu kā pozitīvu vai negatīvu?
Pilnīgi pozitīvs. Kamēr visas šīs lietas notika, es būtībā biju bērns, un es pieņēmu notikušo par patiesu vai patiesu un ne vienmēr pavadīju daudz laika, pārdomājot to. Es biju aizņemts ar nākamo lietu. Tāpēc, lai arī, skatoties retrospektīvi, es redzu, cik ekstrēmas bija dažas no šīm situācijām, man tās bija mana dzīve, un es mīlēju dzīvi, un es gribēju ielēkt tieši tās vidū. Un, ja dažas lietas izdevās slikti, es vienkārši devos tālāk. Tā ir bijusi visa mana dzīve.
Viena lieta, ko es teiktu par šo laiku vēsturē, un, iespējams, arī mana paaudze, ir tā, ka mēs uzskatījām, ka intensitāte ir autentiskums. Tā jūs zinājāt, ka kaut kas ir taisnība - tā bija intensīva . Es teiktu, ka maksimālās stimulēšanas punkts - un, protams, narkotikas to veicināja - bija tas, ka mēs uzskatījām, ka dzīve ir šis kvēlspuldzes notikums. Mēs tajā ieskrējām. Mana bērnība bija ļoti spēcīga raķešu palaišana, un es pieaugušā vecumā lidoju ļoti ātri un ticu gandrīz visam. Es nebiju cinisks. Es ticēju, ka svarīgās lietas dzīvē ir tik labas, es tās gandrīz sauktu par dievišķām.
Lielai daļai šīs grāmatas narkotikas šķiet gandrīz labdabīgas. Pret viņiem izturas kā pret sakramentu. Jūs pat strādājat narkotiku gredzenā ar nosaukumu Mūžīgo mīļotāju brālība.
70. gadu sākumā tas bija bēdīgi slavens narkotiku kontrabandas konsorcijs, un viņi bija atbildīgi par Amerikas augsto līmeni - visi lietoja savas narkotikas. Par narkotikām Amerikā tajā laikā bija tā, ka tās bija ļoti izteiksmīgas, greznas, DayGlo. Narkotiku lietošana ir tik universāla cilvēka piespiešana - tā praktiski ir literāra forma. Un es centos neiekrist hakerētajā valodā, par kuru mums ir jārunā par psihodēlikām, tāpēc es pavadīju daudz laika, patiesi, patiešām domājot par to, kas notika, kā tas jutās un kāds ir labākais iespējamais veids, kā to apspriest. Varbūt tas ir tikai aizmuguriski, bet es narkotiku lietošanu uztvēru kā šo īsto stāstu meklējumu - centienus atrast vietu, kur dzīve būtu patiesa -, un šis meklējums šajā brīdī, iespējams, ir visa mana dzīve.
Grāmatā jūsu atšķirība starp tīrajām, augu izcelsmes zālēm un mākslīgajām zālēm šķiet ļoti nepārdomāta, ņemot vērā to, kā ārstniecības iestāde šodien pārskata augu izcelsmes psihodēliskos līdzekļus.
Hipijiem bija taisnība par šausmīgi daudzām lietām. Jūs varētu apšaubīt viņu modi, varbūt pat mākslu, bet viņiem bija taisnība par psihedēlisko līdzekļu efektivitāti. Viņi izpētīja visas iespējamās pasaules kultūras, lai atrastu vērtību, un viņiem bija tik daudz interesantu lietu, ko teikt par pārtiku un vidi. Cilvēki, ar kuriem es lietoju psihodēliskus līdzekļus, bija diezgan godbijīgi un pat zināmā mērā diezgan konservatīvi; tie nebija pašiznīcinoši. Viņiem visiem viss neizdevās labi. Daži no viņiem avarēja un dega tāpat kā es citu iemeslu dēļ, taču 30, 40 gadus vēlāk saruna atkal pievēršas psihodēlikai.
Viena no lietām, kas patiešām ir interesanta 60. gadu beigās un 70. gadu sākumā, ir tā, ka psihodēliskās zāles tika lietotas ļoti sabiedriskos apstākļos. Savā ziņā tas bija kā sakraments, kuru jūs dalījāt ar apkārtējiem. Iespējams, visievērojamākās atšķirības starp to, kā pētnieki, zinātnieki un terapeiti to aplūko tagad, ir tā, ka toreiz tā patiešām bija grupas darbība. Tas bieži bija priecīgs, sašutums, komikss, teātra raksturs, un es domāju, ka galu galā tas izraisīja dažas izmaiņas mākslā, mūzikā un teātrī. Lai gan es vairs nelietoju psihodēliskos līdzekļus, es tomēr runāju par pieredzi, un daudzi manas paaudzes cilvēki joprojām apsver, apstrādā un izmanto šo pieredzi. Man ir paveicies - tas mani aizveda mākslā, kurā es atrodu vēl vienu dziļi uzmundrinošu un psihodēlisku tehnoloģiju. Tas ir tikai nedaudz drošāk un vieglāk nekā lietot spēcīgas zāles. Man patīk spēcīga māksla.
Kā, jūsuprāt, jūsu bērnība veidoja vai deva impulsu jūsu mākslinieka karjerai?
Nu, es biju hipijs, un tad es iznācu un ļoti pārdzīvoju diskotēku, panku un jauno vilni. Es kļuvu par dizaineru, pēc tam par mākslinieku, ar daudziem mūzikas un teātra noformējuma apvedceļiem, un man ļoti paveicās, ka es aizgāju neskarts no savas bērnības trakuma. Manī bija šī svelme, jo es biju izdzīvojušais, un es savam darbam sagādāju lielu intensitāti. Es īsti neveidoju psihedēlisko mākslu, bet manas gleznas īpaši rūpējas par gaismu. Daļa no iemesla, kāpēc es dzīvoju Tuksonā, ir tā, ka tā ir viena no saulainākajām un cildenākajām debess ainavām pasaulē, un mani piesaista gaisma. Es nevaru izvairīties no priekšstata, ka, ja jūs vienkārši visu uzmanīgi aplūkojat, tas ir žilbinoši skaists, un tā ir viena no psihodēlikas mācībām - ka pasaule ir izsmalcināta vieta, ja jūs varat tikai uz brīdi apstāties. 
Skriešanās Jūtā 1973. gadā.Kriss Rašs
Tuksons ir arī ainava ar ļoti cildenu pieredzi, kāda jums ir ar savu pirmo pusaudžu mīļāko Ouenu - kempings, pārgājieni, intensīvs sekss. Vēlāk Ouens pazūd kopā ar draudzeni. Vai jūs viņu kādreiz atkal redzējāt?
Es pēc tam pāris reizes saskrējos ar viņu, un mēs bijām pieklājīgi, mazliet forši - nebija naidīguma vai necieņas. Viņam bija ļoti atšķirīga dzīve nekā man. Tas man bija interesants notikums, jo es sapratu, ka man būs garš stāsts un, iespējams, satikšu daudz neiedomājamu cilvēku, ka manas cilts atrašana prasīs visu mūžu. Man Ouens bija šis ievērojamais kovboju bērns. Viņš nekad nebija mans, bet viņš bija leģendārs, un savā dzīvē es daudz domāju par viņu. Es zinu, ka, iespējams, nekad vairs viņu neredzēšu, un tas ir patiešām skaisti.
Jūsu bērnībā nebija daudz pieaugušo uzraudzības. Šķiet, ka jūs varētu viegli paslīdēt prom gan veidos, kas bija gan atbrīvojoši, gan bīstami. Jūs piestājāt pāri Alabamai un gandrīz nogalinājāt divus ļaunprātīgus vīriešus, kuri piedāvāja jums braukt.
Tā bija gan svētība, gan lāsts, ka mani vecāki man ļāva darīt visu, ko vēlējos. Es atradu ļaunumu pasauli, bet atradu arī brīnumu pasauli. Notika labas un sliktas lietas, kas bija izšķirošas tam, kāds esmu šodien. Vēl viena dīvaina - un es domāju, ka tā ir ļoti izplatīta - lieta, kas ar mani notika, ir tas, ka es neko nezināju par dīvainu dzīvi, un bija ilgi jācīnās, lai saprastu, kas tas, iespējams, bija un kur es piederu. Bija daudz izšķiestu mirkļu, taču bija daudz tādu, kas bija patiesi un sveši tam, ko es tagad zinu par savdabīgo pasauli.
Man ir divi geju brāļadēli un geju māsasmeita, un es nedomāju, ka viņu pieredze ir noteikti labāka, lai zinātu virves diezgan jaunas un redzētu, kas priekšā. Es izveidoju pats savu dīvainās dzīves mitoloģisko versiju, un Ouens to ļoti ietekmēja, tāpat kā visi pārējie dīvainie un brīnišķīgie varoņi, kurus es satiku ceļā. Man ir sava leģenda par to, kas ir mīlestība. Es domāju, ka mēs visi to darām, bet tas, ka es klīdu, bija patiešām izšķirošs.
Kad es pirmo reizi sāku šo memuāru tēmu, es domāju, ka tas bija šis greznais grāmatas ceļojums, jo es domāju, ka visa valsts bija ceļojumā - visi mēģināja sakārtot, kur viņiem pieder, un bija reāla iespēja to izdarīt. Kad jūs meklējat sev līdzīgus cilvēkus, ir ļoti interesanti, ar ko jūs satiekaties. Jūs satiekat cilvēkus, kuri nav līdzīgi jums. Un tā ir identitātes politikas problēma un tāda veida geju geto, kāds tas pastāv tagad. Kad es iznācu, viena no labākajām lietām, kas notika, ir tas, ka šajos naktsklubos un bāros es satiktu cilvēkus, kuri bija dīvaini, piemēram, es, un citādi nekas tāds kā es, kā arī ballēšanās un pievilcības rakstura un visu lietu dēļ tika sajaukti, lai mūs ievietotu tajā vietā, es satiku cilvēkus, par kuriem es pat neiedomājos pastāvēt. Es iepazinos ar vecākām karalienēm, kuras pamatā man pastāstīja, kā rīkoties un ko gaidīt un kā orientēties pasaulē. Man pagāja ilgs laiks, lai sakārtotu, ka Amerikā ir veidi, kā būt dīvainam, un tas ir viens - kļūt par mākslinieku.
Viena no grāmatas atklāsmēm ir jūsu mātes pašnāvības mēģinājumi. Vai jūs domājat, ka viņa norobežošanās no jums - piemēram, nosūtīšana uz katoļu internātskolām - bija sava veida aizsardzība?
Es tā domāju. Viņai bija daudz bērnu; viņai bija grūts vīrs. Es tagad saprotu - es esmu runājis ar viņu simtiem stundu par šo periodu -, ka tāpat kā visi, viņa vienkārši tik tikko tur karājās, turot to kopā. Notika tas, ka es mazliet apmaldījos miksā, bet es nedomāju, ka tas bija kādreiz, jo viņa bija nelaipna. Viņa savā veidā varēja būt tikai mazliet lepna un impērija.
Dažos veidos es redzu, ka izstumšana no manas mājas nebija vissliktākais, kas varēja notikt. Es teikšu, ka zinu, kā par sevi parūpēties, un varu sākt ugunskuru. Man paveicās daudzos veidos, ka es nolaidos uz savām kājām. Man ir diskusijas ar maniem draugiem, un daudzi no depresijas laikmeta vecākiem bija līdzīgi manējiem - ļoti atturīgi, nevis praktiski par šo vecāku lietu - un mēs visi sakām, ka tas kaut kā izrādījās labi. Viņi iemet jūs peldbaseinā un saka: iemācieties peldēt, un mēs, kas dzīvojām, lai par to stāstītu, mēs iemācījāmies peldēt.
Šajā grāmatā nav daudz nopelnu - neviens netiek aplaupīts, neviens neiet cietumā, neskatoties uz milzīgo narkotiku daudzumu, ko visi pārvietojas pa visu valsti.
Daba atbalsta drosmīgos. Bija tādi pārdrošība visapkārt man. Es teikšu, ka daži no šiem cilvēkiem vēlāk gāja lejā. Gandrīz gadu pēc tam, kad es no tā izkļuvu, ieroči bija visur. Tas kļuva ārkārtīgi bīstams, un tas notika 70. gadu beigās, kad kokaīns slaucīja valsti un tas bija pavisam cita veida bizness. Psihedēliskās revolūcijas solījums patiešām neizdevās - tas bija sava veida palēnināta kuģa avārija, viss. Un es jutu, ka esmu viens no pēdējiem cilvēkiem, kurš izkāpis no kuģa. Tas nevedās visiem. Daži cilvēki klusi izzuda vai pazuda, bet man bija 20. Man bija pienācis laiks sākt dzīvi.
Gaismas gadi tagad ir pieejams caur Farrar, Straus un Giroux.
