Džoiss Meinards. (Ilustrācija: Morgans Šveiters) MasterClass reklāmas sāka parādīties manā Facebook plūsmā pirms pāris nedēļām. Acīmredzot es deru tādas personas demogrāfijai, kura varētu būt gatava uzvilkt 90 dolārus par trīs stundu tiešsaistes stundām, kuras pasniedz kāda slavena persona, dodot gudrību par to, kā viņam vai viņai tā sanāca un kā, domājams, es pat varētu darīt to pašu , kad es apguvu mācību stundas Meistarklase.
Zinot, cik drausmīgi šķiet, ka Facebook izprot manu dzīvi, maz ticams, ka kāds tur (vīrietis vai mašīna) redzēja mani kā kandidātu uz Serēnas Viljamsas MasterClass tenisā vai Usher MasterClass priekšnesuma mākslā. Vēl 11. klasē es spēlēju lēdiju Makbetu Austeres upes vidusskolas filmā Makbets , bet es šaubos, vai Facebook ir informēts par šo faktu, vai arī mani ir piesaistījis kā iespējamo Dustin Hoffman MasterClass pircēju rīkoties.
Tā bija Džeimsa Patersona klase, kuru viņi noteikti ir atzinuši tieši manā alejā - klasi, kuras nosaukums ir Džeimss Patersons māca rakstīt, - klasē, kas aprakstīta kā padoms, kā uzrakstīt labāko pārdevēju. Bez šaubām, šis man tika piedāvāts, jo pats esmu rakstnieks. Tikai ne tas tips, kura vārds mēdz parādīties bestselleru sarakstā.
Arī es varētu būt viens no tiem rakstniekiem, kuru grāmatas šķiet, ka cilvēks, kurš atrodas blakus jūsu sēdeklī lidmašīnā, vienmēr lasa.
42 gadu laikā es esmu strādājis pilnu slodzi - dienu no dienas - kā rakstnieks, līdz šim sagatavojot 15 grāmatas (pāris memuārus, eseju krājumu un virkni romānu). Man ir izdevies The Ņujorkas Laiks visu mūžu četras nedēļas - tajā laikā, kad mana romāna filmas versija Darba diena iesūtīja toņu romānu, kas to ļoti īsi iedvesmoja. Izņemot šo vienu reibinošo brīdi, es tāpat kā lielākā daļa manu draugu rakstnieku esmu strādājis vienā vai otrā finanšu izaicinājumā. Bet es esmu turējies uz nemirstīgo ticību, ka jebkurā dienā viss var mainīties, un visi tie lasītāji, kas ir iegādājušies tādu cilvēku kā Jodi Picoult un James Patterson grāmatas, pēkšņi saprastu, kā viņiem trūkst, un paņemtu vienu no manējiem , tā vietā. Un tad arī es būtu viens no tiem rakstniekiem, kuru grāmatas šķiet, ka cilvēks, kurš atrodas blakus jūsu sēdeklī lidmašīnā, vienmēr lasa.
Tikmēr es turpinu braukt ar 1995. gada Honda Civic un tīrīt savu vannas istabu. Un savos neredzīgajos brīžos es atzīšos, ka esmu pieminējis zināmu ne īpaši pievilcīgu rūgtuma līmeni par tādu rakstnieku panākumiem kā Džons Grišams un - galvenokārt visi - Džeimss Patersons, cilvēks, kuram šis tituls ir labākais pasaulē. pārdodot autoru, izdodot tik daudz romānu gadā, ka viņam ir vajadzīgs vesels līdzstrādnieku stabils, lai tikai tiktu galā ar pieprasījumu.
Bet, kad šis MasterClass paziņojums parādījās manā plūsmā, man radās jauna doma. Es varētu ienīst vīrieti par to, ka viņš pārdeva tik daudz vairāk grāmatu nekā es. Vai arī es varētu pazemīgi atzīt, ka varbūt puisis zina kaut ko tādu, ko es nezinu, un pierakstīties savā klasē. Ko es arī izdarīju. Džoiss Meinards. (Foto: Micke)
Atzīšanās: Tajā laikā, kad es nopirku savus 90 USD par Džeimsa Patersona klasi, es nekad vēl nebiju lasījis Džeimsa Patersona romānu. Tas mani atturēja no zemas domas par vīrieša daiļradi. Viņš panda uz masām, es sev teicu. Izšļakstījies šloks.
Bet, lūk, manī ieplūda vēl viena balss. Daudzu gadu garumā, kad publicēju savu darbu (romāni, kas, iespējams, pārdod 5000 vai 10 000, vai, ja es patiešām atrodos rullī, 20 000 eksemplāru, Džeimsa Patersona miljoniem), viena lieta, ko esmu ieguvis, ir cieņa pret lasītājiem. Lasītāji, iespējams, nav galīgie šķīrējtiesneši tam, kas veido lielu mākslu, taču viņi var nojaust labu stāstu un vēl jo vairāk - sajust, kad kaut kas nav autentisks vai uzrakstīts no cinisma vai nicinājuma vietas. Ja rakstnieks tuvojas savam stāstam ar vienkāršu mērķi pārdot daudz grāmatu, lasītājs, visticamāk, to sajutīs un turēsies prom. Kaut kas Džeimsa Patersona darbā ir licis lasītājiem izdomāt savus dolārus karjeras laikā, kurā tagad ir iekļauti 76 labākie pārdevēji. Varbūt es varētu uzzināt vienu vai divas lietas par to, kāda varētu būt šī kvalitāte. Varbūt es pat varētu to iegūt?
Tāpēc citu dienu es sēdēju uz pirmo no 22 nodarbībām Džeimsa Patersona meistarklasē.
Tagad, lai būtu skaidrs, man nav izdevies personīgi apspriesties ar savu instruktoru. Man arī nebija jābrauc nevienā vietā vai jāierodas noteiktā laikā. Nodevas samaksa man ļāva piekļūt ārkārtīgi labi izstrādātai vietnei, kur jebkurā dienas vai nakts stundā es varētu izmantot Džeimsa Patersona lekcijas - pauzes, kad es gribēju, strādāt pie viena no uzdevumiem, kas pievienoti katrai nodarbībai. ceru, ka mani vārdi pat varētu pievērst paša Džeimsa Patersona uzmanību. Es būtu varējis ņemt tik ilgi, kamēr es gribēju absorbēt šos 22 segmentus, taču, ņemot vērā, ka es šeit nekļūstu jaunāks - un ka 42 gadi ir šausmīgi ilgs laiks, lai vienas grāmatas netiktu rādītas bestselleru sarakstā, es nolēmu tiek ar to galā.
Es varētu ienīst vīrieti par to, ka viņš pārdeva tik daudz vairāk grāmatu nekā es. Vai arī es varētu pazemīgi atzīt, ka varbūt puisis zina kaut ko tādu, ko es nezinu, un pierakstīties savā klasē.
Nedaudz vairāk kā trīs stundas vēlāk es oficiāli pabeidzu studijas. Lai arī es iesaistījos šajā projektā ar lielu skepsi - pat vēl sliktāk: es ienācu, paredzot, ka viņa nodarbības varētu piedāvāt lielisku komēdijas materiālu - līdz pēdējās stundas beigām un Patersona kungam (Džims, man , tagad) mani bija atbrīvojis, lai rakstītu savu labāko pārdevēju, man bija izveidojusies patiesa cieņa pret vīrieti. Pat pieķeršanās. Ja kādu dienu es viņu satiktu grāmatu festivālā un rastos tāda iespēja, es viņu sveicinātu kā vecu draugu.
Kas mainījās? Iesācējiem Patersona kungam piemīt pārpilnība laba, pamatota veselā saprāta un patiesi vērtīgas gudrības. Ne vienmēr par rakstīšanas mākslu, ņemiet vērā. Bet par stāstīšanu. Un dienas beigās, ja jūs man jautājat (un vēl svarīgāk, ja jūs jautājat lasītājiem un grāmatu pircējiem), tas ir vissvarīgākais. Cilvēks var rakstīt skaistākos, liriskākos teikumus (kā Džeimss Patersons tev pateiks pirmais, viņš to nedara), bet, ja stāsts neķer lasītāju aiz rīkles un - paķēris, tur viņu tur , nevienam no pārējiem var nebūt tik liela nozīme.
Dažas no tēmām, ko Pattersons apskata savā MasterClass: Kur viņš smeļas savas idejas. Kā viņš izstrādā savus varoņus - un kas padara raksturu pārliecinošu. Nelieši. Spriedzes radīšana. Dialogs. Šeit viņš iedziļinās detalizēti par to, cik svarīgi ir rakstīt dialogu, kas neizklausās pēc reālās dzīves, kas būtu garlaicīgs. Bet drīzāk, rakstot dialogu, kas ir asprātīgāks, ciešāks, vairāk piepildīts ar dramatisku spriedzi un spriedzi, nekā tas, kas patiesībā notiek ap pusdienu galdu vai jebkuru citu vietu īstajā, ne īpaši aizraujošajā dzīvē, kuru cilvēki mēģina aizbēgt, paņemot Džeimsu Patersona romāns.
Mans draugs Džeimss Patersons ir lielisks ticētājs lieliskas kontūras nozīmei. Šajās dienās patiesībā kontūras var būt galvenais, ko viņš patiesībā raksta, kamēr viņš patieso rakstu nodod savam līdzautoru stabulim. Tā viņam izdodas iznākt trīs vai četros romānos gadā un lielākajā daļā dienu viņš joprojām iekļaujas dažos golfa laukumos.
Tomēr Džeimss Patersons tic smagam darbam. Viņa gadījumā septiņas dienas nedēļā - lai arī kungs Patersons nesauc rakstīšanu darbs , jo viņš to tik ļoti mīl. Tas ir cilvēks ar nepārprotamu aizraušanos ar to, ko viņš dara.
Dažas citas lietas, kurām Džeimss Patersons tic: Pētījumi. Pārsteigumi. Darbība. (Ja stāsts nav galopā, tas grimst. Ātri.) Viņš jums pateiks, ka jūsu pirmais teikums labāk būtu bijis slepkava. Katrā lappusē jābūt drāmas un intrigu vērtībai; spriedze un uztraukums, kas notur lasītāju krēslā. (Es saku viņas krēslu, jo izrādās, ka lielākā daļa Džeimsa Patersona miljonu lasītāju ir sievietes. Fakts, ko es varbūt nebiju gaidījis.)
Džeimss Patersons sāka rakstīt no reklāmas pasaules, un viņš joprojām ir (kā es diemžēl neesmu) uzņēmējs. Nelieciet rakstīt labu trilleri, viņš saka. Dodies uzrakstīt trilleri Nr. 1.
Vīrietim ir atsvaidzinošs aspekts, ka viņam nav ilūziju par savām dāvanām. Atzīsim, viņš mums saka. Es nerakstu Karš un miers .
Mani neuztrauc stils. ... nedomājiet par teikumiem, viņš iesaka. Vienkārši paturiettas vilciens rūc garām.
Viņa stāsti var atšķirties no citu cilvēku stāstiem, taču viņa MasterClass diez vai ir brīvs no klišejām: Rakstīšana ir lielisks brauciens. Varoņa dialogs viņam der kā cimds, un galvenokārt mums vajadzētu izvairīties no divdimensiju rakstzīmēm. Liela sižeta attīstība ir brīdis “ahā”. Džeimss Patersons (Foto pieklājība Meistarklase )
Neskatoties ne uz ko to. Vīrietis saprot dramatisko stāstīšanu. Kad viņš mums liek rakstīt tā, lai mūsu vārdi lasītāja galvā ieslēgtu kinoprojektoru, es nevarētu būt vairāk ar viņu. Es pat saku to pašu, gandrīz vārdu pa vārdam, saviem rakstošajiem studentiem klasēs, kuras mācu un kuru pieticīgajiem uzņemšanas numuriem (es tagad saprotu), iespējams, ir kaut kas saistīts ar faktu, ka ne reizi visos gados Es pats esmu mācījis rakstīt, vai esmu kādreiz apsolījis, ka varu palīdzēt kādam uzrakstīt labāko pārdevēju.
Vai Džeimsa Patersona MasterClass to var paveikt? Ne tad, ja personai nav dabisku instinktu. (Un no rakstu paraugiem, kurus tiešsaistē iesniedza daži mani studiju biedri, es varu apliecināt, cik daudzi to nedara.) MasterClass nav izveidots - un tas arī netiks izveidots - kas varētu dot talantu, oriģinalitāti vai vienkārši labu ausu. .
stilsl, Džeimsa Patersona MasterClass nekādā ziņā nav izvilkums. Pat ja cilvēks nekad nepabeidz viņas romānu, neatrod aģentu vai nepublicē viņas darbu, Džeimss Patersons, bez šaubām, atstās viņu sajūtu, ka viņa ir uzrakstījusi stāstu. Tas iedvesmos cilvēkus un iepriecinās. Tas viņus nenoliks. Tas, ko šeit pārdod Džeimss Patersons, ir kaut kas ieskats sapnī un sajūta, ka tas tiešām varētu būt iespējams. (Starp MasterClass segmentiem ir viens, kas aptver šo seno dilemmu: Ko darīt, pārdodot savu romānu Holivudai. Tagad tur ir problēma…)
Kā saka mans draugs Džims, mums vajadzētu ķerties pie zvaigznēm. Ir sliktākas lietas, ko indivīds varētu darīt, nekā barot cerību un entuziasmu par radošu izpausmi vai vienkāršu uzņēmējdarbību. Džeimss Patersons tajā ir lielisks. Trīs stundas, kas nepieciešamas, lai klausītos visus viņa MasterClass 22 segmentus, studenti faktiski var justies kā rakstnieki. Viņi pat var ievietot dažus sava darba teikumus tur augšā, un, ja viņi ir starp laimīgajiem, pats Džeimss Patersons var piedāvāt atbildi. Kāda sieviete vēlējās uzzināt, kā viņa varētu pasargāt sevi no briesmām, ka kāds, redzot viņas rakstīto vietnē - iespējams, arī pats Patersona kungs - varētu to noraut. Redzējusi viņas darbu, es varbūt viņai teicu, lai viņa neuztraucas.
Redzi, cik ļauna es varu būt? Džeimss Patersons nekad neko tādu neteica kādam no saviem studentiem vai nekādā veidā nemazināja viņu centienus. Džeimsam Patersonam jebkurš no mums, kas tur piedalās šajā klasē, var būt nākamais Džeimss Patersons. Un, ja mēs neesam… labi, jums nav jākļūst par Džimiju Hendriksu, lai saņemtuzināms prieks no blēņošanās ar ģitāru. Un neaizmirsīsim, ka Buddy Holly spēlēja tikai trīs akordus.
