Nopietni smieklīgi: 50. un 60. gadu nemiernieku komiķi, autors Džeralds Nahmans. Panteons, 659 lpp., 29,95 ASV dolāri.
Stand-up komēdijas vēsture tiek kārtīgi sadalīta divos laikmetos: B.M.S. un A.M.S. Pirms Morta Sāla komiķi galvenokārt apsprieda Catskill tummlerus. Viņi sabāztu sievastēvus, ik pa brīdim uzplaiksnītu dunci un nekad nepieskartos politikai. Līdz brīdim, kad Sahla kungs 1953. gadā kāpa uz skatuves (ne mazāk Ziemassvētku naktī), mīzt un etiķis jau sen bija izspiedis katru vēnu pilienu boršča. Šeit bija grad-skolas eksistenciālists ar viedokli par visu. Lai sagatavotos rakstīšanai, austriešu satīriķis Karls Krauss mēdza sēdēt Vīnes kafejnīcās, pārdzīvojot dusmas, lasot rīta avīzi. Sāla kungs to darīja tiešraidē, improvizēti un reāllaikā. Kopš šī brīža stand-up zaudēja loka kadrus un njuč-nuku un kļuva par mūsdienās pazīstamu vadu: gaistošs egomaniķis ar gudru muti, kas stāvēja ķieģeļu sienas priekšā, dodot balsi kolektīvajam bezsamaņā.
Ikviens zina, kā 60. gadi uz visiem laikiem pārveidoja popmūziku un kā 70. gados Jauno turku režisoru kultūra radīja otro Holivudas zelta laikmetu. Bet kā ar līdzīgi laikmetīgo komēdiju maiņu? Pēc Morta Zāla tuvuma ieradās Lenijs Brūss, Maiks Nikolss, Elaina Meja, Vudijs Allens un Bils Kosbijs, idiosinkrātisku ģēniju un gandrīz ģēniju grupa, kas revolucionizēja stand-up, padarot to tumšāku, politiski satīriskāku un personiski introspektīvāku. Stāsts par šo revolūciju tagad beidzot ir izstāstīts Džeralda Nahmana grāmatā “Nopietni smieklīgi: 50. un 60. gadu nemiernieku komiķi” - atmiņu, biogrāfijas, tenkas, rezultātu noteikšanas, revizionisma un snaiperu apkopojumā.
Brīnišķīgi aizkustinoša, bieži vien satraucoša grāmata “Nopietni smieklīga” tiek prezentēta kā atsevišķu portretu sērija, sākot ar Sāla kungu un strādājot ar lielākajiem šīs dienas novatoriem, sākot no Sida Cēzara līdz Džonatanam Vintersam līdz Džoanai Riversai. Gandrīz katrā karjeras lokā visā debesīs tiek novērota līdzīga uzacīm līdzīga svītra: pārsteidzošs jaunais talants cīnās, lai atrastu atšķirīgu stilu, sasniegtu agrīnu slavu, pēc tam zaudētu spēku vienā no diviem radošās pazušanas veidiem: neskaidrība vai zvaigzne. Katrai nodaļai tomēr ir savs pārsteigums, patīkams un citādi. Toms Lehrers, izcilais satīrisko dziesmu autors, kura (es tērēju) Hanuka Santa Monikā bija iedvesmas avots paša Adama Sandlera dziesmai “Chanukah Song”, pārtrauca uzstāties agri. Cilvēki dara visu iespējamo labāko satīrisko darbu, kad viņi ir jauni, viņš parausta plecus. nožēlas pēdas - iemācīt matemātiku Kalifornijas Universitātē Santa Krusā. Bils Kosbijs, diemžēl, nāk kā čakls un nerimstošs medus suns, kurš savu ideālo desmitgadi atrada 1980. gados.
Gandrīz visi intervētie norāda Sāla kungu kā pagrieziena punktu. Visi četrdesmito un piecdesmito gadu komiksi valkāja smokingus, skaidro vienmēr žēlīgais Stīvs Alens, kurš nopelna pats savu apburošo nodaļu. [T] hey visi bija diezgan gludi, diezgan gludi izpildītāji…. Pirmo reizi, kad redzēju Mortu, es prātoju, ko viņš darīja. Viņš pievīla tevi, lai viņš tev patiktu, izliekoties par totālu amatieri. Žurku pakas un HUAC ziedu laikos viņš valkāja bikses, džemperi un kreklu ar atvērtu apkakli, un tas bija pirmais komikss, kurš darīja atklāti politisku materiālu. Viņš nogrieza pirmo komēdijas albumu, The New Yorker svinīgi profilēja un bija pirmais stand-up komiķis, kurš parādījās uz Time vāka. 19 gadus vecais Vudijs Alens pieķēra savu darbību 1954. gadā pie Zilā eņģeļa Ņujorkā. Viņš bija labākais, ko es jebkad redzēju. Džezā viņš bija kā Čārlijs Pārkers ... Viņš pilnībā pārstrukturēja komēdiju.
Nahmana kungs tam piekrīt un Mortu Sālu ierindo līdzās Elvisam, Kerouakam, Milesam Deivisam, Brando un Dīnam kā vienu no 1950. gadu signālu kultūras izvirdumiem. Tad kāpēc viņa reputācija ir tik slikti samazinājusies? Šķiet, ka Sāla kungs lasīja pats savus pārskatus, internalizēja uzslavas un klīda pa 60. gadiem kā sava veida dzīvais totems Candor un Audacity. Īsāk sakot, viņš kļuva par bezcerīgu booru. Pēc Kenedija slepkavības viņš uz skatuves sāka lasīt nesagremotās Vorena ziņojuma daļas, atsvešinot visus, izņemot visnopietnākos fanus. Vienā pēdējā bēdīgajā kodā Sāls kungs atteicās no Nahmana intervēšanas, sakot: Es vienkārši nevēlos tur atrasties kopā ar visiem citiem puišiem. Kas ir visi šie puiši? Es neuzskatu viņus vienā līgā.
Ievadiet Leniju Brūsu jebkura vīrieša līgā kā galveno pionieri. Brūss sāka darbu, kā norādījis viņa biogrāfs Alberts Goldmans, diezgan mazi šeiketi no Longailendas, jauks pagāni, šķietami ebreju zēns, kurš, sēžot ap Hansona Zāļu veikala pusdienu leti ar dažām senām leģendām, paņēma sāļo jūdu ņirgāšanos. zemākas klases. Kad viņa agrākais apsolījums kā atdarinātājs neizcīnījās, viņš tika pārcelts uz zemāko pakāpienu - striptīza klubu trasi. Viņš darīja visu, lai apburtu patrons, radot izcilu, bet neatlaidīgi neķītru personību; un daudzi laikabiedri rezultātā viņu lasīja tikai nedaudz vairāk par succès de scandal e. Laiks viņu pārcēla; tas bija džeza kritiķu un dažu gūžas žurnālistu ziņā, kurš rīkojās kā viņa čempions. Kamēr citi komiķi to televīzijā padarīja milzīgu, Brūss palika rathskeller produkts, pazemes un daļēji mītisks, piemēram, krokodili kanalizācijas sistēmā.
Daļēji tā bija viņa paša rīcība: Viņš vienmēr bija pazīstams nepastāvīgi, vienā naktī atklāsme, gaiša un sīva; nākamais, skābs un patiesi nejauks. Bet tieši viņa apsēstība ar Kopienas standartu pārbaudi padarīja Brūsu par leģendu. Kā norāda Nahmana kungs, viņš bija pēdējais amerikāņu izpildītājs, kurš tika tiesāts par neķītrību. Viņa nepatikšanas sākās 1961. gadā, kad viņš aprakstīja dzimumaktu, kas, kā izteicās vietējais laikraksts, bija policijas kodeksa Nr. 205 pārkāpums. Brūsu atceras kā mocekli Makkartijas laikmeta pruderijā, bet pēc viņa aresta sludinātājs un narkomāns savā personībā sāka dominēt, un viņš kļuva nepanesams. Arvien biežāk viņa sitieni tika veidoti tā, lai prieka vietā izdotos tiesas prāvas, un viņa karjera pārvērtās par nepatiesību un pilnīgu muļķību. Līdz 1965. gadam, raksta Nachmana kungs, viņš tika arestēts deviņpadsmit reizes. Lai uzraudzītu viņa rīcību, LAPD pat padziļināja jidišā runājošu detektīvu, kurš apzinīgi noslēdza ziņojumu: Aizdomās turamais lietoja arī vārdu “shtup”. Oy, karamba.
Brūss, paredzams, nomira kā vēl jauns vīrietis, kurš pakāpās. (Diks Šeaps to izteica vislabāk: pēdējais četru burtu vārds Lenijam. Miris četrdesmit gadu vecumā. Tas ir neķītrs.) Bet viņa ietekme sniedzas pāri viņa leģendai kā nediena mutē. Vienkārši sakot, Amerikā neviens nemēģina būt jocīgs, sākot no šoku izjokām līdz Baltā nama runas rakstītājiem, nepaliekot parādā Mortam Sālam vai Lenijam Brūsam. Un šeit Nahmana kunga citādi valdzinošā grāmata nedaudz pietrūkst. Ja vien viņš būtu veidojis savu stāstu mazliet mazāk par personību un nedaudz vairāk par tēmu. Kāpēc stand-up uzplauka tieši tajā vēsturiskajā brīdī? Kāpēc un kā komēdija kopš tā laika ir piesātinājusi Amerikas dzīvi, pat ja stand-up ir nonācis tik nepielūdzamā lejupslīdē?
Patiesais jaunievedums Lenija Brūsa darbības centrā mums piedāvā pavedienu. Viņš runāja zili, bet vēl svarīgāk ir tas, ka viņš ņirgājās par jauno un pieaugošo publicitātes kultūru. Un viņš pienāca klāt šovbiznesam: viņš redzēja, ka tas ir kļuvis par jaunu varas centru Amerikas dzīvē - amerikāņu ierēdniecības apakšnodaļu savā viltīgajā veidā - un gandrīz absolūtu sabiedrības gaumes arbitru. Līdz ar Džozefa Makartija parādīšanos autoritārais impulss amerikāņu dzīvē nekad nebija bijis kailāks, un Morts Sāls un Lenijs Brūss atbildēja ar brutālu pretējā virzienā. Bet ironija ir nežēlīga, un laiki ir sarežģītāki: Pateicoties 50. gadu komiķiem, mums ir jauna veida vara, kas izliekas, ka tā nav vara. Elites žurnālisti tagad ierodas uz greizā ceļa pirms Dona Imusa, Brūsa bēdīgā epigona; un prezidenta amata kandidāti viens pēc otra godprātīgi uzsita pie Lettermana un Leno dīvāniem. Šprits ir beidzis savu ceļu uz Sprite reklāmas kampaņām. Necieņa ir nacionālā reliģija.
Bet izmisums, kas nav pietiekams Amerikas sabiedriskajai dzīvei, joprojām ir pietiekami drūms un liekulīgs, lai Simpsoni varētu mūžībā karavīriem aizkavēties, lai neaptverami talantīgais Džons Stjuarts katru vakaru aplaimotu mūsu viesistabas. Tādos brīžos kavējas Morta Sāla un Lenija Brūsa gari.
Stīvens Metkalfs regulāri pārskata grāmatas The Braganca.
