1) Skeleta iekšpusē
Pieaugošās diskusijas par to, vai atjaunot Pasaules Tirdzniecības centru, man atsauca atmiņā pēcpusdienu, ko pavadīju Dvīņu torņu skeleta iekšienē, kad tie vēl bija būvniecības stadijā. Pēcpusdiena 1970. gadā, kad tās vēl nebija papildinātas, un augšējie stāvi joprojām bija atvērti debesīm. Pēcpusdiena, kas man lika sajust saikni ar ēkām, arhitektūras estēti jau sen ir noraidījuši. (1980. gadā viens godalgots kritiķis nonāca tik tālu, ka Dvīņu torņus sauca par sēru iemeslu.)
Pūšamajā janvāra dienā man bija jābrauc ar improvizētu pacēlāju līdz kailo siju un dēļu valstībai simtdaļajā stāvā, kur jūs jutāt, ka ziemas vējš, kas sitiens, kaut arī rāmis var jūs izpūst uz ostu, ja jūs to nedarītu neturieties pie kaut kā, bet turēt nebija ko, izņemot sijas, kas pārklātas ar pinkainu azbesta putu mēteli. (Vairāk par šo azbestu vienā mirklī.)
Mans oficiālais iemesls galvu reibinošā kāpiena veikšanai bija melnādaino cilvēku apskate. Ļauj man paskaidrot. Es biju veidojis sēriju The Voice par mazākumtautību pieņemšanas prasību vaļīgu izpildi pilsētas tradicionāli lilijbaltu celtniecības arodbiedrībās. Šīs diskusijas uzmanības centrā bija Pasaules tirdzniecības centrs, kas ir lielākais būvniecības projekts pilsētas vēsturē.
Preses pārstāvis ostas pārvaldē, kas būvēja W.T.C., uzaicināja mani pavadīt viņu līdz atvērtajam torņu virsotnim un pats liecināt par faktisko nēģeru klātbūtni darba spēkos. (Viņš to neteica ar precīziem vārdiem, bet tas bija būtība.)
Kad mēs nokāpām no lifta simtdaļajā stāvā (es aizmirstu, kurš tornis; es domāju, ka mēs gājām augšā abus), es saskāros ar vienu no daudzajiem ironijas piemēriem Lindsay administrācijas labo nodomu traģēdijā, kā to sauc.
Runājot par ironiju, īslaicīga novirze par virtuālo karu, fatvu, pret to, ko bieži nepareizi raksturo kā ironiju. Es biju īpaši satriekts, redzot, kā profesors, kas atzīmēts par viņa nicinošo iesiešanu masu informācijas līdzekļos, kļūst par dievbijības pārstāvi, paziņojot par nāvi uz visu ironiju. Ziņu žurnālā viņam pievienojās esejists, kura džihāds pret ironiju pārvērtās par uzbrukumu ikvienam, kurš jebkad bijis mazāk nopietns par sevi. Visu to papildina rokradiotīkls, kura ieteikumu neizpildīšanas sarakstā bija Alanis Morissette (Isn't It) Ironic.
Es iesaku ar cieņu, ka daudzi no tiem, kas ir sākuši uzbrukumus ironijai, bieži runā par sarkasmu, par ņirgāšanos, par attieksmi, kas visi šausmu un varonības priekšā nav ilgtspējīgi. Ja tas ir tas, par ko viņi runā uzbrukumos ironijai, tas ir pilnīgi saprotams.
Bet traģēdijai nevajadzētu nozīmēt atteikšanos no visām atšķirībām, it īpaši attiecībā uz koncepciju, kas atrodas uzbrukumā esošās civilizācijas centrā. Ironijai tās dziļākajā nozīmē netrūkst smaguma; ironija ir nopietna; ironija ir par traģēdiju, par ierobežojumu traģēdiju. Visas mūsu lielās traģēdijas, sākot ar Sofokli un beidzot ar Šekspīru, piedalās tajā, ko pamatoti sauc par traģisku ironiju: pazemību, ko uzliek cieņa pret likteņa, pašas eksistences dziļajām un nežēlīgajām nenoteiktībām.
Ironija nav tik sarkasms, cik skepse, kas grauj tos, kas sludina vai godina pārlieku pašpārliecinātus vai reliģiskus vai laicīgus pietus. 11. septembra uzbrukums nebija ironistu darbs; tas bija pietistu darbs, to cilvēku darbs, kuri dievbijību noved līdz galējībai. Džerija Falvela tipu islāma versijas, kas patiesībā saka, ka laicīgi ironiskā sabiedrība ir pelnījusi nāvi. Man šķiet tieši nepareiza reakcija pievienoties viņiem un nodoties svētāka dievbijības McCarthyism, kas atkārto mulu vērtības.
Bet, lai atgrieztos pie Tirdzniecības centra un labu nodomu ironija: Lindsay administrācijas vaļīgi īstenotās mazākumtautību pieņemšanas veicināšanas programmas ironiskie rezultāti bija acīmredzami tur augšā Tirdzniecības centra simtdaļajā stāvā. Labā ziņa bija tā, ka tika pieņemtas darbā dažas minoritātes; sliktā ziņa bija tā, ka daudzi no tiem, kurus es redzēju, tika pieņemti darbā par azbesta darbiniekiem.
Tas notika pirms azbesta aizliegšanas ēkās, pirms tika konstatēta azbesta saikne ar ārkārtīgi nāvējošu, ilgi attīstītu krūšu un kuņģa vēzi, kas pazīstama kā mezotelioma.
Azbesta darbinieki simtdaļajā stāvā valkāja baltus uzvalkus, un, šķiet, retrospektīvi, ņemot vērā mēness uzvalkus, kurus azbesta atdalīšanas darbinieki šajās dienās valkā nožēlojami nepietiekamas sejas maskas.
Pēc 11. septembra uzbrukuma vienā no Ņujorkas dokumentiem bija stāsts par briesmām Tirdzniecības centra glābšanas brigādēm no azbesta, stāsts, kas atsaucās uz faktu, ka tiek uzskatīts, ka azbests ir izmantots Tirdzniecības centrs.
Ticiet tam. Ejot cauri simtdaļajam stāvam, bija jāiet cauri baltu daļiņu mākoņiem, kas virpuļoja no šļūtenēm, kuras azbesta darbinieki izmantoja, lai visas atbalsta sijas pārklātu ar putām. Mākoņi padarīja simtdaļo stāstu gandrīz kā sniegotu ziemas brīnumzemi, piemēram, Supermena sniegoto vientuļības cietoksni, kurā dzīvoja baltas kvēpēs pārklātas radības, kuras tajā dienā biju arī es. Ar vienu atšķirību: Viņi man nekad nedeva masku.
Cik es saprotu, medicīnas viedoklis dalās par to, cik daudz vai cik ilgstošai azbesta iedarbībai jābūt, lai izraisītu mezoteliomu vēzi. Saskaņā ar vienu tīmekļa vietni par šo jautājumu dažiem cilvēkiem var rasties problēmas, kuru pamatā ir relatīvi ierobežota iedarbība. Daļēji tas, šķiet, ir atkarīgs no azbesta šķiedru veida: amfibola šķiedras, piemēram, amozīts un krokidolīts, ir ļoti bīstamas adatas veida šķiedru dēļ, kas ieplūst plaušās un var palikt bezgalīgi. Ziņojumi par azbestu gaisā W.T.C. glābšanas vietā runā par zemu krizotila šķiedru līmeni, kas ir mazāk bīstams un nespēj ilgstoši uzturēties plaušās. Es domāju, ka tā ir laba ziņa, lai gan ziņojumos nav teikts, vai tie neizmēra adatas veida krokidolīta šķiedras, jo tie netika izmantoti W.T.C. vai tāpēc, ka instrumenti ir paredzēti tikai krizotila mērīšanai. Es ceru, ka visi ir bijušie.
Bet kaut kādā veidā, neatkarīgi no tālajām medicīniskajām sekām, es nenožēloju, ka esmu nokļuvis Tirdzniecības centrā. Es vienmēr esmu izjutis pieķeršanos ēkai, būdams tur augšā skeleta iekšpusē tās uzbūves laikā - pieķeršanās jūtu vēl vairāk pēc tās iznīcināšanas. (Starp dažādiem pieminekļu un pārbūves ieteikumiem viena lieta, ko es uzskatu, ka man jādara, ir saglabāt to septiņpadsmit stāvu skeleta fragmentu, kas tagad joprojām drosmīgi stāv.) Jebkurā gadījumā es jūtu, ka vienmēr nēsāšu Tirdzniecības centra gabals - labi, tā šķiedras - mana skeleta iekšpusē. Mēs visi to darām tagad.
2) 'Divi milzu fuck-tu esi debesīs'
Lūk, vēl viens stāsts, ko iedomājās Dvīņu torņu krišana: stāsts par ievērojamu žestu, ko izdarīja viens no Tirdzniecības centra celtniekiem.
Bet, pirms es stāstu šo stāstu, man ir vēl viena nomācoša piezīme, kuru es vēlētos izteikt par stāstīšanu vai stāstījumu, kā tas nesen tik ļoti tika saukts. Viena no aizraujošākajām lietām, ko esmu atzīmējis īpašajos izdevumos par 11. septembra uzbrukumu, ir tas, cik daudzi rakstnieki izjūt vajadzību pāriet uz druku, lai pastāstītu mums par svarīgo uzdevumu, kas būs jāveic pārsteiguma, pārsteiguma rakstītāju uzdevumā kā viņi paši.
Tas, kā tas tiek darīts, šķiet, ka tas pats par sevi acīmredzami nereklamējas, ir bezgalīgi pakavēties pie stāstījuma un mūsu stāstīto nozīmi. Kaut kādā veidā, nosaucot to, ko visi dara šausmīgās katastrofās, stāstījumi, tas liek domāt, ka tas ir sava veida speciālistu uzdevums, kuru var veikt tikai profesionāļi (t.i., rakstnieki). Šī stāstījuma mistifikācija man atgādina stāstu par domubiedru, kurš teica, ka ir pārsteigts, atklājot, ka visu mūžu runāja prozā.
Vienas dienas laikā pēc nosūtīšanas kāds ievērojams kritiķis citēja saraušanos, kurš viņam teica, jo vairāk sāpēs mēs esam, jo vairāk mēs esam mudināti stāstīt, it kā tas būtu satriecošs ieskats. The Times tiešsaistes svētdienas žurnāla īpašajā izdevumā viens ievērojams romānu autors, kuru es ļoti cienu, mums teica: mēs esam ... tikpat ierobežoti ar mūsu stāstījumu, cik slepkavas ir viņu pašu. Vēsture ir stāsts, kuru esam pieņēmuši; mūsu dzīve ir stāsti, kurus mēs sev stāstām ... [Tirdzniecības centra uzbrukums bija] vardarbīgs vienas stāstījuma sistēmas uzbrukums otrai.
Tas nedaudz piemīt postmodernam relatīvismam, pārliecībai, ka nav tādas vēsturiskas patiesības, ka viss ir saistīts ar perspektīvu, stāstījumu, kurā cilvēks ir ieslodzīts. Un ka visi stāstījumi ir vienlīdz derīgi. Ja mēs visi esam marionetes, stāstījumu gūstekņi, tas ironiju padara vēl svarīgāku, jo ironija apšauba pašapmierinātus stāstījumus, piemēram, teroristu. Tāpēc viņi to ienīst.
Un pēc tam citā tiešsaistes sūtījumā romānists, kuru esmu apbrīnojis, mūs ārkārtīgi informēja, ka The Attack ... ir stāstījumu tīkls, kas piesprādzējas Pasaules Tirdzniecības centrā un Pentagonā ...
Nu, jā, bet vai tas ir viss? Tas ir tik postmoderns un atdalīts, lai cilvēku stāstus pārvērstu par stāstījumu tīmekli, līdz bitiem un baitiem. Šis rakstnieks noslēdza savu stāstījumu, sakot mums: Tad mēs izslēdzām televizoru un ķērāmies pie darba. Lai pārliecinātos, ka šajā nākamajā tumsā atskanēs amerikāņu balsis.
Es nezinu ... tas tuvojas pieņēmumam, ka rakstnieki kaut kā līdzinās patiesi varonīgiem glābējiem, kas kalpo mūsu tautas lietai, sniedzot mums stāstījumus.
Tāpēc es piedāvāju šo nākamo stāstu nevis kā stāstījumu, bet gan kā atmiņu, kas parādījās virsū. Es neesmu pārliecināts, ko no tā iesākt; tas var būt saistīts ar ironiju, bet es pat neesmu par to pārliecināts.
Sieviete, kas man pastāstīja šo stāstu, bija lidojusi pirmās klases lidojumus no LAX uz J.F.K. Tas notika 70. gadu vidū; viņa man stāstīja stāstu 80. gadu vidū. Viņa lidoja atpakaļ no Kinoakadēmijas balvu pasniegšanas, kur tikko bija ieguvusi Oskaru. Viņa nebija aktrise; sauksim viņu vienkārši par filmu filmā. Viņa bija kāda, kas nebūtu izdomājusi šo stāstu, lai gan es domāju, ka es izlaidīšu viņas identitāti un puiša identitāti, kurš viņai tuvojās pirmās klases kajītē.
Viņa bija izņēmusi savu Oskaru, joprojām grūti noticēt, ka ir ieguvusi zelta statueti, un puisis pāri ejai gandrīz konkurētspējīgā veidā sāka viņai stāstīt par savu lielo sasniegumu, viņa dvīņu statuetēm, jūs varētu teikt Viņš teica, ka viņš bija viens no Pasaules Tirdzniecības centra celtniekiem, un, lai arī viņš nebija arhitekts, viņš bija vārds, ko viņa atpazina saistībā ar Dvīņu torņiem.
Un pēc dažiem dzērieniem un paša sasniegtā reibuma viņš iekļāva visu savu lepnumu un rumbas vienā žestā: Viņš iešāva rokas un dūres gaisā taisni uz augšu kā Dvīņu torņi un skaļi ierēcās, ka viņi ir divi milzu fuck- tu esi debesīs!
Ja kāds būtu sliecies ironizēt, kas es neesmu, jūs gandrīz varētu teikt, ka debesis nesen sūtīja divas fuck-jūs esat atpakaļ uz Tirdzniecības centru vai tam puisim. Bet, protams, tas nāca tikai no debesīm; to nosūtīja pietisti, kuri uzskata, ka ar Dievu viņu pusē jebkurš noziegums ir piedodams.
3) Bezgalīgais nomods
Trešais manā prātā parādītais stāsts par Tirdzniecības centru attiecas uz modrību, kuru es tur apmeklēju. Pamodieties draugam, kurš mīlēja torņus, kurš kādreiz gribēja tur virzīt savu biznesu, uz pasaules virsotni. Bet tas nebija izdevies tā, viņš faktiski sevi nogalināja, un pēc ļoti mežonīgas un ļoti skumjas ballītes svītā torņa augšpusē vairāki no mums bija liecinieki brīdim, kad viņa pelni tika izmesti no augšas. torņa novirzīties uz zemi.
Tas ir viss. Es neko daudz nevaru darīt, lai to pārvērstu stāstījumā vai ironijā, izņemot to, lai teiktu: pelni pelnos. Tagad mēs visi dzīvojam nomodā, kas dažos veidos var nekad nebeigties.
