Ernests Hemingvejs ar sievu uz Konstitūcijas klāja šķērso Atlantijas okeānu uz Eiropu.AFP / Getty Images Visu koledžas laiku es dzirdēju, ka Hemingvejs ienīst sievietes. Lielākā daļa profesoru noraidīja viņa sieviešu varoņus kā vīriešu fantāzijas, nebūtiskas, atkarīgas no vīriešiem utt. Bet man bija cita pieredze, lasot Hemingveju. Autore, ar kuru es sastapos, dziļi jutās līdzi visiem cilvēkiem, arī sievietēm.
Lai gan man ir savas atrunas par mačo, foto opersonu, kuru viņš pieņēma pusmūžā - ložmetēju haizivis, šļūkt no pudeles, smīnēt blakus iekarotai marlīnai vai lauvai, - jaunākajam Hemingvejam, divdesmito gadu sākumā, bija kazlēniem līdzīga vitalitāte un mākslas mīlošs pārpilnība, kas bija ļoti pievilcīga.
Būdams klausītājs un vērotājs, cilvēku un grāmatu un Parīzes muzeju students, Hemingvejs gribēja rakstīt tā, kā Sezana gleznoja. Un viņš bija iecietīgāks nekā parasti zināms. Neskatoties uz konservatīvo audzināšanu, viņš bija atvērts lesbietībai - Ģertrūdes Šteinas students un Silvijas pludmales draugs. Viņš lepojās un teica melus, protams. Bet lielīšanās bija nekaitīga. Tā vietā, lai izskaidrotu viņa kājas brūces patieso raksturu - viņš tika saņemts kā Sarkanā Krusta ātrās palīdzības šoferis Itālijas 1. pasaules karā, viņš stāstīja par krāpšanā sašauto Arditi karaspēka vadīšanu pa kalniem. Spēlē Hemingveju Pusnakts Parīzē , Korijs Stolls humoristiski uztver jaunā rakstnieka tieksmi pārspīlēt.
Bet neatkarīgi no tā, kādu personību Hemingvejs jebkurā brīdī apskāva, cepure nāca nost, kad viņš apsēdās pie sava rakstāmmašīnas. Viņam bija dāvana iemūžināt cilvēkus un pieredzi lapā, lai arī lasītājs to sajustu - tehniku, kuru viņš nosauca tā, kā bija.
Pirmajā romānā Arī Saule lec , Hemingvejs atdzīvina vienu no savām lielākajām varonēm Lēdiju Bretu Ešliju. Tāpat kā lielākā daļa cilvēku, arī Brets ir spēcīgs un vājš, atkarīgs un atkarīgs no apstākļiem. Lai arī viņa ir iemīlējusies Džeikā, viņš cieta no kara brūces, kas viņu padarīja par seksu nespējīgu. Tāpēc viņa nomaldās. Viņa dodas kopā ar vīriešiem uz nakti vai nedēļas nogali, meklējot seksu, mierinājumu vai nedaudz naudas - vispirms ar Kohnu, pēc tam ar Romero. Visu laiku viņa ir saderinājusies ar bankrotējušo Maiku Kempbelu, zinot, ka viņa ģimene viņai nodrošinās ienākumus.
Bez šaubām, Brets ir atkarīgs no vīriešiem. Bet šķiet ķildīga, nitpicking spēle, lai nomāktu raksturu par viņas nespēju novērtēt kādu angļu departamenta mītu par nebeidzamu spēku un neatkarību. Ikreiz, kad dzirdu vēl vienu profu, kurš aicina pēc spēcīgām, neatkarīgām sieviešu varoņiem, es mazliet paniku. Es gribu atstāt ēku. Tā ir tā pati sajūta, kāda man ir, kad daži enerģiski kristieši profesori apspriež lieliskas grāmatas. Ko viņi varētu teikt par Bretu? Vai viņu var raksturot kā kristieti pēc visa tā pļāpāšanas, izlikšanās un iespējamiem abortiem?
Literatūra ir par to, kā cilvēki patiesībā ir, nevis par to, kā viņiem vajadzētu būt saskaņā ar kādu šauru skatījumu. Uzbudinošo politisko un reliģisko zinātnieku viedokļi blakus pasaules lasītājiem ir ļoti maz svarīgi, un Hemingveja grāmatas joprojām ir labākās starptautiskās pārdošanas. Tikmēr tūkstošiem grāmatu, kas katru gadu izlido no angļu departamentiem, paliek nepārdotas - katras no tām mantojums ir neatsvērta hipersaite atsākšanā.
Patiesībā Brets ir spilgts un pilnībā realizēts radījums. Iluzīva un neviennozīmīga, viņa smaida, bieži slēpjot nodomus vai mēģinot, nēsā vīrieša cepuri un krokšķina acu kaktiņus. Brets novilka filca cepuri tālu pāri vienai acij un pasmaidīja no tās.
Viņa ir arī smieklīga. Kad viņas draudzene grāfs viņai saka: tu saņēmi visvairāk cilvēku, kurus esmu redzējis, viņa atbild: Jauka no tevis ... Māmiņa būtu priecīga. Vai nevarēji to izrakstīt, un es viņai to nosūtīšu vēstulē.
Brets apžilbina vīriešus un atsakās katram pēc kārtas. Ne tikumīga, ne ļoti jauka, viņa ir vēlamāka, ņemot vērā nespēju apmesties.
Viņas aicinājums Džeikam ir satriecošs. Brets bija sasodīti izskatīgs. Viņa valkāja džempera džempera džemperi un tvīda svārkus, un viņas mati bija atmatoti kā zēna. Viņa visu sāka. Viņa tika uzbūvēta ar tādiem līkumiem kā sacīkšu jahtu korpuss, un jūs ar šo vilnas kreklu nevienu nepalaidāt garām.
Rakstīts no tāda vīrieša viedokļa, kurš ir iemīlējies skaistu sievieti, romāns ir labi, vīrišķīgs. Bet grāmatā nav nekā ļaunprātīga - ja vien dzimuma normatīvā seksuālā pievilcība netiek uzskatīta par misoginistu, kā tas, iespējams, ir lielākajā daļā pilsētiņu. Šī dīvainā varbūtība tomēr ir daudz aizvainojošāka nekā jebkura Hemingveja rakstītā līnija.
Pēc šī romāna panākumiem Hemingvejs turpināja publicēties Atvadīšanās no ieročiem . Viņš seko Fredrika Henrija un Katrīnas Bārklijas mīlas dēlei Itālijas frontē Pirmā pasaules kara laikā. Viņš ir ātrās palīdzības šoferis, bet viņa - V.A.D. medmāsa.
Otrajā randiņā Frederiks, kas vēl nav iemīlējies, vajā viņu kā seksuālu novirzīšanos un, kad pārāk ātri pieķeras, uzskata viņu par mazliet traku.
Es turēju viņu cieši pret sevi un jutu, kā sirds sitās, un lūpas atvērās, un galva atgriezās pret manu roku, un tad viņa raudāja uz mana pleca.
‘Ak, mīļā,’ viņa teica. ‘Tu man būsi labs, vai ne?’
Kas pie velna, es nodomāju. Es noglāstīju viņas matus un samīļoju plecu. Viņa raudāja.
‘Tu gribi, vai ne?’ Viņa pacēla mani. 'Tāpēc, ka mums būs dīvaina dzīve.'
Tad viņu trešajā tikšanās reizē: “Sakiet, es naktī esmu atgriezusies pie Katrīnas.”
‘Es naktī esmu atgriezies pie Katrīnas.’
‘Ak, mīļais, tu taču esi atgriezies, vai ne?’
Esmu dzirdējis, kā klasē tiek izsmieta Katrīnas romantiskā valoda un tā - negodīgi. Rindas ir viegli izvelkamas un deklamējamas ar sieviešu elpu. Viņas raudulībai un izmisumam tomēr nav nekāda sakara ar sievišķīgu vājumu vai vīriešu fantāzijām. Katrīna karā zaudēja savu līgavaini un ir tendēta uz medmāsas ciešanu un mirstošus jaunus vīriešus, to visu pārciešot svešā valstī - šī pieredze ļautu vairumam cilvēku satricināties un meklēt tuvību.
Vēlāk, kad Frederiks atgriežas ievainots no frontes un iemīlējies, viņš lieto to pašu valodu, ko Katrīna. ‘Tev jāpaliek. Viņi nevar jūs nosūtīt prom. Es esmu traks, iemīlējies tevī. ”
Viņi runā kā iemīlējušies cilvēki, nekādā ziņā ne sievišķīgs ieradums. Un Katrīna pirmo reizi skaidri atklāj savu garīgo plaisu.
Katrīna saka: 'Un tu mani vienmēr mīlēsi, vai ne?'
'Jā.'
‘Un lietus neko nemainīs?’
- Ne.
'Tas ir labi. Tāpēc, ka man ir bail no lietus. ”
‘… Kāpēc jūs no tā baidāties?’
'Es nezinu.'
'Pasaki man.'
'Viss kārtībā. Es baidos no lietus, jo dažreiz es redzu, ka tajā esmu miris. ”
Ja Katrīna ir nedaudz traka, viņas traucējumi rodas no briesmīgākas kara pieredzes nekā jaunākais, mazāk pieredzējušais Frederiks. Tāpēc viņas psiholoģiskais dziļums un iekšējā bagātība pārspēj Frederika Henrija. In Atvadīšanās no ieročiem , tieši Katrīna ir būtiskākais Hemingveja varonis, kurš ar žēlastību nes lielu iekšēju brūci.
Hemingvejs izveidoja vienu no savām visvajadzīgākajām Katrīnas Bārlijas fragmentiem: Ja cilvēki ienes tik daudz drosmes šai pasaulei, pasaulei ir jānogalina, lai viņus salauztu, tāpēc, protams, tas viņus nogalina. Pasaule visus salauž, un pēc tam daudzi ir stipri salauztās vietās. Bet tie, kas to neizjauks, nogalina. Tas objektīvi nogalina ļoti labo, ļoti maigo un ļoti drosmīgo. Ja neesat neviens no šiem, varat būt drošs, ka tas jūs arī nogalinās, taču īpaši nesteigties nebūs.
Daudzas citas Hemingvejas sievietes sagriež neaizmirstamas formas: Marita, Ēdenes dārzs ; Pīlārs , Kam zvans maksā ; meitene, kalni kā baltie ziloņi; Ģertrūde Šteina, Pārvietojams svētki : Atjaunotais izdevums . Hemingvejs īpaši nemīlēja sievietes - viņš rūpējās cilvēki . Un viņš cienīja savus labākos varoņus, dodot viņiem dzīvību uz lapas, katrs pārsteidzošs indivīds, tikpat reāls kā ikviens, kuru mēs pazīstam.
Raiens Blekets ir autors Lejā upē .
