(Pētera Oumanski ilustrācija) Vai vēlaties kādu maizes gabalu? Fēlikss saka, it kā mēs tikko būtu sēdējuši restorānā, un etiķete prasīja to pajautāt, pirms viņš varēja sviestu sviestam sev.
Bet mēs ar Fēliksu neatrodam maizes groziņu pie galda diviem. Pirmajā rudens nedēļas nedēļā mēs atrodamies Ņujorkas Elmera Holmsa Bobsta bibliotēkas apakšējā līmenī netālu no Vašingtona laukuma parka. Pēdējos septiņus mēnešus Fēlikss šo krāšņo, Filipa Džonsona izstrādāto 12 stāvu struktūru ir nodēvējis par mājām, kas nenozīmē, ka viņš ir nerātns absolvents, kurš koncentrējas tikai uz zinātniskiem darbiem, bet gan to, ka 30 gadus vecais, kura spēcīgā īpatnības un kazu izskats maigi izturas, patiesībā ir bijis dzīvo šeit.
Es glabāju klaipu uzkodām, Fēlikss paskaidro, tad mani pavada pie skapīšu sienas.
Par kopējo summu 225 ASV dolāri semestrī Fēlikss īrē deviņus mazus kubiešus, kurus viņš nosaucis pēc to satura: divi skapji (viens apģērbtiem apģērbiem, otrs ikdienas gadījumiem), rakstāmgalds (klēpjdators, DVD atskaņotājs, vairākas Ziploc somas, piepildītas ar pildspalvas un zīmuļi, zīmogi un svarīgi dokumenti), naktsgaldiņš (matu lentes, ūdens pudele, uzkodas), iespējams, ironiskākais grāmatu plaukts un vannas istaba (zobu birste, dezodorants utt.). Lai ērti piekļūtu savām mantām, viņš ir iegaumējis katru kombināciju.
Vai jums ir kāds zemesriekstu sviests? Vai medus? ES jautāju.
Nopūta. Tev viss jātur vienkārši, Mélanie.
Runājot par dzīvi ārpus bibliotēkas zemes, acīmredzot ir daudz jāmācās. Par laimi, Fēliksā man ir labprātīgs pasniedzējs, kuru es pirmo reizi satiku Soho kafejnīcā nedēļas iepriekš.
Pēc tam, kad es biju dzirdējis mani sarunās par piedāvāto cenu paaugstinājumu, kas varētu būt atkarīgs no manas nomas līguma atjaunošanas, un vērojot, kā es savvaļā žestikulēju specifiski, izmisīgi, kā iemesls ir neveiksmīgs arguments, pat pa tālruni, Fēlikss iepazīstināja ar sevi. Dažu minūšu laikā viņš nožēlas, vainas vai pārmērīga kofeīna delīrija dēļ atzinās savā unikālajā dzīvesvietā. Tad, atbildot uz manu skeptisko ņurdēšanu, viņš piedāvāja mani pārbaudīt kā Bobstu kā viesi (studentiem pēc pieprasījuma katru mēnesi tiek izsniegtas divas caurlaides ārējiem apmeklētājiem). Iedomājoties, ka bibliotēka, kas iespiesta ar drošības kamerām, ir pēdējā vieta, kurā sērijveida slepkava varētu pievilināt savus upurus, es to pieņēmu, un mēs ieplānojām, kas man būs pirmais platoniskais miegs desmit gadu laikā. 
Vienu no deviņiem kubiešiem - šo viņš sauc par skapi - Fēlikss īrē, lai uzglabātu savas personīgās mantas. (Mélanie Berliet foto)
E-pasta pavedienā ar nosaukumu Back to School Slumber Party es uzzināju mazliet vairāk par Fēliksu, kurš kā pārtikušu ārstu dēls nekad nav precīzi kvalificējies kā cietējs. Fēlikss ir Lehigh universitātes absolvents un pirms tam elites sagatavošanas skola. Pēc viņa konta NYU ir apmaksāta papildus pārējai izglītībai. Lēmums dzīvot Bobstā Fēlikss zem diviem galvenajiem norādījumiem apstiprina, ka es paņemu mugursomu, lai tajā ietilptu, un valkāju džemperi aizsardzībai pret smagu gaisa kondicionēšanu - tas netika pamatots ar finansiālu nepieciešamību, bet gan no ērtības un nicinājuma pret augstas dzīves dārdzības jebkur universitātes pilsētiņas tuvumā.
Kā īrnieks, kurš laika posmā no 2009. līdz 2011. gadam noskatījās, kā Thompson ielas nomas izmaksas netālu no Bobstas palielinājās par 41 procentiem (man bija daudz jāsāk, bet nāc!), Es varu saprast Fēliksa neapmierinātību. Mācību gadā no 19 708 līdz 25 354 USD, pat NYU atbalstītie mājokļi maģistrantiem ir dārgi. Tikmēr ieeja bibliotēkā ir bez maksas, tāpat kā piekļuve modernākajam sporta un atpūtas centram Coles divu kvartālu attālumā (t. I., Saprātīgs attālums līdz dušai). Nedaudz pārsteidzoši, ka Bibliotēkas rīcības kodekss, kas aizliedz smēķēt, sagrozīt materiālus un lietot aromātiskus ēdienus ārpus uzkodu zāles, ilgstoši pārziemo. Patiesībā, tālajā 2004. gadā, kad skolas vadība pieķēra faktu, ka Stīvs Stanzaks pastāvīgi dzīvo Bobstā (un blogo par šo pieredzi), jo viņš citādi nevar atļauties savu izglītību, viņi viņu apbalvoja ar bezmaksas kopmītņu istabu.
Pavadot nakti pie Bobstas, es biju iecerējis uzzināt visu, ko vien varēju par Fēliksa stāstu grāmatu dzīvesveidu. Ja bibliotēkas dzīvošana būtu reāla iespēja, topošie studenti visā valstī varētu pārspīlēt pārmērīgi lielas dzīves dārdzības no NYC skolas apmeklēšanas mīnusu saraksta. Turklāt ir jābūt daudzu iespējamo tūristu klāstam, kas vēlas satriekties uz dīvāna starp Red Bull lēkājošiem divdesmit kaut kur eksāmeniem piebāztiem lētas brīvdienas vārdā.
Pārsniedzot dažas mīkstas baltmaizes šķēles, Felikss mani uzaicina kārtīgā ekskursijā. Pirms kāpjam pa kāpnēm uz starpstāvu, mēs garām Mac zagļa sapnim par datoru laboratoriju, klusu mācību kabinetu un rosīgu kafejnīcu.
Bobsta apakšējie divi līmeņi vienmēr ir atvērti, bet pārējie 10 stāvi ir slēgti no pulksten 1:00 līdz 7:00, saka Fēlikss, kad es izplešos pāri ērtai dīvānai, kas iestiprināta vestibila stūrī. Citiem vārdiem sakot, tā ir tikai pusdienlaika stacija. Skatoties uz ziemeļiem no Bobsta lielā ātrija, Fēlikss vilcinās, pirms piebilst, ka alumīnija barikādes no grīdas līdz griestiem, kas izklāta augšējos stāvos, tika veidotas tā, lai tās izskatītos kā digitāls ūdenskritums - un lai novērstu pašnāvības mēģinājumus pēc tam, kad trīs studenti augusta laikā pārgāja bojā. 
Bobsta bibliotēkas piekļuves caurlaide, viena no divām, kas mēnesī tiek izsniegta studentiem ārējiem apmeklētājiem. (Mélanie Berliet foto)
Papildus vairākiem citiem snaužošanas punktiem, kuriem piešķirta dažāda līmeņa mājīgums, Fēlikss man parāda mediju centru, kurā ir iespaidīgi plaša filmu kolekcija, un astotajā stāvā esošo vannas istabu ar īpaši zemām izlietnēm, kas veicina ekspromtu matu mazgāšanu. Viņš arī norāda uz kolēģi, kurš izbalējis dzeltenā T-kreklā, kuram, pateicoties disleksijai, ir piekļuve invalīdu istabai, kur, kā ziņots, viņš piesaista meitenes.
Es smaidu, iedomājoties augstāko sasniegumu koledžā: sekss kaudzēs. Tad atkal, cik reizes jūs varat pārbaudīt šo vienu no saraksta?
Ko darīt jūs darīt ar meitenēm? ES jautāju.
Man ir draugs ar rezerves istabu, kurš ļauj man palikt pāri, ja atstāju uz letes 20 USD.
Un vai jūs tādā tempā nepārvietotos pastāvīgi?
Nē. Šeit mani ieskauj cilvēki, bet esmu arī diezgan anonīms. Nevajag blēņas - pat ar istabas biedru, kurš ir draugs - ir pluss.
Fēliksam bibliotēkas dzīve veicina fokusu, kas ir kļuvis par viņa dzīves labākajām atzīmēm (GPA: 3,925). Un duša sporta zālē ir iedvesmojusi viņu vairāk trenēties.
Līdz brīdim, kad mājīgais zupa ’n’ Burger mums paziņo ap plkst. ka mūsu piegādes pasūtījums ir ārpusē, esmu diezgan daudz pazemojis Bobst Kool-Aid. Ko nemīlēt par dzīvi skaistā, labi izvietotā ēkā ar bezmaksas Wi-Fi un sētnieku apkalpošanu? Ja alternatīvās dzīvošanas izmaksas bez īres ir matrača atmešana, dušas iešana pa ielu un nejaušība īpašo vajadzību sadaļā, lai tā būtu.
Man pat nav jābūt atslēgām, saka Felikss, iekļūstot apmierinātajā smaidā ar kečupā samērcētu franču mazuļu.
Bet, tuvojoties gulētiešanas laikam, iestājas divu kvadrātveida krēslu saritināšanās realitāte. Pulksten 5'10 es esmu apmēram Fēliksa augumā, tāpēc par kosmosu nevajadzētu būt problēmai, bet es neesmu smags gulētājs, kā viņš sevi raksturo. Mani uztrauc arī gaismas, kuras tiek izslēgtas tikai pēc pusnakts sānu zonā, Fēlikss dod priekšroku nākšanai naktī.
Tikai pēc tam, kad mēs nodrošinām labākās sēdvietu izvēles, man šķiet, ka mēbeļu daudzums ir ierobežots un to rezervēšanai nav vispārpieņemta principa. Lai gan Fēlikss apgalvo, ka viņš nekad nav ticis samazināts līdz grīdas segumam, viņa nevēlēšanās par iespēju liecina par paaugstinātu pielāgošanās pakāpi.
Pēc tam, kad esmu svaidījis mani ar oficiālu NYU auklu, lai es varētu nēsāt caurlaidi ap kaklu, kur tā visu nakti būs redzama garāmbraucošajiem aizsargiem, Fēlikss uzliek austiņas. Desmit minūtes pēc Vudija Alena filmas, kurā viņam patīk aizmigt, viņš ir auksts.
Pārslēdzoties no vienas pozīcijas uz nākamo savas gultiņas laikā, es, šķiet, nespēju sasniegt neko tuvu mieram. Es veicu īsu pastaigu vēlu vakarā studējošo vidū, pirms atsāku izaicinājumu justies kā mājās svešā, svešu cilvēku apdzīvotā vietā.
Kad kādu stundu vēlāk apsargs iebāž man plecā, es esmu atvieglots pat tad, kad sastopu viņa nopietno izteiksmi.
Tu esi nē atļauts atrasties šeit, viņš pavēl.
Cerīgi, tiešām?
Esmu pateicīgs, uzzinot, ka nepiederošajiem ir aizliegts palikt pāri pulksten 1 rītā, kaut arī ziņas sagrauj manu sapni vadīt Bobst viesu caurlaides melnajā tirgū. Kad pusmiega dūmakā es līdzās eskortam izvirzu pirkstus, es saskaitu piecus citus studentus. Es apbrīnoju to ekonomiski saprātīgo vienkāršību, ko sniedz viņu komforts. Iespējams, ka, tāpat kā jebkuram citam, biblio dzīvei ir jāpierod - neatkarīgi no tā, vai jums ir labi piemērota sistēmas izmantošana, piemēram, Fēlikss, vai jums nav citas izvēles.
Kad Fēlikss pamostas ap pulksten 6:45, viņš zvana, atbildot uz manu paskaidrojošo tekstu, un ziņo, ka pamodies 10 citu studentu grupā (no kuriem lielākā daļa ir regulāri nakšņotāji), kuri joprojām mierīgi guļ. Viņš jau ir devies uz sporta zāli, lai dušā un trenētos, pirms devās uz klasi pulksten 9 no rīta.
Tātad, vai Bobsts ir dzīvojams?
Zvanot uz bibliotēkas mājām, Fēlikss ir spiests mācīties un vingrot vairāk nekā jebkad agrāk, vienlaikus ietaupot desmitiem tūkstošu dolāru. Bet, pat ņemot vērā vilinošo finansiālo stimulu, ir nepieciešams improvizācijas meistars, lai uzplauktu tik mainīgā vidē. Visiem tiem, kas meklē izmitināmus mājokļus šajā metropolē, izņemot nakti, kuri joprojām varētu apsvērt iespēju draudzēties ar Ņujorkas studentiem, lai tikai atņemtu viņiem viesu caurlaides, varētu būt prātīgi to iesūkt un izlolot pēc iecienītākajām naktsmītnēm, piemēram, varbūt skapī plkst. Manhetenas mini krātuve.
