No vietas, kur es sēžu Manhetenas lielākajā un neaptveramākajā dzīvokļu kompleksā Stuyvesant Town, katras dienas sākums, šķiet, varētu būt scenārijs no saldas, 1930. gadu Holivudas komēdijas, kuras režisors ir Frenks Kapra. Kad agrā saules gaisma slīpo pāri Austrumu upei, es skatos uz ziemeļiem pa savu logu uz vienu no lielākajiem privātā zemes gabaliem pilsētā. No Pirmās avēnijas līdz F.D.R. Brauciet no 14. ielas uz 23. ielu, Stuyvesant Town un tās nedaudz plīsošāko brālēnu Peter Cooper Village, pārklājiet 18 kvadrātveida blokus ar akriem savērptiem gājēju celiņiem, tulpju gultām, koptiem kokiem un strūklakām - skaista parka ainava, no kuras gandrīz 35 identiskas 13 līdz 14 stāvu ēkas, kuras pirms vairāk nekā 50 gadiem uzcēla Metropolitan Life Insurance Company.
Kad es lūkojos pa savu logu, jaunajā rītā nāk pāris formas tērpu locekļu, kas apkalpo apsaimniekošanas un uzturēšanas apkalpi. Neliels zili balts S.U.V., ko vada kompleksa privāto drošības spēku loceklis, maigi paceļas pāri apmalei. No flīzētajām foajēm izceļas daži no agrākajiem stāvvadiem starp 20 000 iedzīvotājiem, kuri pēc uzbūves un tradīcijām ir nerimstoši vidusšķiras.
Dažas dienas tas ir viss, ko es varu darīt, lai atturētos no sava veida Kapra rakstura balss pārraides: Šī ir piepampusi mazpilsēta, kurā ir daudz labu ļaužu. Jā, kungs, šī vieta man ir piemērota.
Korinne Demas pēdējā laikā ir izjutusi līdzīgu saharīna sajūtu. Pēc tam, kad viņa bija lasījusi no sava jaunā memuāru raksta Eleven Stories High: Growing up Stuyvesant Town, 1948 - 1968, vasaras iedzīvotāju pulkam Wellfleet, Massachusetts, viņa atklāja, ka viņai ir kompānija. Viņa teica, ka bija vairāki cilvēki, kuriem bērnība bija Stuy Town. Tas bija brīnišķīgi. ... Es kaut ko izmantoju, un visi izbaudīja bērnības saldumu.
Kurš varētu viņus vainot? Bērns, kas audzis Stuyvesant pilsētā gados starp Otro pasaules karu un Vjetnamu, pilsētas oāzē varēja audzināt lielpilsētu. Demas kundze viegli atzīst, ka viņas pasaka ir bez grūtībām, kas izvietota vietā, kur bija ērta vidusšķiras kopiena, 50. gadu utopija.
Dažiem Stuyvesant pilsēta ir maz ticama utopija. Man pazīstams arhitektūras rakstnieks, kurš ir dzīvojis Krievijā, man teica: Atzīsim, Stju pilsēta izskatās kā mājokļu projekts. Tad kāpēc tik daudz cilvēku tik ilgi gaida, lai šeit iegūtu dzīvokli? Es iedomājos, ka mans stāsts ir diezgan raksturīgs mūsdienu iedzīvotājiem. Es atklāju Stuy Town 1990. gadu sākumā, daudzkārt braucot pa to, vienmēr pieņemot, ka tas ir valsts mājoklis. Tad es satiku neapšaubāmi vidusšķiras biedru, kurš tur dzīvoja, un viņš mani uzaicināja uz savu Svētā Patrika dienas ballīti. Es atceros, ka jutos bezcerīgi pazudis labirintam līdzīgajā kompleksā. Bet, nokļuvis tīrajā, labiekārtotajā un plašajā dzīvoklī, dzirdu šos burvju vārdus - īre stabilizējās! -Es domāju: Kā es varu iekļūt?
Oficiālais veids ir aizpildīt pieteikumu un iesniegt to MetLife. Paredzams, ka šajās dienās uz vienas guļamistabas dzīvokli (kurā vidējie īres maksājumi pēc nesenajiem kapitāla uzlabojumiem ir pieauguši līdz aptuveni 1200 USD mēnesī) jāgaida apmēram trīs gadi. Es gaidīju gandrīz piecus. Divu guļamistabu dzīvokļu gaidīšanas saraksts pašlaik ir slēgts. Es zinu sievieti, kura dzīvo lētā divu guļamistabu augstajā stāvā ar skatu uz upi un apgalvo, ka vīra vecāki viņu ieskaitīja sarakstā, kad viņš sāka koledžu, un ka dzīvoklis pēc kārtas tika atvērts 12 gadus vēlāk, kad viņš bija ģimenes dibināšana.
Tā kā Stuy Town un Peter Cooper Village vada milzu apdrošināšanas kompānija, birokrātija ir diezgan līdzīga Kremlim. Kā lūdzējs jūs pieņemat, ka jums būs ļoti izdevīgi kādu pazīt. Tiek teikts, ka būt policistam vai iepazīties ar to palīdz. Kad Lī Brauns ieradās pilsētā, lai kļūtu par Deivida Dinkinsa policijas komisāru, viņa vārds maģiski nokļuva Pītera Kūpera ciemata saraksta augšgalā. Ir pasakas par īru mafiju, kas kaut kā ir iefiltrējusies atlases procesā. Frenks Makkurts reiz man apliecināja, ka viņa uzvārds ir noslēpums vietas iegūšanai pirms gadiem, ilgi pirms Andželas pelniem.
Pat bez stīgām, ko vilkt, es kādu dienu saņēmu vēstuli, kurā teikts, ka pienāk mana kārta un ka man jāiesniedz detalizēta finanšu informācija. Atkal pagāja daži mēneši, tad kāds piezvanīja, lai piedāvātu man dzīvokli. Jūs to neapskatāt - viss, ko saņemat, ir adrese. Jums ir jāpieņem vai jānoraida 24 stundas, bet, ja jūs noraidāt divus dzīvokļus, jūs atgriežaties saraksta beigās. Es noslēdzos ar kaut ko mazāku par izvēles vietu: zemu grīdu, ziemeļu atsegumu, netālu no trokšņaina dienesta ceļa.
Tomēr nedēļā, kad es pārcēlos, es braucu ar liftu kopā ar pusmūža iedzīvotāju, kurš man palīdzēja iegāzt kasti zālē. Es sev zvērēju, ka nekad vairs nepārcelšos, es viņam teicu.
Nu, viņš teica, šī būs pēdējā reize.
Korīna Demasa neatrisināja nevienu no šīm īpatnībām. Viņas vecāki bija pirmajā Stuy Town iedzīvotāju vilnī, taču arī tad bija jāveic samazinājums. No 200 000 pretendentu tika izvēlēti 25 tūkstoši cilvēku. MetLife inspektori apmeklēja potenciālos īrniekus, lai pārliecinātos, ka viņu dzīve ir pietiekami tīra un kopta. Stuyvesant Town, raksta Demas kundze, viss bija viendabīgs, simetrisks un kārtīgs.
Bet kārtības pamatā bija institucionāls rasisms. Nēģeri un baltie nesajaucas, sacīja MetLife priekšsēdētājs 1943. gadā. Varbūt viņi pēc simts gadiem, bet ne tagad. MetLife kā protestu protam Harlemā uzcēla daudz mazāku, 1232 vienību kompleksu. Bet aktīvisti strādāja, lai atdalītu Stuy Town, nododot dzīvokļus melnajiem. (MetLife īres čekus atgrieztu bez atlīdzības.)
1950. gadā pēc pilsētas domes rīkojuma pārcēlās trīs melnādainas ģimenes. 1960. gada tautas skaitīšanā Stuy Town skaitīja 22 405 iedzīvotājus, no kuriem 47 bija melnādainie un 16 puertorikāņi. Mūsdienās, pēc Stuy Town amatpersonu domām, pastāv absolūti krāsu akli nomas politika - protams, pēc likuma viņiem nav citas izvēles. Tomēr komplekss pārsvarā ir balts. Tad atkal tas pats ir tonizējošais Upper East Side, un lielākā daļa balto Stuy Town iedzīvotāju nevarēja atļauties tur dzīvot.
Var jautāt, kāds liberālais ministrs, vārdā Artūrs R. Saimons, 60. gadu vidū rakstīja, kādu cenu Stuyvesant Town iedzīvotāji galu galā maksā morālā valūtā par dzīvošanu vidusšķiras geto. Mums ir citas lietas, par kurām jāuztraucas. Mūsdienu nekustamā īpašuma tirgū tiek ielenkta vidusšķira. Ne tik sen, runājot ar celtnieku grupu, valsts advokāts Marks Grīns sacīja: Mums jāceļ nākotnes Stuyvesant pilsētas. Bet kas tajos dzīvos?
Pēc Alvina Doila, Stuyvesant Town – Peter Cooper Village Village Rentants asociācijas prezidenta teiktā, šajās dienās galvenais komplekss ir īres cenu pieaugums. D. Doils nesen dzirdēja baumas, ka vadība cer paaugstināt īres maksu virs 2000 USD griestiem, kas tās svītrotu no īres noteikumiem. Pašreizējā Manhetenas nekustamā īpašuma tirgū tas, iespējams, nešķiet tik daudz, taču ģimenei ar bērniem skolā regulējuma beigas apdraudēs viņu maz ticams vidusšķiras un Manhetenas eksistenci.
Tomēr pagaidām Corinne Demas grāmatas mierīgā pilsētas idille joprojām pastāv. Siltās dienās es skatos pa savu logu uz rotaļu laukumu, kas ir pilns ar bērniem, kuri šūpojas, spārda bumbas un karājas džungļu sporta zālē. Viņu atmiņas par Stuy Town var būt tikpat jaukas kā Demas kundzes atmiņas.
Bet tie skaļie bērni man dažreiz liek riekstus. Es domāju iekļūt gaidīšanas sarakstā, lai pārsūtītu uz klusāku dzīvokli.
