Jūs varat redzēt viņus katru darba dienu rītu, saburzītos svārkos un kreklos, kas izturas pret pilsētas atstarpēm un Club Monacos kā pret saviem skapjiem. Viņi mēdz ierasties agri un gaidīt, kamēr durvis atvērsies. Viņi var vai nejūt vainu par to, ko viņi darīja iepriekšējā vakarā, bet jebkurā gadījumā viņi nevar parādīties darbā, valkājot vakardienas drēbes.
Tātad viņi dara to, kas viņiem jādara: viņi pērk rīta apģērbu.
Varbūt ir labi, ka Manhetena ir kļuvusi par vienu milzu tirdzniecības centru. Banānu Republika, Gap, Old Navy, H&M, French Connection un Club Monaco - šie veikalu ķēdes ar savu lēto, vienreiz lietojamo stilu, vienaldzīgajiem pārdevējiem, agrīnajiem darba laikiem un liberālo atgriešanās politiku ļauj gulēt kāda cita gultā, tad dodieties tieši uz darbu, nesaskaroties ar saviem čīkstošajiem kolēģiem, tērpušies pagājušās nakts biksēs.
Lielākajā daļā rītu, kad Gap pāri ielai no Condé Nast galvenās mītnes 4 Taimskvērā atveras pulksten 9 no rīta, pie durvīm ir rinda. Nesenā piektdienā Yarid Quiles atvēra durvis satracinātai, nedaudz apkaunotai sievietei, kura ātri nopirka melnu bikšu pāri (samazināta no 48 līdz 29 dolāriem). Viņa nāca nervozi, meklējot melnas bikses, sacīja Kviles kundze. Viņa lika man viņus tvaicēt, un viņa tos valkāja.
Pēc tam, kad nesen ceturtdienas vakarā paveicās Augšējā rietumu pusē, 23 gadus vecs pilsētas izmeklētājs (kurš labprātāk palika anonīms) brauca pa metro taisni uz leju līdz spraugai pie sava biroja netālu no Volstrītas. Viņš tur gaidīja, kad veikals tika atvērts plkst. 9.30. Viņš nopirka 45 ASV dolāru vērtīgu haki pāri, lai aizstātu iepriekšējā vakarā nolietotos džinsa ar dūmiem piesātinātos džinsus. Viņš ienīda savas jaunās bikses, taču tās viņu pārņēma dienā. Trīs dienas vēlāk viņš tos atdeva: laba īre. Tas pat deva viņam biznesa ideju. Īstā pilsētas atnese būtu, ja viņi aizietu un atnestu man manas bikses no mana dzīvokļa, viņš teica.
Banānu republikas pārdevēja Viviana Morela 59. ielā un Leksingtonas avēnijā sacīja, ka gandrīz katru dienu pārdod rīta tērpus. Sievietes pieskrāpjas pulksten 9 no rīta un tērēs 98 USD par biksēm, 118 USD uz jaku un 48 USD uz augšu. Viņi lūdz Morelas kundzi vadīt savu kredītkarti caur mašīnu, kamēr viņi pārģērbjas jaunajā tērpā. Viņi izejā paraksta lapiņu. Viņiem reti ir vienalga, cik tas maksā. Rīta pēc apģērbs, tāpat kā dāvana pēdējās minūtes dzimšanas dienā, ir tā vērts.
9:00, kad mēs atveram, viņiem vajadzētu būt darbā un steigties, sacīja Rojs Morins, personīgais pircējs tajā pašā Banānu Republikā. Viņi vēlas pilnīgu apģērbu, dažreiz pat apavus un jostu.
Labākais rīta pēc Banana Republic veikals atrodas Grand Central Terminal; tas tiek atvērts plkst.8 no rīta un ir ērti atrodams gadījuma rakstura ceļojumam no kāda cita gultas Ņūročelā vai Jonkersā.
Cilvēki mēģina aizbildināties, bet pārdevēji zina. Pārdevēja Banānu republikā Piektajā avēnijā un 50. ielā atgādināja, ka vienai noskalotai jaunkundzei pārdeva 300 ASV dolāru lielu rīta svārku, virsotni un apakšveļu. Viņa teica, ka palikusi pie drauga, sacīja pārdevēja, bet apakšveļa viņu atdeva.
Protams, daži cilvēki - tie, kuriem ir īsta moksija - pat neuztraucas. 20 gadu sākumā publiciste aprakstīja, ko viņa dara, kad pamostas koledžas zēna gultā. Jūs ieejat viņa skapī un iegūstat koledžas T-kreklu, viņa teica. Jūs valkājat melnas bikses, viņa koledžas kreklu, augstus papēžus un lepni staigājat pa biroju. Vai ir svarīgi, kura koledža? Ja viņš aizietu uz sūdainu koledžu, kāpēc es gulētu ar viņu? viņa teica. Viņa nejokoja.
Šameri - it īpaši atkārtoti likumpārkāpēji, jo tas pēc kāda laika kļūst dārgs - regulāri rindojas ārpus H & M Piektajā avēnijā, gaidot lēta zviedru apģērbu veikala atvēršanu pulksten 10. 23. jūnijā, tikko pēc pulksten 10, visi četri grīdas bija sapakotas. Tanii Chin, kas strādā vīriešu stāvā, sacīja, ka vīrieši, kas nodarbojas ar portfeļiem, katru rītu plūst viņas zonā, meklējot jaunus tērpus, tāpēc neviens darbā nezina, ka iepriekšējā vakarā nekad nav devies mājās.
Viņi lūdz palīdzību, piesienot saites krekliem, sacīja Činas kundze. Dažreiz viņi pat neuztraucas ar veco apģērbu. Pusi no laika mēs izmetam viņu vecās drēbes. Viņi tos nevēlas.
–Debora Šēnmena
Amnēzijas tūre
Vai tu būsi tas, Džoij Ramone, kurš mani izglābs no pasaules monstriem? Īpaši c vientulība, tukšums, rūgtums, sausums?
Karena Lilisa apstājās un uzrunāja savu mazo auditoriju. Vai visi mani dzird?
Tas bija trešdienas vakars Korova piena bārā austrumu ciematā, un viņa lasīja no paša izdotā romāna i skorpions: tuksneša nedienīgais rāpuļotājs.
Apģērbusies tā sauktajā Viktorijas laikmeta vampīru kostīmā, bieziem, melniem matiem sakraujot uz galvas, Lillis kundze - 29 gadus vecā Greenpointas iedzīvotāja, divdzimumu gota, apdraudēta bohēma - cīnījās, lai lasītu savu pašatklāšanas stāstu neuzmanīga auditorija.
Lielākā daļa bāra klientu nebija klāt lasīšanai; dažas minūtes viņi pieklājīgi klausījās, pirms sajaucās pie bāra, cenšoties izskatīties neredzami, kad duncis noslīcina viņas vārdus.
Es negribēju būt penis un krusts viņai priekšā, sacīja mecenāts Entonijs Kus-umano, kurš gulēja vinila krēslā. Bet visi šie citi cilvēki darīja, tāpēc es arī. Viņš vāji pasmaidīja. Viņiem šeit ir patiešām ērti krēsli.
Pēc lasīšanas Lillis kundze apsēdās, lai iemalkotu mazliet Sambuca un parunātu par savu grāmatu ceļojumu.
Martā viņa šķīrās no 370 ASV dolāriem, ko nopelnīja kā nepilnu darba laiku grāmatu patvērumu Sv. Marka grāmatās, nopirka 45 dienu autobusa biļeti, kurā var braukt tikai ar visu braucamo kurtu, un devās ceļojumā uz apvidus svētceļojumu uz pierādīt sev, ka rakstīšana un stāstu stāstīšana, publicēšanas konglomerāti ir nolādēti, patiešām ir dzīvi un labi šajā valstī. Viņa to nosauca par Amerikas Savienoto Valstu Amnēzijas tūri. Lasot panku klubos, kafejnīcās un ik pa laikam simpātiskajai grāmatnīcai, Lillis kundze devās no Atēnām uz Santa Cruz, Kalifornijā, meklējot pazemi - jebkuru pazemi.
Viņas meklēšana nebija pārāk veiksmīga. Pēc viņas aplēsēm, viņas vidējā auditorija bija no diviem līdz 12 gadu vecumam.
Bet mazā aktivitāte nemazināja viņas degsmi. Neskatoties uz blēdīgo acu vienaldzību, ar kuru viņa saskārās bārā Globe Atēnās, viņa tos uzspridzināja.
Man jau no paša sākuma bija slikta garastāvoklis, viņa teica. Es visu laiku neskatījos uz augšu un kaut kā kliedzu, jo jutu: “Labi, jūs, puiši, īsti nevēlaties to dzirdēt, un es vairs nevēlos jums to lasīt, bet man tas ir jādara iet cauri tam. '
Mazliet labāk klājās Ņūorleānā, Faubourg Marigny grāmatu veikalā.
Vai jūs pazīstat terminu “skvoters”? viņa teica. Nu, tas bija tāpat kā divas dīvainas meitenes, divi taisni puiši. Viens no skvotera puišiem bija izbēdzis no ārprātīgā patvēruma. Viņš lietoja vienu vai vairākas narkotikas, vai nu ārprātīgas narkotikas, vai ekstazī, vai abas. Viņš noteikti nodarbojās ar kaut ko tādu, kas lika viņam zaudēt visus kavējumus. Viņš pilnīgi sita pret mani un nespēja nepārstāt mani pieskarties. Viņš pieliecās pret mani sakot: 'Es gribu tevi noskūpstīt. Lūdzu, tikai nelielu skūpstu. ”Tāpēc beidzot es izdarīju dīvas lietu un teicu:“ Jūs varat noskūpstīt manu roku. ”Tāpēc viņš paņem manu roku un sāk to ēst.
Galu galā otrs skvoters pavadīja vienu narkotiku. Tad es izlasīju trīs cilvēkiem - manai māsīcai un divām meitenēm - un tad viena no meitenēm aizgāja, jo puisis bija izgājis uz ietves un viņam vajadzēja palīdzību. Bet es tiešām jutos, ka tā bija lieliska lasāmviela.
Vakaru pēc nakts tas sāka valkāt Lillis kundzi. Aprīlī viņa atgriezās Ņujorkā, nomākta un gatava kompromisiem. Šajā brīdī es esmu tik ļoti salauzta, ka es patiešām vēlos, lai izdevējs paņemtu grāmatu un man iedotu naudu, viņa teica.
Viņa atcerējās savas ekskursijas beigas: trīs dienu, trīs nakšu maratonu no Sanfrancisko līdz ostas pārvaldes autobusu terminālim. Es sapratu, ka esmu autobusā tikpat ilgi, cik Kristus ir miris, viņa teica. Iekāpu autobusā lielās ceturtdienas vakarā un izkāpu Lieldienu svētdienā.
Piena bāra laikā viņa uzdeva jautājumu savam draugam Deilam Takeram, kurš ieradās lasījumā, lai viņu atbalstītu: Kas bija tas, kurš teica: 'Mans Dievs, mans Dievs, kāpēc tu esi mani pametis?'
Takera kungs paskatījās uz viņu kā uz riekstiem, tad neticīgi izplūda, Jēzu!
Lillis kundze izdzēra vēl vienu malku Sambuca. Es tā domāju, viņa teica, pamāja ar galvu.
–Alyssa Brandt
