(Deila Stefanosa ilustrācija.) Pagājušajā Kolumbusa dienā 20 gadus vecs vīrietis spēlēja tiltu ar trim vecām dāmām. Viņi spēlēja Honors Bridge klubā Austrumu 58. ielā, kur vidējais spēlētāju vecums ir krietni uz ziemeļiem no 70, un gaiss smaržo pēc kafijas un stipri uzklāta grima. Ja jūs nezinātu neko labāku, jūs domājat, ka jauneklis pēcpusdienā ļaujas vecmāmiņai un viņas draugiem.
Bet nē. Jaunais vīrietis bija Džons Kranjaks, trīskārtējs junioru pasaules čempions bridža spēlētājā, kurš tagad nopelna iztiku kā bridža profesionālis, sadarbojoties ar turīgiem sponsoriem. Tajā pēcpusdienā Kranjaka kungs strādāja maiņā, strādājot pie finansistes sievas Melānijas Tukeres.
Šādas partnerattiecības ir izplatītas šeit Honors, kas ir viens no trim lielākajiem Manhetenas tilta klubiem un tiek uzskatīts par vislielāko noskaņojumu. Šeit spēlē Kena Vilpona sieva Marjorie Wilpon (kura ir Mets īpašnieka Fred Wilpon pirmā brālēna). Tāpat arī Džastina Kušinga, kuras tēvs bija Squaw Valley attīstītājs.
Šim pūlim bridžs nav tikai laika pavadīšanas aktivitāte tukšgaitas vecāka gadagājuma cilvēkiem, bet gan nopietna konkurence cilvēkiem, kuru dzīves pieredze ir pieradusi viņus uzvarēt. No 11 galdiem, kas veltīti augsta līmeņa spēlēm tajā pēcpusdienā, astoņās bija partnerattiecības starp klientu un profesionāli. Šo pāru visuresamība sniedz patiesību slavenajai Mae West aksiomai, ka labs tilts ir kā labs sekss: ja jums nav laba partnera, jums labāk ir laba roka.
Atšķirība ir tāda, ka tiltā netiek uzskatīts par nevēlamu maksāt par privilēģiju. Trīs stundu ilgam turnīram darba dienā klubā, piemēram, Honors, profesionāļi saņem cenu no 150 līdz 225 ASV dolāriem. Palielinoties likmēm, pieaug arī likmes. Reģionālajiem turnīriem profesionāļi nopērk 500 USD līdz 1000 USD par dienu, kas sastāv no diviem trīs stundu turnīriem. Lielākiem nacionālajiem turnīriem profesionāļi veido līdz 3000 ASV dolāriem dienā, savukārt labākie profesionāļi no klientiem iekasē ikgadējās uzturēšanas maksas līdz 200 000 ASV dolāru un ienes septiņciparu ienākumus.
Četrkārtējā pasaules čempione Džudija Radina ir iztikusi no tilta vairāk nekā 40 gadus, kopš viņai bija 17 gadu. Tas ir bijis reaktīvā dzinēja dzīvesveids: viņa lēš, ka ceļošana uz turnīriem viņu ir aizvedusi no Manhetenas dzīvokļa pusi no tā laika. Bet viņa man teica, ka tilta profesionālim Ņujorka ir īstā vieta.
Mums šeit paveicas. Šeit ir daudz vairāk cilvēku, kuri vēlas pieņemt darbā cilvēkus, nekā jebkur citur. Ņujorka un Florida ir jūsu labākās iespējas patiešām aizņemties un veidot karjeru, saka Radina kundze.
Tāpat kā daudzi profesionāļi, arī Radina kundze uzskata sevi par tuviem draugiem ar dažiem saviem klientiem, ar kuriem viņa regulāri iet vakariņās un teātrī. Melihs Ozdils, profesionālis, kura trīs pastāvīgie klienti ir Kušingas kundze, saņem veselības apdrošināšanu no viena sava klienta, lai gan viņš atteicās man pateikt, kurš no viņiem. Klientiem ar grūti izsmējamu naudas daudzumu samaksa par profesionāļiem tiek uzskatīta par labi iztērētu naudu.
Jūs spēlējat ar partneri, kurš ir labāks par jums, un mēģināt iemācīties saglabāt savu galu, un tas padara to aizraujošāku, paskaidroja Kušinga kundze, piebilstot, ka viņas partnerība ar Ozdila kungu ir paaugstinājusi viņas līmeni no vidējā uz augstāku - vidēji.
Tā kā klubu darba dienu turnīru likmes ir salīdzinoši zemas, daudzi elites profesionāļi glābj sevi reģionālo, nacionālo un starptautisko turnīru spēlēšanai. Gandrīz visi labākie spēlētāji spēlē ar sponsoriem. Rezultātā amerikāņu turnīru labākās komandas, kas sastāv no trim pāriem vai sešiem spēlētājiem katrā komandā, ievēro savdabīgu konfigurāciju: viens bagāts sponsors un pieci profesionāļi, kuri strādā sponsorā. Galvenie sponsori maksā USD 1 miljonu vai vairāk par savu sapņu komandu izvietošanu.
Iedomājieties, vai jūs varētu samaksāt Lebronam Džeimsam, Kobem Braientam, Maiklam Džordanam un Šakilam O’Nīlam, un jūs varētu būt piektais puisis, teica Aviv Shahaf, Honorard direktore. Un jūs bijāt pienācīgā līmenī, bet ne NBA līmenī. Būtībā tas ir tas.
Lielie sponsori Ņujorkā mēdz būt arī lieli spēlētāji finanšu jomā. Divi vislabāk apmaksātie sponsori ir privātā kapitāla uzņēmuma Kelso & Company izpilddirektors Frenks T. Niks Nickels un apkaunotais bijušais Bear Stearns izpilddirektors Džimijs Keins. Pirms viņa pārcēlās uz Floridu, Silvija Mosa, bijusī Blackstone grupas partnere, bija viena no lielākajām sponsorēm Ņujorkā. Dearborn Capital Partners īpašnieks Martins Fleishers ir vēl viens ievērojams tilta kasieris. 
Geils Grīnbergs klubā Honors Bridge. (Foto: Amanda Lea Perez)
top bezrecepšu diētas tablete
(Kajna kunga apsēstība ar tiltu tagad ir bēdīgi slavena finanšu vēstures sastāvdaļa: Kad Bear Stearns 2007. gadā redzēja, ka tā lielie riska ieguldījumu fondi ir notikuši, notikums tika uzskatīts par uzņēmuma sabrukuma un globālā finanšu sabrukuma priekšteci nākamajā gadā. bija noslēpumaini nesazināms. Iemesls? Viņš bija bridža turnīrā Nešvilā, kas bija norobežots no pasaules. Tagad, kad viņu vairs neapgrūtina dienas darbs, kungs Keins pavada laiku spēlējot tiešsaistē vietnē bridgebase.com ar lietotājvārdu jec. Pēc Bear Stearns sabrukuma cilvēki izveidoja kontus, kas īpaši domātu, lai Kayne kungs sacenstos viņa spēļu laikā, liekot vietņu administratoriem uzlabot drošību.)
Sponsoru tradīcijas tiltā aizsākās pagājušā gadsimta sešdesmitajos gados, kad turīgajam Teksasas uzņēmējam Ira Kornam apnika Amerikas komandu zaudējums Itālijas komandām. Patriotiskas piķes laikā Korns kungs pasūtīja labākos spēlētājus, kurus varēja nopirkt, lai spēlētu ar viņu. Viņš izveidoja prakses režīmu, nolīga trenerus un pat izmantoja datoru, lai analizētu rokas. Bet tikai tad, kad viņš pats atkāpās no galda un izvilka sešu profesionāļu komandu, komanda, kas tika dēvēta par Dalasas Aces, sāka izcīnīt titulus un atgrieza Valstīm tilta pārākumu.
Amerikas sponsoru atbalstītā tilta tradīcija atšķir to no citām top bridža valstīm, piemēram, Itālijas, Polijas un Nīderlandes, kur valsts pati maksā dalības maksu turnīrā un dažos gadījumos vada nacionālās treniņu programmas. Turnīri kļūst par nacionālo lepnumu, un labākās komandas, kas spēlē ar sešiem profesionāļiem, bieži pārspēj sponsoru invalīdus.
Kaut arī daži par to vaino sponsoru sistēmu, citi apgalvo, ka Amerikas sistēma ražo labākus augstākās klases spēlētājus, stimulējot profesionāļus uz pilnu slodzi trenēties lielo dolāru dzenāšanai. Un, lai gan sākotnēji sponsoru sistēma tika apraudāta, tā ir pieņemta starp gadu desmitiem. Sponsori, piemēram, Korns, kuri atsakās spēlēt, mūsdienās ir reti sastopami: ja kāds iemanto naudu šiem spēlētājiem, viņš vēlas dalīties godībā.
Tie ir konkurētspējīgi cilvēki, kuri ir pakāpušies biznesā. Viņi vēlas būt tur, kur spēlēt, sacīja Augie Boehm, Manhetenā bāzētais profesionālis.
Tajā pašā laikā viņi vēlas pārliecināties, ka viņi uzvar, kas nozīmē, ka sponsoriem ir ierasts, ka turnīrā spēlē tikai 50 procentus no rokām, kas ir minimums saskaņā ar noteikumiem. Vairs, un tas būtu ego brauciens, piebilda Boema kungs.
Uzdevu jautājumu Shahaf kungam no Goda raksta, vai gredzenu pieņemšana darbā tika uzskatīta par lētu uzvaras veidu. Viņš atbildēja uz manu jautājumu ar jautājumu:
Vai tas bija krāpšanās, ka Lebrons gribēja spēlēt ar Dwyane Wade? Nē. Kāds vēlas uzvarēt, un viņš izveido labu komandu.
***
Tas, ka augstākā līmeņa tilts un Volstrītas nauda ir tik savstarpēji saistīti, nevajadzētu pārsteigt; spēles pievilcība Volstrītersam ir labi pierādīta. Stīvs Veinšteins, profesionālis, kurš spēlē Mr Nickell komandā, bija bijušais Volstrītas atvasinājumu tirgotājs, kurš aizgāja pensijā pēc 11. septembra, lai spēlētu bridžu pilnu slodzi. Džo Grē, Ņujorkas tiltu asociācijas gada spēlētājs 2010. gadā, bija bijušais opciju tirgotājs. Deivids Einhorns, riska ieguldījumu fonds, kurš 2011. gadā šķietami bija New York Mets īpašnieks, ir dedzīgs tilta un pokera spēlētājs.
Pat Bear Stearns augstākās vadības sastāvs runāja par saikni starp tiltu un finansēm. Tas bija tilts, kas pirmoreiz atnesa Kainu kungam uz Bear Stearns: Darba intervijas laikā ar uzņēmuma bijušo izpilddirektoru un paša tilta bhaktu Alanu Aceju Grīnbergu tika izvirzīta spēles tēma. Kajs kungs drosmīgi paziņoja, ka viņš ir labāks spēlētājs nekā Grīnbergs, un vienmēr tiks un tiks apbalvots par savu mocīti, pieņemot darbā uz vietas par 70 000 ASV dolāru. Varens Spektors, bijušais līdzpriekšsēdētājs, ir arī pagaidu spēlētājs. Kā ziņots, Alans Švarcs, vēl viens bijušais izpilddirektors, uzņēmumā nokļuva priekšā, kad Keins kungs uzzināja, ka viņš agrāk spēlēja bridžu.
Naudas daļa izveidoja modernu vērtēšanas sistēmu pats tiltam. 1925. gadā Harolds Stērlings Vanderbilts, atrodoties uz kuģa no Losandželosas uz Havannu caur Panamas kanālu, izgudroja tā saukto līgumu tiltu, kurā spēlētājiem ir precīzi jānovērtē, cik daudz triku viņi spēles sākumā veiks, balstoties uz savām rokām un sastāda līgumu, kas kalpo par pamatu punktu skaitīšanai.
Iemesli, kāpēc spēle piesaista uz biznesu orientētus prātus, ir diezgan acīmredzami: Tilts ir konkurētspējīgs un bezgalīgi sarežģīts, ietverot nebeidzamu ātru īstermiņa un ilgtermiņa aprēķinu sēriju. 
Labs tilts ir kā labs sekss: ja jums nav laba partnera, jums labāk ir laba roka.
labākais veids, kā pārdot zeltu
Ieejas intelektuālās izmaksas ir augstas. Džefs Bajone, Manhetenas tilta kluba īpašnieks, kas ir vēl viens no trim pilsētas galvenajiem klubiem, uzskata, ka jūs pat nevarat sēdēt, lai spēlētu bridžu, ja vien jums nav bijušas 12 stundu stundas. Shahaf kungs no Honors man teica, ka jūs nevarat pakārt ar pienācīgiem spēlētājiem vismaz gadu - un tas ir, ja jums ir talants.
Analītiskā domāšana, kas nepieciešama tiltam, ir raksturīga arī cilvēka smadzenēm. Datori var pārspēt pasaules labākos šahistus, bet ne tik ļoti. Viens no iemesliem ir tāds, ka solīšanas posmā tilta spēles sākumā, kurā spēlētāji nosaka galīgo līgumu kārtās, katrā punktā nav viena, optimāla risinājuma.
Salīdziniet tiltu ar pokeru, tā rupjo brālēnu. Lai arī bridžs ir bezgalīgi analītisks, pokers ir psiholoģiskāks: augsta līmeņa mačos katrs spēlētājs pie galda var uzreiz aprēķināt izredzes, un tas, kas labākos spēlētājus atdala no iepakojuma, ir spēja uzņemt, piemēram, uzacis kā norāde par blefošanu.
Bajones kungs sacīja: Labākie bridža spēlētāji kā grupa ir finanšu cilvēki, aktuāri, juristi. Labākie pokera spēlētāji ir 19 līdz 22 gadus veci bērni, kuri nekad neko citu nav darījuši.
Vēl viena atšķirība ir tā, ka nauda pokerā ir galvenā, savukārt bridžs tiek spēlēts bez likmēm, izņemot pamatpunktus, kas ir punktu skaits, kas spēlētājus ierindo līdzīgi šaha reitingiem. Tādējādi tilts apmierina vispārējo patiesību, ka tiem, kuriem ir milzīgas naudas summas, ir riebums par to runāt.
Tomēr pārsvarā tilta raksturs rada ilgstošas intelektuālas problēmas cilvēkiem, kuru panākumi dzīvē liek meklēt jaunus izaicinājumus. Tam ir mierinošs izlīdzināšanas aspekts, kā izteicās psihiatrs Melvins Šēnfelds, pastāvīgais Manhetenas tilta kluba pārstāvis.
Pieņemsim modes magnātu Īzaku Mizrahi, kurš spēli iemācījās pēc savas tiltiņas spēlējošās mātes pavēles, kurš viņam teica, ka, ja viņš neiemācīsies spēlēt līdz 30 gadu vecumam, viņam līdz 40 gadiem nebūs draugu. aprakstīja tilta turnīru man kā fantastiskāko trīs stundu dzīves izmantošanu. Tilta laikā viņš atrod intelektuālu un psiholoģisku barību.
Es domāju, ka ir ļoti svarīgi saglabāt šo neaizsargātības stāvokli, viņš teica. Ik pa laikam no tā jāatsakās. Jums jāieiet istabā un jābūt idiņam, un nezināt, ko jūs darāt. Tikai tā jūs varat nokļūt jebkur pasaulē. Un tā ir lieliska tilta mācība.
***
Honors spēļu istaba atrodas biroju ēkas austrumu pusē 14. stāvā. Simts divdesmit četri spēlētāji sēž L formā pie cieši iepakotiem galdiem zem zemiem griestiem. Uz daudzām putupolistirola putām ir lielas lūpu krāsas zīmes. Toņi ir uzzīmēti, izslēdzot pēcpusdienas saules gaismu, un pļāpāšanas uzkrītoši nav; narkomāni apmierina viņu labojumu. 
Sižets klubā Honors Bridge nesenās darba dienas pēcpusdienā. (Foto: Amanda Lea Perez)
No trim galvenajiem Manhetenas publiskajiem klubiem visvairāk plusi tiek piesaistīti Honors, savukārt Manhattan Bridge Club rietumu pusē tiek uzskatīts par neformālāko, kurā ir visplašākais spēlētāju loks. (Nesen izskanēja baumas, ka Honors un Manhetena apsver apvienošanos.) Trešais klubs ir Cavendish, Austrumu 88. ielā. Plusi, kurus atradīsit austrumu pusē, jo tieši tur ir nauda, sacīja Manhetenas Bayone kungs, pirms grozīja viņa paziņojumu: rietumu sideriem var būt tāda pati nauda, bet tā ir cita mentalitāte.
Tilts bieži ir raksturīga aktivitāte ekskluzīvos sociālajos klubos, piemēram, Regency Whist Club Austrumu 67. ielā (svilpe ir spēle, no kuras izauga tilts, tāpat kā ar regbiju uz futbolu) un Colony Club Austrumu 62. ielā. Bet Manhetenas sabiedriskie cilvēki tikpat, ja ne ticamāk, ir atrodami publiskajos klubos, kuru salīdzinoši pieticīgo uzstādījumu atsver turnīru biežums un spēcīgākā konkurence.
Vai tilts ir mirstoša spēle Amerikā? Amerikāņu kontrakta līgas, spēles sankcionējošās organizācijas, dalībnieka vidējais vecums ir 67 gadi. Saskaņā ar Amerikas spēļu kāršu ražotāju asociācijas datiem 1940. gados bridžs tika spēlēts 44 procentos amerikāņu māju. Nav atbilstoša mūsdienu skaitļa, taču neviens neapstrīd, ka procentuālais daudzums ir dramatiski samazinājies.
Tomēr neapstrādātie skaitļi gandrīz pusgadsimtu ir saglabājušies samērā stabili: 1970. gadā ACBL dalība bija 170 000. Mūsdienās šis skaitlis ir 167 000, ieskaitot 2420 Ņujorkas iedzīvotājus. Tikmēr spēle popularizē tādās vietās kā Ķīna, Krievija un Austrumeiropa.
Cenšoties audzēt nākamās amerikāņu spēlētāju paaudzes, divi no spēles slavenākajiem bhaktām Bils Geitss un Vorens Bafets 2005. gadā salika galvas un maku kopā ar iniciatīvu, lai popularizētu tiltu Amerikas skolās. Līdzīgas šaha programmas ir uzplaukušas, un tiltu pastiprinātāji saka, ka viņu izvēlētās spēles uzsvars uz partnerību dod labākas nodarbības nekā šahs - spēle viens pret vienu, kas psiholoģiskajos žurnālos ir saistīta ar paranoju. Bet programma nokrita uz sejas, un daži vainoja sliktu vadību, bet citi - mēmētu, tūlītēju gandarījumu meklējošu Amerikas sabiedrību.
Tomēr pēdējos gados spēles labāko spēlētāju demogrāfija ir kļuvusi jaunāka. Agrāk vajadzēja gadu desmitus, lai spēlētu pietiekami daudz roku, lai sastaptos pietiekami daudz situācijās, lai kļūtu par eliti. Bet tagad, ņemot vērā ērtības spēlēt internetā, pietiekamas pieredzes uzkrāšana aizņem daļu no iepriekš izmantotā laika. Šahafa kungs man teica, ka bridža spēlētāja maksimālais vecums agrāk bija 40. un 50. gadi; tagad ir 30. gadi.
Jauniešu vidū ir pietiekami liela interese par tiltu, ka tādas vietas kā apbalvojumi pēc 30 gadiem izskatīsies tāpat kā šodien, prognozēja Šahafa kungs.
Tilta aina Ņujorkā ļoti ilgu laiku nav daudz mainījusies, un es šaubos, ka nākotnē tas daudz mainīsies.
LABOŠANA: Iepriekšējā šī stāsta versijā tika ziņots, ka Džūdija Vilpona spēlē tiltu pie apbalvojumiem. Faktiski spēlētājs ir Marjorie Wilpon. Marjorie Wilpon piezvanīja Novērotājs informēt mūs, ka viņai ir 3500 punkti. The Novērotājs nožēlo kļūdu.
