Mērija Luīze Pārkere un Vils Hohmans Skaņa iekšā .Džeremijs Daniels Kopš es gandrīz pirms 20 gadiem es pirmo reizi pārskatīju Ādamu Rappu, manās smadzenēs ir ievietots teikums: Steinway tika iespiests stūrī kā milzīgs melns dziedzeris. Kāpēc tas? Ir iesaiņoti daudz šokējošu, nežēlīgu attēlu Nakts , viņa pirmais lielais iestudējums (Ņujorkas teātra darbnīcā), taču tas iestrēga. Nakts bija mokošs, poētisks monologs, ko pasniedza krāšņi spīdzinātais un dzeloņainais Dalasa Roberts. Tās stāstītājs ir impotents, depresīvs romānu rakstnieks un bijušais pianists, kurš 17 gadu vecumā nejauši sagrauj māsu ar savu automašīnu. Gadus vēlāk, pēc tam, kad viņa ģimene ir izjukusi, rakstnieks atgriežas Ilinoisā un savā tēvā, kurš mirst no sēklinieku vēža. Raps tiecas pēc līdzīgām sastāvdaļām - slimības, literatūras, seksuālās disfunkcijas, eksistenciālās bailes - lai radītu Skaņa iekšā , nežēlīgi skaista teika par to, kā dzīvo rakstnieki, lai rakstītu - un pēc tam aizmirstu dzīvot.
Apmeklējot Rapa Brodvejas debiju (traki, ka tas prasīja 19 gadus!), Es atklāju, ka skatos viņa gotiskās metaforas un simpātijas (sieviete novēro jaunāku vīrieti: mūsu vecuma starpība ir kā milzīgs čuguna pods, kas karājas pie griestiem.) bija palaidis garām trakās acis viņa autorbalsij, romantisko diženumu ieslodzīšanu: Folkneru, Balzaku, Selindžeru un citus cienītājus, kurus pārbaudīja ar ironijas baudu. Skaņa iekšā nav jūsu parastā, dialoga virzītā drāma; tas ir eliptisks memuāri, kurā dominē pašapzinīgs literārs stāstījums - patīkams gan tās elegantās prozodijas dēļ, gan arī sevis nosodījums, iezīmējot attālumu, ko tās varoņi uztur no dzīves. Tas izklausās kā rakstīšana, vai maigi koriģējošie lugas varoņi - vientuļais Jeilas daiļliteratūras profesors un viens no viņas pirmā kursa studentiem - piedāvā viens otram dažādos ainas brīžos. Režisors Deivids Kromers vienā no nevainojamākajiem iestudējuma jaukākajiem pieskārieniem liek profesorei pārtraukt savu stāstījumu, lai pierakstītu labas frāzes uz juridiskā paliktņa. Visa izrāde, it kā, izriet no šī paliktņa un sievietes uz plašas, ēnu pārņemtas skatuves (meistarīgi izkārtojusi gaismas dizainere Hetere Gilberta). Viss, ko mēs dzirdam un redzam, ir pakļauts daiļliteratūras likumiem.
Skaņa iekšā jūtas, vismaz man, kā mājās atgriezies Rappam, kurš starpposma desmitgadēs ir uzrakstījis vairāk nekā divus desmitus ārkārtīgi atšķirīga stila un satura darbu (nemaz nerunājot par romāniem un scenārijiem). Tas ir tāpat kā studijā 54 es vienlaikus skatījos Nakts ar tādu pašu sajūsmas intensitāti. Man ir tik liels kārdinājums pievienot visu gadu brūci. Lūdzu piedod man. Tas ir tas, ko patiešām laba rakstīšana var darīt: tas jūs inficē, atkārtojas jūsos, padara vārdus par jums. Līdzīgi kā vēža šūnas, kuras Bella (Pārkere) apraksta vēderā aptuveni piecpadsmit minūtēs. Garā sākuma monologā Bella iepazīstina sevi ar ātru efektivitāti. Nekad nav precējies, nav bērnu, viens labi uzņemts, bet neskaidrs romāns, miruši vecāki, iemīļotas grāmatas un nodarbības. Tad kādu dienu: es piecēlos, lai dotos uz vannas istabu, un pēkšņi man sāpēs dubultojās. Bija sajūta, it kā man būtu iedūris vēderā ar medību nazi. Bellai tiek diagnosticēts metastātisks kuņģa vēzis 2. stadijā. Maza dzīve drīz kļūs daudz mazāka.
Stāsts atgriežas dažas nedēļas vai mēnešus, un mēs satiekam Kristoferu (Vilu Hohmanu), vienu no Bellas pirmkursnieku rakstīšanas studentiem, un vienu no tām pretdabiski apdāvinātajām un daiļrunīgajām dvēselēm, kuras ir tīri autoru izgudrojumi, taču jūs viņus tik un tā mīlat. Viņš ielec Bellas kabinetā (bez iecelšanas) un turpina viņu kairināt - pēc tam apburt - ar savu ambivalento mīlestību pret Dostojevski un acīmredzamo izsalkumu pēc literārās slavas. Kristofers, iespējams, ir Z ģenerālis, bet viņš kuce kā Gen X kurmans, aizturot e-pastu un Twitter un norobežojoties no baristām ar viņu pilsoņu kara bārdām un amatnieku ķermeņa smaku un tām stulbajām jāšanās durvju rokturiem ausīs. Viņi ir tādi kā šie Jaunie laiki, bez šoviem, tontēti hobiti. Rapp ir labs šāda veida baroka invektīvajā. Protams, Kristofers strādā pie romāna (ar Patrīcijas Highsmith nokrāsām), un, protams, Bella, paildzinātas radošas, sausas burvestības vidū, piesaista tās attīstību.
Šajā brīdī jūs varētu sagaidīt, ka starp skolotāju un studentu uzplauks seksuāla dēka, taču Raps mūs svētīgi apsteidz. Vai arī jūs domājat, ka Bella nozags bērna rokrakstu un nodos to kā savu. Vai arī, tā kā Kristofera nepabeigtais darbs ir draudzības stāsts, kas nonāk bezjēdzīgā slepkavībā, vardarbība slēpjas spārnos. Nepārsniedzot pārāk daudz, es priecājos ziņot, ka Raps mūs tur uz pirkstiem ar slidenu un suģestējošu stāstīšanas veidu, kas izvēlas noslēpumu pār zemes gabala rupjo mehāniku. Bellas birojā ir melnbalta fotogrāfija ar sievieti, kas stāv novāktā kukurūzas laukā. Kristofers to apbrīno. Un vēlākā sižetā viņš atzīmē, ka sievietes figūra ir kļuvusi mazāka. Viņš turpina gaidīt, ka uz kukurūzas lauka uzsnigs sniegs. Viņa darba nosaukums ir Gulēt ar seju uz leju sniega laukā . Kādā brīdī viņš tiks atrasts guļam sniegā pilsētiņā. Kas, mums jājautā, kuru raksta?
Neiespaidoti skatītāji to varēja teikt Skaņa iekšā ir gnomisks stāsts, kas izliekas par teātri, bet tas ir pārāk likvīds un retorisks, pārāk performatīvs, lai būtu pelnījis šo apzīmējumu. (Es jau iepriekš to esmu izmantojis kopā ar citām lugām.) Mūsu klātbūtne telpā ir būtiska, lai neizpratnē radītu mums izklāstītos faktus, un Kromera pieklusinātā, perfekti modulētā inscenēšana risinās ar šausminošu skaidrību, tomēr mums nav jāpieņem nekādi secinājumi. Hohmana Kristofers, dedzīgs, bet joprojām tukša jaunības lappuse, ar žēlastību un humoru atrauj savas aizraujošās līnijas. Es nedomāju, ka varētu vairāk cienīt Mēriju-Luīzi Pārkeri nekā es, taču arka, neveikla Bella ir viena no viņas asākajām, smieklīgākajām, visdzīvākajām izrādēm jebkad. Acerbiska, atdalīta un monumentāli skumja, viņas Bella ikvienam rakstniekam vai grāmatu mīļotājam atgādina, kāpēc literatūra ir visa mūža mierinājums un dažreiz cietums. Skaņa iekšā ir izcils un satraucošs portrets ar cilvēku, kurš var izbēgt no nāves, bet nekad nav spiests pārrakstīt šo teikumu, kas neatstās galvu.
