Dž.D. Selindžers ir viens no mūsu vizionāriem, tāpēc ziņas, ka viņa bijušais mīļākais Džoiss Meinards plāno uzrakstīt memuārus, kuros aprakstīs viņu attiecības pirms 25 gadiem, ir izraisījušas zināmas dusmas, īpaši Džonatana Jardlija apgalvojumu laikrakstā The Washington Post, ka Džoiss Meinards nav Nav pietiekami labs rakstnieks, lai izņemtu JD Selindžera veļu. Mana pirmā reakcija uz ziņām bija tāda pati - vēl viens shlepper, kas noplēsa dzejnieka aknas, lai veicinātu sevi un gūtu peļņu.
Tad es sāku domāt par izciliem vīriešiem un sievietēm, kuras viņus mīl, un mana sākotnējā reakcija sāka šķist vienkāršota, stulba, seksistiska. Pareizā līnija, manuprāt, ir: Ej, meitene.
Pašsaprotamākais, ko Maynard kundzes vārdā teikt, ir tā, ka tā ir viņas dzīve, viņas stāsts, materiāls.
Attiecības aizsākās 1972. gadā pēc tam, kad viņa publicēja savu pazīstamāko darbu - gabalu žurnālā The New York Times Magazine 18 gadus vecs jaunietis atskatās uz dzīvi, ar atnesošu studijas kadru no epicēna, melnādainā rakstnieka. Misters Selindžers uzrakstīja Meinardas kundzei vēstuli, un viņa atstāja Jeilu, lai deviņus mēnešus būtu kopā ar viņu kalnainajā ātrumā, viņa tagad saka. Un, protams, viņa klusēja par mīlas dēku, kad 1973. gadā izdeva grāmatu. Atmiņu raksts “Atskatoties: 60 gadu vecumā izaugusi veca hronika” beidzas, sakot, ka pameta Jeilu tādu iemeslu dēļ, kuru dēļ viņš to nedara. štatā un tagad raksta pie loga Ņūhempšīrā, neskaidrības gabals, kas raksturo grāmatas patiesās izjūtas trūkumu, kas ir tik ļoti absorbēts paaudžu politikā, ka tagad nav lasāms.
Bet tad Joyce Maynard bija tikai 20 gadus vecs. Un šajā ziemīgajā Jaungada dienā Dž.D.Salindžeram apritēja 54 gadi - augsts pelēks Lieldienu salas vadīts izolāts ar tumšu auru un mīlestību pret vecām filmām.
Tāpēc es ar nepacietību gaidu Meinardas kundzes stāstu. Viņa varēja izpētīt lielus mākslas un sociālos jautājumus.
J.D.Salingers pielūdza jaunību, un, Dievs zina, viņš palīdzēja ikvienai jūtīgai jaunatnei, kas lasīja viņa darbu. Viņš izturējās pret autentiskumu un laipnību par slepkavību vairākos izcilos stāstījumos, kas tiks lasīti pēc 100 gadiem. Bet skumjš fakts, pārējiem visiem, vienalga, ir tas, ka viņa spēcīgā, smalkā, Marsu soļojošā tehnika pārstāja kustēties, kad tā sadūrās ar pieaugušo vecumu. Salingera kunga stāstu dzīvē pareiza atbilde uz nobriedušām prasībām bija vai nu augstā sparā virzīts spiritisms, kas dažreiz man šķita pārāk austrumniecisks, domājot par zupainajām lietām Zooey, vai Paceļot augstu jumta siju, galdnieki vai Seimors Glass 'atbilde 507. telpā, pašiznīcināšanās.
Šķiet, ka pats Selindžera kungs ir izvēlējies šo divu atbilžu sajaukumu, un viņa izvēle būtu jāievēro. Es uzskatu, ka viņa aiziešana no krāšņā Ņūhempšīras ir visu sadhu (un nodokļu fobu) lieliskā tradīcija, ka viņš bija mākslinieka tiesībās, lai Ians Hamiltons neļautu drukāt daļu savu vēstuļu savā 1987. gada grāmatā JD meklējumos. Selindžers, ka žurnālistiem nevajadzētu iet tur augšā un kļūdīties un ka viņam ir pamatoti iemesli pārtraukt publicēšanu. Varbūt, ka viņam pietrūktu jaunības materiāla. Varbūt viņš veidoja tādu neizsakāmu darbu, kuru vislabāk publicēt pēc nāves (viņa līdzgaitniece Jaunanglijas vientuļniece Emīlija Dikinsone savas dzīves laikā izvēlējās publicēt tikai divus dzejoļus).
Tomēr es jūtu arī dusmas, ko daudzi no mums izjūt pret izcilu skolotāju, kurš mūs atstāja karājamies pie pusaudža vecākajām durvīm, bez labas atbildes uz jautājumu: Kā tu izaugi? Interesanti, cik veiksmīgi pats J. D. Selindžers veica sarunas par pieaugušo vecumu. Vēl precīzāk es domāju, vai arī viņa dzīvē bija spilgti dzeltenais bērnu mīlestības pavediens, kas iet cauri viņa darbam.
Rudzu ķērājs ir pilns ar bērnu mīlestību, un Perfektā diena banānzivīm, protams, ietver mīlas dziesmu meitenei, kas ir izslēgta, ar kāju skūpstiem un šo dīvaino, rijīgo, kāroto fantāziju par iemestajām zivīm par labu falliskās-maksts dentata mērs.
Šī vienmēr bija ēna Selindžera kunga darbā, varbūt ēna, kas palīdzēja to padarīt lielisku, taču, ņemot vērā visus mājienus un frut-freudiešu vadmotīvu, es vēlos, lai viņš būtu skaidrāk izteicies par savu vēlmi. Lolitā Vladimirs Nabokovs drosmīgi un nobrieduši iestādīja savu karogu pedofilijā. Jā, slepkava un sociopāts jums stāsta šo stāstu, bet, skatieties, jūs jūtat viņam līdzi, jūs zināt šīs jūtas, tās ir arī jūsos. J.D.Salindžers bija gan sirsnīgāks, gan neskaidrs.
Dažreiz viņa metafizika man šķiet kā aizsardzības reakcija uz vēlmi noskūpstīt pēdas jaunām meitenēm.
Aah, Džeimss Džoiss, vot vai tu to saki par zīšiem?
Protams, Meinardas kundzei bija 19 gadu, kad viņa viņu aizveda līdz hummerijam, savukārt Sybil filmā Perfect Day for Bananafish šķiet apmēram 5 vai 6, bet Lolitai ir 12. Labi; Džoiss bija pilngadīgs, kad Dž.D.Salindžers viņu izvēlējās. Bet tas skar lielāko jautājumu, Maynard kundzei noteikti ir par ko mums pastāstīt.
Par visām JD Selindžera dievbijīgajām runām par ego iznīcināšanu un sevi Ians Hamiltons stāsta par to, kā Selindžera kungs mēģina savu fotogrāfiju novilkt no grāmatu jakas, un esmu dzirdējis, ka viņš nevēlējās, lai viņa mājā būtu spoguļi. droši pieņemam, ka viņa pirmā vēstule Meinardas kundzei nav parakstīta Džona Q. Nutketa, ka autors saprata viņa vārda atbalsojumus Maynard kundzes seismoclitometrā (kā rezultātā viņa pameta kopmītņu divstāvu gultas kalniem). Nez, cik glaimojoša viņa jutās ar J.D.Salindžera uvertīru (Vai vēstuļu kanāls Buddy, Zooey, Seymour vai Boo Boo?), Un kā šī glaimi mainīja viņas dzīvi.
Dieva dēļ viņa negrasījās izpūst Jeilu tikai kāda dēļ.
Izcilu vīriešu un viņu izvēlēto sieviešu tēma (kā iedvesmas rotu, rotaļlietu mūzu) ir lielisks postmoderns jautājums, un, kas ir būtiski, tā ir citas Salinger kunga sievietes, viņa bijušās sievas, grāmatas tēma.
Klērai Duglasai bija divi bērni ar Dž.D.Salindžeru un pēc tam viņa aizlaidās uz saulaino Kaliforniju, kur tagad ir Jungian analītiķe. Pirms četriem gadiem viņa izdeva tulkojumu Šī tumsa - skaistas un mākslinieciskas sievietes Kristiānas Morganas (1897–1967) biogrāfiju, kura vadīja ļoti netradicionālu dzīvi, bet nespēja izteikt savus talantus, izņemot gadījumus, kad viņa kalpoja kā mūza Carl Jung un Harvard psihologs Henrijs Marejs. Kristiānas Morganas saistība ar Mareju bija dziļi erotiska. Bagāts bijušais apkalpes loceklis un viņa kundze uzcēla torni Kembridžā, Massachusetts, un viņš viņu tur apciemoja, rakstot savus darbus velnišķīgā trijstūrī ar Hermanu Melvilu, izrakdams Melvila aprakstus par bezsamaņā esošajiem Pjērā un Mobī-Dikā.
Kristiana Morgana bija drosmīga un izaicinoša sieviete, kas nicināja buržuāziskās normas. Bet Klēra Duglase uzskata, ka attiecības, ko viņa izveidoja ar izciliem vīriešiem, viņai maksāja. Jungs ieteica Marejam, ka viņam vajadzētu būt vienai sievietei mājās, lai radītu bērnus, un otrai, konkubīnei, lai iedvesmotos. Lieliski piemērots Marejam, un man jāsaka, ka arī man tas izklausās diezgan labi (un man prātā nāk drauga tēvoča, īstas Kazanovas žēlabas, es vēlos, lai man būtu divas vārpstas un viena bumba!). Bet, kā saka Daglasas kundze, Mareja pavēle Morgānam nozīmēja sociālo izolāciju, kurai lemta romantiska attiecību fantāzija.
Jā, lielajiem vīriešiem caur viņu bija jāpauž sava salauztā iekšējā sievišķība, saka Klēra Duglasa, taču Morgana nodeva sevi un nekad pilnībā neizpētīja pašas redzējumu.
Es vēlos, lai kopā ar Hariju man nebūtu šīs čūskas sajūtas kaut kur zālē, Morgans vienreiz rakstīja savās piezīmju grāmatiņās. Šī čūska ir vēlme pēc varas, vienmēr klāt.
Romantiski mīlas stāsti beidzas traģiski, saka Duglasas kundze. Neskatoties uz drosmi un radošumu, Kristiāna Morgana pārāk daudz dzēra un, atstājot mīļotā gultu, nomira Virdžīnijas Vulfas-Ofēlijas režīmā, ejot ūdenī.
Man nav ne mazākās nojausmas, kādu ēnu pār šo stāstu met Claire Douglas pašas laulība ar ģēniju. Bet Tulkot šai tumsai rada satraukumu, jo daļēji, pētot vēstules, kuras darīja zināmus direktoriem un mantiniekiem, kundze Duglasa apraksta nobriedušu radošu cilvēku cīņu, lai atrastu alternatīvas sociālajām struktūrām, kas pieņemamā veidā pārvaldītu vēlmi un identitāti. Šīs tēmas ir minētas Dž.D.Salindžera stāstos. Viņi lidinās zem garīgajiem mākoņiem darba malā.
Tad viņš sašķēlās un atstāja mūs šeit ar savu nepilngadīgo.
Un šad un tad viņš izvilka savus spēkus, rakstot vēstules rasainajiem pirmkursniekiem un pēc tam mudinot viņus to apklust.
Sievietes gadsimtiem ilgi ir bijušas tumsā. Viņi sevi nepazīst. Vai tikai slikti. Un, kad sievietes raksta, viņas tulko šo tumsu. Tā ir Marguerite Duras iedvesmojošā līnija, kas piešķir M. Salinger bijušajai sievai viņas grāmatas nosaukumu. Varbūt viņa bijušais mīļākais paņems to, kas viņas agrīnajā grāmatā nav teikts, un beidzot to pārtulkos. Ja viņa to izdarīs, viņa varētu palīdzēt mums samierināties ar vienu no mūsu dzīves lielajiem vīriešiem, kurš izgriezās, kad mēs bijām mazi. Mēs esam pietiekami veci, lai to tagad izlasītu.
