Astoņdesmit procenti sieviešu domā, ka viņiem ir nepieciešams zaudēt svaru. Kā es kļuvu par vienu no viņiem.

Esmu pieņēmies svarā.

Kādu dienu izmēģināju kaudzi vecu kleitu un tās derēja, bet šķita stingrākas. Es nezinu.

Pamēģinot mātei uzvilkt savu jauno Agnes B blūzi, es viņu uzstādīju neveiksmes dēļ.

Es domāju, ka es esmu ieguvis piecas mārciņas, vai ne?

Nē, mana māte teica, tu izskaties lieliski.

Bet viss ir saspringts.

Es domāju, ja kaut kas, tad varbūt divas mārciņas?

Tad es esmu pieņēmies svarā?

Tu izskaties labāk nekā jebkad agrāk, mēģināja mana māte.

Kopš kura laika jūs domājat?

Es nezinu. Varbūt kopš tā laika, kad jūs pārcēlāties. Vai šovasar?

Tāpēc esmu pieņēmies svarā.

Jūs to varētu noņemt pēc nedēļas.

Es tagad pasūtu par daudz, es sevi ņurdēju, jāsāk gatavot.

Jūs esat vesels. Jūs esat laimīgs. Jūs esat attiecībās.

Es esmu kļuvis mīksts. Esmu kļuvis resns. Es esmu palicis nevērīgs.

Neesiet smieklīgi, viņa iebilda. Tad, ja kas, es varētu zaudēt mārciņu vai divas.

***

Es jautāju savam fizioterapeitam. Vai jūs domājat, ka esmu tievs?

Es domāju, ka tu esi veselīga, derīga sieviete. Kāpēc jūs gribētu būt tievs?

Veselīgi? Normāli? Es negribu būt vidusmēra. Es gribu būt tievs.

Mēs veidojam muskuļus jūsu mugurā un sēžamvietā. Jums ir vairāk masas. Tā ir ļoti laba lieta.

Jā, es izliecu rokas muskuļus, esmu spēcīgs.

Viņa ir man pieci, jo viņa ir tik jautra. Un jūs zināt, muskuļi ir jaunais melnais.

***

Vienu reizi mēnesi man bija pneimonija, un es nevarēju ne elpot, ne ēst, ne runāt, bet mani selfiji bija tik ļoti labi. Drēbes karājās pie mana ķermeņa, kā viņiem vajadzētu, kā to dara skrejceļa modeļos un žurnālos.

Abonējiet Braganca ikdienas biļetenu

Es biju tik ieliekta, tik niecīga, tik smieklīgi plāna, ka biju labāka par tevi. Es biju labāks par mani.

Tas mainās! jūs varat uzstāt. Paskaties uz Kimu K., Serēnu Viljamsu, Ešliju Greiemu vai Iskru. Viņiem ir miljoniem Instagram sekotāju. Sievietes nevēlas būt kontūras! Bet izdilis joprojām zvana.

Tu esi pretīgs. Bada, kuce.

***

Anoreksija nebija jautra. Daudz kuņģa sāpju. Uzturs nenonāca pie muskuļiem, un es tik daudz vingroju, ka saistaudi plosījās. Vai kaut kas tāds.

Stāvēt kustīgā metro automašīnā bija sāpīgi, tāpat sēdēja. Katru reizi, kad vilciens apstājās un sāka, tas bija kā izsists stikls, kas iegriezās man cirkšņos un manās kājās. Es grimasos.

Bet es atrados pilnas lapas izplatībā 17 Žurnāls! Divreiz. Un mana aģentūra gribēja mani nosūtīt uz Parīzi! Vecāki mani nelaida vaļā, bet draugs gāja. Es tik ļoti viņu apskaudu. Kāds piedzīvojums. Cik pieaudzis. Cik romantiski!

Parīzē manu draugu izvaroja viņas aģents. Viņai bija sešpadsmit.

Es rezervēju drukas darbu Maiami. Lidmašīnā es aizvilku savu smago A.P. mākslas vēstures grāmatu. Es to atceros, jo, kamēr es studēju rokoko, mēs pārsteidza turbulenci, un es negribēju nomirt, dodoties uz modelēšanas darbu.

Cits mans draugs Milijs bija rezervējis to pašu darbu. Mēs ar Miliju bijām draudzējušās gadiem ilgi. Viņa bija zaudējusi tik daudz svara - es biju tik pārsteigta. Viņai jābūt nullei vai mazākai.

Maiami ieradāmies vēlu vakarā. Tā bija rozā viesnīca ar palmu kokiem podos. Milijs bija izsalcis. Viņa ieelpoja milzīgu laša gabalu. Tajā dienā viņa vēl nebija ēdusi, tāpēc tā varēja tikt prom.

Man riebās viņas pašpārvaldes trūkums. Es domāju, ka labāk ir izplatīt ēšanu. Man arī galvā bija tas, ka olbaltumvielas padarīja jūs resnu. Mans tēvs bieži gatavoja zivis vakariņām, un es to pārvietoju pa savu šķīvi vai paslēpju zem salātu gabala. Tad vēlāk vakarā, vienatnē, es ēdu granolu, mandeles un beztauku saldētu jogurtu. Pusdienās es bieži ēdu bagelu, bet tikai ar vienu liekšķeri zemesriekstu sviesta.

Es nevēlējos menstruāciju. Es to gribēju līdz 18 gadu vecumam.

Es negribēju pārdzīvot pubertāti, jo man šķita, ka krūtis, gurni un kaunuma mati ir pretīgi. Es nekad nesapratu Džūdiju Blūmu Vai tu esi Dievs? Tā esmu Es Margarēta un šī līnija, man jā, man jāpalielina krūtis.

Kurš gribēja krūtis? Man tie bija gaļas globusi, kurus cilvēki satvēra vai vismaz vēlējās. Es saliektu plecus. Neviens man nekad neteica, ka tās ir skaistas lietas.

Es biju līdz Versace izstādei. Man bija jāpamēģina bikses un jāiet pēc iespējas labāk pa skrejceļu. Es biju bijušais daiļslidotājs - ko es zināju par catwalk? Ar katru soli, paceļot kājas, jutu sāpju dūrienus, iespējams, gūžas locītājos vai muskuļos. Bija tik daudz nezināmu ķermeņa daļu.

Mājās es gulēju uz zemes, sāpot gurniem. Es biju pārliecināts, ka esmu kļūdījies. No zāles es paziņoju vecākiem, ka es būšu supermodele. Versace mani mīl!

Es domāju, ka viņi domāja, ka esmu savvaļā. Bet es biju nobijusies. Es biju ieslodzīta krūzturīgā ķermeņa iekšpusē. Es jau zināju, ka modelēšana ir beigusies.

***

Es devos uz koledžu. Orientēšanās laikā bija visādas jautras aktivitātes, kas vienkārši izklausījās stulbi. Es neizgāju no kopmītnes istabas un teicu vecākiem, lai mani nekavējoties izved no Vasaras.

Es devos uz Zoloft un pēc dažām dienām sajutu kaut ko citu, gandrīz kā deja vu. Vai tā bija laime? Divu mēnešu laikā es satiku savu pirmo draugu, zaudēju nevainību un ēdu picu pulksten 2:00. Dzīve bija dzīvošanas vērta.

Tagad es biju 8. izmērs. Es, iespējams, ieguvu divdesmit mārciņas. Tajā vasarā es modelēju, kaut kā. Es nevarēju turēties prom no tā. Es gribēju būt kāds.

Man lika zaudēt svaru. Tāpēc es devos uz Wilhelmina plus-size nodaļu. Man lika pieņemties svarā. Bija dažas tādas meitenes kā es - tieši starp tām. Tas nebija pārāk produktīvi, tāpēc es sāku strādāt ar viņu aktieru nodaļu.

Vecākais koledžas gads, es rezervēju savu pirmo lomu Džona Stamosa filmā. Tā bija seksa aina. Pēc tam man vajadzēja sēdēt uz tualetes siksniņā, ar pliku krūtīm, smēķējot cigareti. Man bija dažas līnijas. Es atteicos no lomas. Es ļoti vēlējos gūt panākumus, es patiešām gribēju būt filmā, bet es negribēju būt kaila.

Pēc koledžas kolēģe aktrise un draugs mani iepazīstināja ar savu menedžeri, sievieti vārdā Gregs. Viņa mani nosūtīja uz Vudija Alena noklausīšanos. Man piezvanīja un izpildīju viņam monologu. Es spēlēju jaunu studentu, kurš bija viņā iemīlējies. Es vienmēr biju sapņojusi piedalīties viņa filmās, jo mīlēju Manhetena .

Paldies, ka ienācāt, sacīja Vudijs Alens.

Tas bija pirms #MeToo. Tas bija pirms es apšaubīju sižeta līniju. Gregs mani kutināja, un viņš vēlējās, lai es satiktu viņas domubiedri L.A. Viņš pārstāvēja Aleksisu Bledelu un Lauru Preponu - Lielās līgas.

Es satiku Grega asociēto. Viņam bija liels vēders un viņš bija ļoti jauks. Viņš šķita sajūsmināts par manis pārstāvēšanu.

Kad es atgriezos Ņujorkā, Gregs mani apsēdināja. Viņai bija asaras acīs.

Dažreiz es ienīstu šo biznesu, viņa man teica. Viņš viņam ļoti patika un vēlas ar tevi strādāt, taču vispirms tev ir jāzaudē desmit mārciņas.

Ak, es teicu.

Man ļoti žēl, viņa paņēma mani uz rokām.

Es to varu, nav problēmu, es atturēju asaras.

***

Pārtikas speciālistam iztērēju pieci simti dolāru, naudas, kuras man nebija. Viņa man lika ēst daudz beztauku grieķu jogurtu. Un auzu pārslu. Vai kaut ko. Es pieņēmos svarā.

Man bija 22 vai 23 gadi, un es ik pēc pāris naktīm devos uz 8. bungalo. Es gribēju aizmirst dienu ar ābolu martini.

Tur satiku Deividu Blīnu. Es domāju, ka mēs skūpstījāmies, jo biju viņa dzīvoklī. Tas nav aizgājis pārāk tālu. Es to atcerētos. Viņš teica, ka ir tik atsvaidzinoši būt kopā ar normālu meiteni, kurai ir līkumi, nevis citu novājējušu modeli. Manas jūtas tika ievainotas.

Viņš man uzdāvināja savu mīļāko grāmatu. Viņš glabāja daudz tā eksemplāru. Primo Levi. Tas ir par holokausta izdzīvošanu. Es to izlasīju un biju aizkustināta.

Deivids Blīns tika tikko attaisnots apsūdzībā par izvarošanu. Iespējams, viņš izvaroja modeli ap to laiku, kad mēs tikāmies.

***

Es biju klēts ballītē Hemptonā. Es vienmēr biju ap bagātiem bērniem, bet nekad nebiju bagāts. Es laikam flirtēju ar šo puisi, un šī meitene ar slavenu tēvu teica: Beidz flirtēt. Es pat nezinu, kāpēc tu zēniem patīk. Tu esi tik bieza.

Es teicu, ka tas nav jauki, ko pateikt kādam.

Viņa pacēla dūres un sacīja: Gribi cīnīties?

Es netaisos ar tevi cīnīties.

Meitenei ar slavenu tēvu bija jaunāks brālis. Viņš bija mīlīgs. Viņš mani stūrī aiz šķūņa sacīja: Es gribu tevi noskūpstīt.

Es viņam teicu, ka viņš ir pārāk jauns. Viņš man teica, ka viņam patīk vecākas sievietes. Viņam bija tikai septiņpadsmit. Gadus vēlāk viņš satikās ar daudz vecāku supermodeli. Es dažreiz joprojām salīdzinu sevi ar viņu. Viņa joprojām ir ļoti jauka.

***

Es devos pie svara vērotājiem pie Union Square, kad man bija divdesmit trīs gadi. Lenore vada grupu. Viņa man teica, ka es neesmu bijis pietiekami smags, lai pievienotos, bet tad es stāvēju uz skalas un viņa pārdomāja. Es svēru 149. Domāju, ka metīšu.

Es biju izveicīgs. Es varētu ēst 20 punktus dienā ar dažiem apkrāptu punktiem un papildu punktiem par fizisko slodzi. Pirmā lieta, ko es izdarīju, bija alkohola izņemšana un tūlīt zaudēja desmit mārciņas.

Mafins: mīnus 3 punkti, kafija: 1 punkts, pekanrieksti: 1,5 punkti, rozīnes: 1 punkts, vingrinājums: iegūstiet papildus 2 punktus.

Man patika tikšanās. Man patika Lenore. Viņa runāja par to, cik ļoti viņa mīlēja cepumus.

Zaudēt svaru bija veca cepure. Četru mēnešu laikā es zaudēju 25 mārciņas. Lenore bija noraizējusies par mani, tāpēc es pārtraucu iet pie svara vērotājiem.

Drīz pēc tam es kādā pasākumā uzskrēju meitenei kopā ar slavenu tēvu.

Viņa teica: Man žēl par to, ko es tev teicu, bet es domāju, ka tas tiešām darbojās. Tu izskaties labi.

Es ļāvu viņai uzņemties kredītu par manu svara zudumu.

Daudzi man teica, ka tagad es esmu tievs, izdilis, slaids, sīks, mazs, sīks,lai vai kā, man varētu būt reālas iespējas to panākt Holivudā. Man bija 25 gadi.

Tāpēc es devos uz Holivudu.

***

Septiņus gadus neesmu sevi svērusi. Kopš man bija trīsdesmit.

Mēs un mans līgavainis sākam gatavot mājās gatavotu ēdienu. Pirmo reizi, kad viņš gatavoja lasi, viņš gandrīz uzspridzināja virtuvi. Taisnības labad jāsaka, ka krāsns apakšā bija vecas smērvielas.

Bet otro reizi viņš gatavoja mencas, un tas bija milzīgs. Viņš nebija tik apmierināts ar to, kā es lidināju virs viņa pleca. (Es esmu aizmugures sēdekļu plīts.) Bet atkal viņš uz zivīm uzlika tik daudz garšvielu.

Vārīju artišokus. Mans līgavainis nekad iepriekš nebija ēdis vārītu artišoku, tāpēc es viņam parādīju, kā ar zobiem nokasīt gaļu no lapas. Tad es ar karoti izmežģīju droseli. Sirds bija viņa mīļākā daļa. Arī tas ir mans.

Es jutos pilna. Es jutos vesels. Es jutos laimīga.

Es vēlos, lai es nekad nebūtu bijusi anoreksija. Es jūtos vesels. Es jūtos laimīgs. Man šķiet, ka es gribu zaudēt divas mārciņas. Es jūtos laimīgs. Man šķiet, ka es gribu zaudēt divas mārciņas.

(Varbūt pieci. )

Es jūtos laimīgs.

Es vēlos, lai es nekad nebūtu bijusi anoreksija.

***

Es vēlos, lai es nekad nebūtu bijusi anoreksija. Tas nodarīja tik daudz neatgriezeniska kaitējuma manam ķermenim un nervu sistēmai.

Es vēlētos, lai mana māte nevēlējās zaudēt mārciņu vai divas. Viņa ir tik skaista un piemērota. Es vēlos, lai mans bijušais draugs ne reizi man dušā neteica: Tu izskaties, kā esi ieguvis trīs mārciņas. Es vēlos, lai šis menedžeris L.A. ar lielo vēderu man neliecinātu zaudēt desmit mārciņas. Es vēlos, lai es viņu neklausītos. Es vēlētos, lai pētījumi to neliecinātu vairāk nekā 80 procenti sieviešu ASV bija neapmierināti ar savu ķermeni. Es novēlu vairāk nekā desmit miljoni sieviešu ASV necieta no ēšanas traucējumiem. Es vēlos, lai ik pēc 2 minūtēm sieviete ASV netiktu izvarota. Es vēlos, lai nekad netiktu uzbrukts seksuāli. Es vēlos, lai es pilnībā mīlētu un pieņēmu savu ķermeni. Es vēlos, lai ikri vai Vade netiktu apdraudēti. Es vēlos, lai prezidents nebūtu čivināt, man nav šaubu, ka, ja uzbrukums Dr Ford būtu tikpat slikts kā viņa saka, apsūdzība būtu nekavējoties iesniegta vietējai tiesībaizsardzības iestādei ...

Sieviete no cilvēka ribas nāca an.

Ja viņa valkāja īsus svārkus, viņa tos lūdza.

Izslāpē savu seksualitāti. Bada no sievas.

Kāpēc tik daudzi mani draugi badojās? Mēs visi gribējām būt kādi. Kāpēc mums vajadzēja zaudēt svaru, lai tur nokļūtu?

Ja sievietes vairāk kontrolēja savu ķermeni, ja sievietes vairāk kontrolēja politiku, ja sievietes vairāk kontrolēja medijus, ja sievietes vairāk kontrolēja finanses, ja sievietes vairāk kontrolēja modi, ja sievietes vairāk kontrolēja Holivudā, ja sievietēm būtu lielāka kontrole tiesībaizsardzībā ...

Ja sievietēm būtu lielāka kontrole ...

Vai es joprojām tik ļoti aizķertos, mēģinot zaudēt šo mārciņu vai divas?