Kārlija Saimona pretintensīvā gudrība

Esesmu pateicīgs Kerlijai Saimonai.

Kad 2003. gadā es sāku pētīt savu trīskāršo biogrāfiju ar viņu, Kerolu Kingu un Joni Mičelu, Meitenes, piemēram, mēs , viņa atstāja man telefona ziņojumu, sakot, ka ļoti atbalsta projektu un vēlas, lai viņas draugi sadarbotos. Viņa pārliecinājās, ka es sapratu, ka nekas, ko es varētu jautāt cilvēkiem (neatkarīgi no tā, vai es tos atradu caur viņu vai pats), ir aizliegts. Es ceru, ka man sāpēs jūtas, viņa rakstīja e-pastā.

Kāda slavenība dara tas? Ļoti reti sastopams, drosmīgs - ar cieņu pret žurnālistiem (piemērots Simona un Šustera dibinātāja meitai), bet arī bez filtriem, piesardzības un aizsardzības, kas ir de rigueur sen slavenajā. Saimonas kundzes tuvie draugi bija aprakstījuši viņu tā, kā tas izrādījās uz vietas, kad es viņu iepazinu. Kārlija nevirza savu aizsardzību uz priekšu no viena brīža uz otru; viņa nedod sev to buferi, mierinājumu, Mia Farova man teica. Džungu terapeite Elena Questela, viņas tuvā draudzene gadu desmitiem, izteicās šādi: jums ir divas acis - viena saka pasaulei jā, otra - nē. Jums jāredz ar abiem. Kārlija redz vairāk ar aci, kas saka jā un kas padara viņu tik neaizsargātu. Viņa pieder citam gadsimtam, grandiozu jūtu un rakstītu mīlestības vēstuļu laikmetam. Viņa būtu perfekta Tolstoja romānā.

Nu, tagad ar viņas labāko pārdevēju Zēni Kokos , Saimonas kundze ir uzrakstījusi pati savu rakstīto mīlestības vēstuli, kas dažās vietās ir daiļrunīga un ar šīm grandiozajām izjūtām pilna. Tas izseko viņas dzīves loku: sākot ar neglīto pīlēnu jaunāko māsu, neauglīgi alkstot melanholiskā tēva mīlestības izsmalcinātā un nedaudz dekadentā ģimenē, līdz pat augstvērtīgai jaunajai tautas dziedātājai, kas zigzago no drūma britu aristokrāta sāpīga noraidījuma līdz viņas noklusējuma iemiesojumam kā vasaras nometnes padomdevēja ar lieko svaru (kur viņa iepazinās ar vīrieti, kurš būtu viņas mūža garais, stingro domāto uzticības personu un viņas izrāvienu dziesmas līdzautors Džeiks Brekmens) līdz 1971. gada dziesmas It Girl dziedātājai un dziesmu autorei, kuru savaldzināja Cat Stevens, Kris Kristofferson, Terenss Maliks, Džeks Nikolsons, Vorens Bītijs un Miks Džegers. 70. gadu pirmā ģimene - Džeims Teilors un Kerlija Simona ar bērniem Salliju un Benu. (FOTO: Normans Zefs)

bezmaksas šūnu numura meklēšana

Bet, protams, protams, tas ir ikvienam, kurš viņu labi pazīst - tā būtu viņas 11 gadus ilgā mīlas dēka (un 10 gadus ilga laulība) ar Teiloru, kas radīja divus bērnus: Salliju, kurai tagad ir 41, un 38 gadus vecais Bens - tas ir viņas atmiņu uzmanības centrā un atpūtas punkts, kaut arī 1983. gadā laulība beidzās ar šķiršanos un, lai arī abi nerunā. Viņas bagātā, 32 gadus ilgā dzīve pēc šķiršanās (ieskaitot krūts vēža iekarošanu; atgriešanās albumu Atkal tuvojas ; viņas himna “Oskars”, “Grammy” un “Zelta globuss” ieguvēja “Ļauj upei bēgt” Strādājoša meitene - abas no viņām ir viņas simpātisko filmu režisoru draugu Noras Efronas un Maika Nikolsas dēļ - barojošās, 20 gadus ilgās laulības ar apdrošinātā dzejnieku Džimu Hārtu, kurš lai gan viņi izšķīrās 2007. gadā, joprojām ir viens no viņas labākajiem draugiem; un gandrīz desmit gadus ilgas attiecības ar ķirurgu Ričardu Kēleru): nekas no tā memuāros nav apskatīts.

Nepāra, jūs varētu domāt. Pagaidi. Redzēts citādi: atbrīvojošs.

Ja pirms desmitiem gadu es biju pateicīga Saimonas kundzei par viņas dāsnumu pret manu pašu grāmatu, tagad esmu viņai pateicīga vēl viena iemesla dēļ: viņas mācība vecākām sievietēm. Zēni kokos uzdrīkstas apstrīdēt politkorektu, feministiski korektu un sarautu likumu (viņa pati lieto šo lietvārdu), ka nobriedušai, sasniegumiem bagātai sievietei jābūt pārāk lepnai un attīstītai, lai paceltu sen pagātnes zelta mirkli savā dzīvē (it īpaši tādu, kura pamatā ir par viņas attiecībām ar vīrieti) uz īpašu nozīmi - ka ir skumji vai neveselīgi, vai retro, vai visi trīs, izbaudīt vakardienu, nevis apskaut, Dzīve kļūst arvien labāka! Es turpinu augt! ES esmu pagātne viss tas! mantra, kas bieži vien šķiet vairāk kā aizsardzības uzmundrināšana, nevis emocionālā realitāte. Un ka radoši auglīgai sievietei ir negribīgi savās atmiņās mīlēt, nevis strādāt. (Dženeta Maslina tsk-tsk’d, viņā Ņujorkas Laiks pārskats, ka Simonas kundze, kaut arī uz grāmatas jakas aprakstīta kā ‘feministu ikona’, ir organizējusi savus memuārus ap zēniem un vīriešiem. Bet Saimonas kundze uzrakstīja un dziedāja divus no šiem lielākā daļa 70. gadu feminisma dziesmas - tā es vienmēr esmu dzirdējis, ka tam vajadzētu būt, un tu esi tik ļauns - un viņas sērijiskās romances pierādīja, ka sievietes var baudīt daudzus partnerus tāpat kā vīrieši.)

‘Esmu pārstājis mēģināt beigt mīlēt. Ja noteikumos ir noteikts, ka mīlēt drīkst tikai tad, ja šī mīlestība ir savstarpēja, tad tas, kurš sastādījis šos noteikumus, atceļ svarīgu viņu autentiskuma daļu. ”

Espar kosaruna ar Simonas kundzi tieši pirms lasīju viņas grāmatu, viņa skaidri pateica, ka trešdaļu grāmatas veltīt savai dzīvei ar Teilora kungu (lielākoties viņa ir gandarīta par viņa atkarību no narkotikām, kas ilga daudz viņu kopīgā laika pavadīšana), ka šī laika ievērošana viņas dzīvē bija kaut kas tāds, kas viņa bija lepns gada. Es uztraucos, ka šāda attieksme izraisīs žēlumu. Bet, lasot šos vārdus, kurus viņa raksta grāmatas beigās, kad viņa domā par dzīvi tajā pašā Martas vīna dārza mājā, kuru viņa un misters Teilors (kuram tagad ir trešā un laimīgā laulība ar 14 gadu vecumu), veci dvīņi dēli), kas uzbūvēti kopā - mani saista viņu vienkāršā cieņa. Es iedomājos, cik daudz viņas sieviešu godīgums atvieglos daudzas sievietes, kuras uzskata par nogurdinošu izlikties, ka dzīve paliek arvien lielāka un labāka - dažreiz tā notiek; dažreiz tā nav. Viņa raksta: Gadu gaitā esmu iemācījies kaut ko tādu, kas manu dzīvi ir padarījis vieglāku, godīgāku un apmierinošāku: es esmu pārstājis mēģināt pārstāt mīlēt. Ja likumi nosaka, ka jums ir atļauts mīlēt tikai tad, ja šī mīlestība ir abpusēja, tad tas, kurš veidojis šos noteikumus, atceļ svarīgu viņu autentiskuma daļu. Vispārpieņemtā pārliecība, ka, sākot jaunu dzīvi vai dodoties tālāk, jāpārtrauc mīlēt kādu, nav saistīts ar tavu privāto sirdi ... Tam nav nekāda sakara ar mazohismu un arī tas nav apzināts lēmums.

Pat Sīmanes kundzes otrais vīrs Džims Harts, kurš grāmatā saņem tikai pateicību, bet ir milzīgs savā dzīvē, to saprot. Hārta kungs man kādu dienu atcerējās, ka tad, kad viņš un Simonas kundze bija pirmie satikās vilcienā, 80. gadu vidū, viņa viņam jautāja: kurš ir cilvēks, kuru tu mīli visvairāk pasaulē? Nekavējoties viņš teica viņai: Alanai [bijušajai sievai] - mēs esam šķīrušies, bet mēs kopā audzinājām ļoti [medicīniski] izaicinātu bērnu. To dzirdot, Kārlija noplīsa. Viņa dabūju to. Sensenos laikos. (Foto: Pēteris Simons, pieklājīgi www.PeterSimon.com)

labākie feromoni, lai nokārtotu

Konvencijas laušana Simonas kundzes bērnībā nebija sveša (viņas māte, ņemot vērā, piemēram, viņas vīru, mājās ieveda 19 gadus vecu mīļāko, kuru Saimonas kundze riebās), un arī vēlāk viņai tas nebūtu svešs . Viņa un Hārta kungs pavadīs savus pēdējos piecus gadus pašu laulība mēģina izdomāt kā nē šķirties; viņš bija iznācis kā gejs, bet viņi joprojām mīlēja viens otru. Saimonas kundze ir oriģināls, un oriģināli ir labi cilvēki, no kuriem mācīties.

Zēni kokos bija četrus gadus ilgs rakstīšanas, pārrakstīšanas un pārrakstīšanas ceļojums (tā pēdējā kārta lieliski palīdzēja redaktors-rakstnieks Pīters Smits, kurš arī veidoja Kim Gordon Meitene grupā labāko pārdevēju), kas ietvēra cīņas ar izcilākajiem redaktoriem, kuri ar viņu atšķīrās pēc formas, kādā grāmatai vajadzētu būt. Saimonas kundze uzstāja, lai viņas unikālā balss būtu unikāla, mainot izdevējus no Random House uz Flatiron, tuvojoties pēdējai minūtei. Tās rakstīšanas laikā mēs ar Saimonas kundzi laiku pa laikam rakstījām viena otrai - un caur šiem e-pastiem es vienmēr jutu viņas lielo, pukstošo sirdi. (Viņa bija ļoti satraukta, kad Joni Mičels šī gada sākumā cieta no aneirisma un bija pilnīgi atdalījusies, kad nomira viņas māsīca un bērnības labākā draudzene Džeija Seligmane.) Tik bieži mēs runājām pa tālruni. Es zināju, ka grāmatas rakstīšana viņai ir pārbaudījums, un reiz, ne bez ciešanām, viņa teica, ka brīnās, ko pati sev ir nodarījusi.

Fvai kāds tik atklāts un savdabīgi atklāts, grāmatas izmēra pašatklāsme noteikti agrāk bija viņā izraisījusi ārpus rakstura vilcināšanos. Viņas ciešā draudzība ar Džekiju Kenediju Onasisiju (citu personu, kas nav pieminēta viņas grāmatā) bija aizsākusies pirms gadu desmitiem, kad kundze Onasisa, toreizējā ieguvēja redaktore Doubleday, pēc 80 lappušu uzrakstīšanas vēlējās saņemt Simonas kundzes un Saimonas kundzes memuārus. - beidzis pateikt tam nē. (Ražotāji arī vēlējās uzrakstīt filmas 'Remake' versiju Zvaigzne ir dzimusi par Saimonas kundzi un Teiloras kungu, un viņi atteicās.) Pretstatā Saimonas kundzes sulīgajai emocionalitātei un galvas virzībai uz priekšu, Teilora kungam ir taisnība Jaunanglijā, atgūtā atkarīgā ciešās robežas - un Simonas kundze bija redzējusi viņu rīkojamies auksti ar bijušajām draudzenēm (viņa dzirdēja viņu sakām diviem, kas viņam zvanīja - viens bija Joni - nekad vairs nezvanīt, un viņa vārdi un tonis jutās kā mirgojoša brīdinājums par viņas nākotni). Būdama pati savā grāmatā un atklājot savu dzīvi kopā ar Teilora kungu, gandrīz pārliecinājāt, ka vēl vairāk neapmierināt viņas seno bijušo. Varbūt tas bija galvenais feministu akts, kvantu reižu versija, kas derēja, ka jūs domājat, ka šī dziesma ir par jums - vai ne, vai ne ? ’’

Tieši pirms Zēni kokos tika publicēts, mums ar Saimonas kundzi bija divas sarunas. Viņa bija noraizējusies. Viņas slavenā skatuves bailes, šķiet, pārvērtās par krodziņa biedēšanu. Viņas stostīšanās bija atgriezusies. Vai viņi domās, ka es pazaudēju vārdu? - viņa jautāja no kritiķiem. Vai jūs jokojat? ES atbildēju. Jūs bija visi tie mīlētāji. Jūs pazināt visus šos cilvēkus un pazināt viņus labi . Kā jūs varat nomest savu dzīvi? Tas, ka viņa pati bija vārds, ar kuru var pilēt, nešķita viņai ienācis prātā. Pirms deviņiem gadiem Mija Farova man teica: zināmā līmenī Saimonas kundze neapzinās, ka ir slavenība. Tieši tā.

N24. novembrī, kroga dienā, Simonas kundze parādījās Vēlā izrāde ar Stīvenu Kolbertu . Viņi veica viņas un Teilora kunga slavenā dueta Mockingbird pārsūtīšanu. Tad viņa nodziedāja savu jauno dziesmu I Can’t Thank You Enough, kuru pavadīja Bens un Sallija. Nākamajā dienā viņa bija ieslēgta Šodien , nākamajā dienā pēc tam Dzīvo kopā ar Kelliju un Maiklu . Es biju satriekts par to, ka viņa brīvprātīgi piedalījās pēdējā šovā, ka Teilora kungs ar viņu nav runājis vairāk nekā 30 gadus. Šķita, ka tas vilina skatītājus domāt: Viņa tik daudz par viņu raksta, un viņš tik ilgi viņu ignorēja? Bet katrā izrādē viņa arī teica, ka Teilora kungs tieši tajā pašā nedēļā bija saņēmis prezidenta brīvības medaļu un cik lepna viņa bija. Viņa paņēma lielo ceļu. Vai arī - labi, sakām tā: viņas pašas ceļš.

'Vai viņi domās, ka es pazaudēju vārdu?' Viņa jautāja kritiķiem. ‘Vai tu joko?’ Es atbildēju. ‘Jums bija visi šie mīļotāji. Jūs pazināt visus šos cilvēkus un labi pazīstat viņus. Kā jūs varat nosaukt savu dzīvi? ’Tas, ka viņa pati bija vārds, kurš spēj pilēt, šķiet, viņai neienāca prātā.

Es runāju ar viņu vairākas dienas vēlāk. Viņa izklausījās atbrīvota. Tik daudz cilvēku gadu gaitā man ir teicis, ka esmu aizrāvies ar Džeimsu, un es jutos ķēdēs, cenšoties izvairīties no šīs sajūtas ne tikai pieķeršanās viņam, bet arī no laba nodoma novērtēšanas un ne pārāk labi domājoši cilvēki, kas viņai lika justies kā nerātnai un garīgi sasodītai, domājot par laulību, kas ir beigusies. Un, kad es pārtraucu pretoties šai izjūtai - ka viņai nevajadzētu domāt par Teilora kungu -, tā pārstāja man nodarīt ļaunumu un daļu no šī [atvieglojošā procesa], kas to visu dabūja uz papīra. Mājās Martas vīna dārzā. (Foto pieklājīgi no Carly Simon)

Grāmatā viņa skaudri raksta par savu tēvu Ričardu Simonu, kuru, kaut arī izcili un harizmātiski, sieva sagrauta, izmantoja un galu galā izstūma no savas lielās izdevniecības daļas, kuru viņš bija līdzdibinājis un kurš iztērēja pēdējie dzīves gadi, spēlējot klasisko mūziku uz klavierēm, slimībā, tumsā un bēdās. Viņa velta grāmatu viņam - mans mīļais varonis, sapratis par vēlu, lai mūsu dzīves laikā iestātos miers. Es pati biju meita, kura jutās nemīlēta no tēva, kurš nomira, kad es biju pusaudzis, pārāk agri, lai mēs aizvērtu savu aizu; Es biju juties daļēji sadzijis, uzrakstot par to grāmatu, tāpēc sapratu, ka atslābināšanās - izšķirtspējas izjūta - tagad Saimonas kundzes balsī bija tik atšķirīga no stostīšanās, kuru dzirdēju viņas pirmspublikācijas tālruņa zvanos. Es nekad nevarēju just tēva nāvi, kad tā notika, viņa man teica. Bet, kad mēs ar Džeimsu izšķīrāmies, bija tā, it kā uz grīdas būtu mans tēvs un Džeimss - tikpat augsts, nomaļš, neapgrūtināts vīrietis, kurš, kā viņa to izteica divos atsevišķos foto parakstos, gāja taisni, nemeklējot ne vienu, ne otru. ne pa labi, ne pa kreisi - iekrita tajā tieši un aizpildīja kontūru. Grāmatas rakstīšana tādējādi bija dubultā rēķināšana.

Kas attiecas uz kluso attieksmi, ko viņa saņem no bijušās un viņa pašreizējās sievas rokām, Kima: Viņi domā, turot mani šajā aukstajā karā, es atkāpšos no Reigana jutības raudāt: ‘Nojauc to sienu!’, Viņa saka. (Jāatzīmē, ka tikai domājošās kājās Saimonas kundze pielīdzinātu sevi Ronaldam Reiganam.)

Viņas pieaugušie bērni atbalsta grāmatu. Bens teica: “Kāpēc tev jāņem vērā tēta jūtas, kad viņš tik daudzus gadus ar tevi nav runājis?” Un Sallija to mīlēja - un es ļāvu viņai jau agri lasīt vissarežģītākās lietas. Viena no šīm izaicinošajām lietām bija nodaļa, kas bija tuvu beigām, kad viņš pēc Teilora kunga atkārtotas laulības ar otro sievu apmeklēja Centrālparka rietumu dzīvokli, kurā viņi tik ilgi bija dzīvojuši kā ģimene, un viņš kopā ar Saimonas kundzi iekrīt pēkšņs, dramatisks dzimums. Nodaļa ir nosaukta par to, ko viņa atceras, ka Teilora kungs teica, kad viņš nāca pie viņas: Sloksne, kuce! Grāmatas izsoles laikā visi izdevēji mīlēja [šo rindu] un vēlējās grāmatu, pamatojoties uz to, viņa teica.

Ir daudz neķītru lietu - sākot ar Vorena Bītija radošo divkāršo laiku, no kura Simonas kundzes psihoanalītiķis, no visiem cilvēkiem, cīnās tādā veidā, kāds varētu būt radies no Vudija Alena filmas, līdz pat Saimonas kundzei, kas piespiež sastapties ar dedzīgs dejotājs, ar kuru Taylor kungam bija attiecības ar laulības beigām (Saimonas kundze atbildēja).

Tomēr, neraugoties uz šo eleganto un nejaušo pārnešanu, šo tenkas ēsmu, man vislielākais pārsteigums ir tā viena nopietna līnija: Ja noteikumi nosaka, ka jums ir atļauts mīlēt tikai tad, ja šī mīlestība ir savstarpēja, tad tas, kurš tos izveidoja noteikumi atceļ svarīgu viņu autentiskuma daļu. Sīmaņas kundze ir autentiska; viņai nav iespējams būt citādāk. ES ticu mīlestībai; ko vēl es varu darīt? Es esmu tik ļoti iemīlējusies tevī, viņa rakstīja un dziedāja albumā Coming Around Again. '' Šīs rindas, kurām sekoja Theyy Bitsy Spider pusstrofs, vienmēr nonāca pie manis: maldinoši vienkāršs noskaņojums, kas ietvertas iekšzemes kontekstā. dzīve, vecāku dzīve - bija vienlīdz sūdzīga un pārliecinoša, skumja un uzvaroša. Tagad ar Zēni kokos , ir vesela grāmata, kas pilna ar šo pašu dvēselisko kombināciju.