Čārlzs Nelsons Reilijs. Spēles spēle, vai ne?
Tā domā lielākā daļa cilvēku, dzirdot viņa vārdu. Vai varbūt Holivudas laukumi vai Patiesību sakot. Vai arī viņa 97 uzstāšanās Džonija Karsona šovakar šovā - otrkārt tikai Bobam Hopam un Orsonam Bīnam. Kungs Reilijs 1970. gados valdīja kiča TV, daloties godībā ar Polu Lindu, Ričardu Dossonu, Kerolu Bērnetu, Džoanu Riversu, Polu Viljamsu, Artiju Džonsonu, Ripu Teiloru, Džinu Reiburnu, Filisu Dilleru, Čaro.
Pat šajā izcilajā pūlī Reilija kungs izcēlās ar savu sprādzienbīstamo, augsto deguna balsi, lielajām brillēm, asku. Bet līdz 1980. gadiem vecās dāmas Longailendā un Skotsdeilā, Arizas štatā, sāka rakstīt vietējam laikrakstam, jautājot: Kas noticis ar Čārlzu Nelsonu Reiliju? Vai viņš joprojām bija dzīvs? Jā, viņš bija, laikraksts ziņoja par to; nākamajā mēnesī viņš spēlē Jaunmēnesī āra Starlight teātrī Kanzassitijā. Mr Reilly zina, ka viņi rakstīja, jo viņam ir daži no izgriezumiem.
Pirms diviem gadiem viņš uzsāka viena cilvēka izrādi Saglabājiet to skatuvei: Reilijas dzīve, kuru viņš vairāk nekā 150 reizes izrādīja Kalifornijā, Floridā, un līdz brīdim, kad tā tiks slēgta 28. oktobrī, Īrijas repertuāra teātrī rietumos. 22. iela Manhetenā.
Neviens mani neinteresē, vai jūs zināt, ko es saku? viņš teica nesenā brīvajā dienā. Es nepieņemu šo pilsētu ar vētru. Tas ir tikko vējš; tas pat nav piliens. Bet tā tas ir bijis vienmēr. Bet galvenais ir auditorija - tā vienmēr tiek izpārdota, tā patiešām tiek. Mutiski.
Paša aprakstītā vidēji žilbinošā zvaigzne bija izkliedēta uz puķu dīvāna viņa svītā viesnīcā Wyndham West 58th Street, kur viņš uzturējās gadu desmitiem. Apkalpošana numurā nav pieejama, tāpēc misters Reilijs pasūta no deli, kas atrodas pāri ielai. Viņš valkāja beisbola cepuri, Noela Teiloras kafejnīcu un tumšas zeķes. Pēc gūžas locītavas protezēšanas operācijas, kas notika pēc nejauka kritiena 1986. gadā, septiņdesmit gadus vecs, pliks, klibots un nervozs, viņš aizdedzināja pīpi un teica: Es saskaras ar faktu, ka esmu vecs vīrietis. Viņš dzīvo Losandželosā kopā ar 20 gadu pavadoni, scenogrāfu. Viņa labākais draugs ir Burts Reinolds.
Mīļākā lieta, ko man patīk darīt, ir nekas, viņš teica. Es esmu tik eksperts, lai neko nedarītu. Man ir laiva. Es veidoju mācību filmas Krasta apsardzei. Es klausos ļoti daudz operas.
Savā izrādē viņš runā par daudzu amerikāņu uztveri, šķiet, ka viņš vairs nav starp dzīvajiem. Viņi zvana uz kasi šeit, Īrijas repertuāra teātrī, uz skatuves saka Reilija kungs. Mums ir jauks kasieris Džefrijs, un viņi saka: “Kurš spēlē Reiliju filmā“ Reilijas dzīve? ”Un viņš saka:“ Čārlzs Nelsons Reilijs. ”Un viņi saka:“ Viņš ir miris! Garais ar parūku un lielajām brillēm ir miris. ”Tāpēc Džefrijs saka:“ Jā, kundze, viņš ir miris. Bet viņam joprojām izdodas ienākt katru nakti plkst.
Tie fani, kuri zina, ka Reilijs ir dzīvs, var nezināt, ka, neskatoties uz slavenību boulingu un lielgabala bumbu 2. braucienu, viņš zina cienījamu panākumu garšu. 1962. gadā viņš ieguva Tonija balvu par lomu filmā Kā gūt panākumus biznesā, patiesībā nemēģinot. Viņš režisēja Džūliju Harisu neaizmirstamā vienas sievietes lugā par Emīliju Dikinsoni, The Amherst Belle 1977. Starp viņa vairākām citām Tonija nominācijām bija viena 1997. gadā par Džins spēles vadīšanu Brodvejā. 1999. gadā viņš tika nominēts Emmy balvai par viesu lomu ABC The Drew Carey Show. Un viņa slavu pārņēma Saturday Night Live skita, kurā Aleks Boldvins atveidoja Reiliju kungā, nekārtīgi nosūtot Džeimsa Liptona aktieru studijas intervijas.
Es to neredzēju, sacīja Reilija kungs no SNL skita. No otras puses, Barbarā Voltersā es redzēju kādu, kurš, manuprāt, ir ārkārtīgi talantīgs, viņš ir lielisks, Džims Kerijs - viņš turpina Barbaru Valteru, un viņš teica, ka es viņu kā jaunu vīrieti iedvesmoju darīt to, ko viņš dara.
Čārlzs Nelsons Reilijs ir dzimis Bronksā, vienīgais zviedru luterāņu mātes un īru-katoļu tēva bērns, kurš veidoja Paramount Pictures vides reklāmas. Slimīgs, tuvredzīgs zēns Čārlzs iekļuva mammas šūšanas grozā un veidoja leļļu izrādes. Tēvs lika viņam iet laukā un spēlēt nūju. Es ienīstu piecelties nūjā, jo logos bija divi vīrieši, sacīja Reilija kungs. Viņi kliegtu: 'Marija ir augšā!'
Reiz Volts Disnejs pats piedāvāja Čārlza tēvam darbu uz rietumiem, taču viņš to noraidīja. Viņa tēvs sāka stipri dzert, un galu galā viņu aizveda ar taisnu jaku.
Viņa māte nebija pikniks. Katru reizi, kad viņš atvēra muti, viņa lika viņam to saglabāt skatuvei. Kad viņa uzkliedza, man vajadzēja izmest mazuli un saglabāt pēcdzemdības! Dažreiz viņa pa logu pamudina rasu. Kādu dienu viņa aizveda viņu uz kino Lews Paradise teātrī. Šī ir vieta jums, viņš pie sevis nodomāja. 9 gadu vecumā viņš ieguva galveno lomu skolas spēlē. Skolotājs teica savai mātei, ka Čārlzs ir vienīgais patiesais aktieris, kuru viņa jebkad pazīst. Līdz 18 gadu vecumam viņš mācījās pie Jūtas Hāgenas. Viņa klasesbiedru vidū bija Džeks Lemmons, Anne Meara, Charles Grodin, Geraldine Page, Fritz Weaver, Gene Hackman, Shelley Berman un Jason Robards. Viņš runā par klasi savā izrādē.
Viņi nevarēja rīkoties pēc sūdiem! viņš teica. Viņi smirdēja! Ja mums vēlreiz būtu jāskatās, kā Hal Holbruks un Stīvs Makvīns vēlreiz redz brāļus no Pārdevēja nāves, mēs izietu no prāta! '
Mr Reilly ieguva nakts pasta zēna darbu Waldorf-Astoria. Viņš mēģināja ieņemt lomu NBC divu stundu telekanālos, taču producents viņam teica, ka viņi neļauj queers televīzijā.
Bet laikā no 1950. līdz 1960. gadam viņš nokļuva daļās 22 Off-Broadway šovos, mudinot Herald Tribune kritiķi Valteru Kerru rakstīt: Ja es redzu Reilly kunga jauno, enerģisko seju vēl vienā atvērtajā skaitā, es būšu slims.
Viņš ieguva Toniju par Bud Frump daļu filmā Kā gūt panākumus biznesā, kam sekoja vairāk Brodvejas panākumu (Tonija nominācija Hello Dolly!). Tad viņš nolēma izmēģināt Holivudu.
1968. gadā viņš ieguva daļu seriālā The Ghost and Mrs Muir. Kaut kā viņš nokļuva katrā spēļu izrādē pilsētā. Viņš kļuva vairāk par personību nekā par aktieri. Vienu nakti 70. gadu sākumā viņš saskaitīja un saprata, ka tajā nedēļā 27 reizes parādīsies spēļu šovos. Pirms gadiem man teica, ka mani nekad neielaidīs televīzijā, viņš teica. Tagad man bija jāmēģina uzzināt, kam tev jāšanās, lai izkāptu!
Un viņš uztaisīja sevi šovā The Tonight Show.
Es biju daudz, jo es aizstāju cilvēkus, kuri nokļuva vētrās, viņš teica. Es biju augšā kalnā; Es dzīvoju četru minūšu attālumā. Es nekad nebiju TV ceļvedī, piemēram, viesis.
Vienā no šovakar šovā, kad viesis, kurš runāja par Šekspīru, noraidīja Reilija kunga mēģinājumu pievienoties sarunai, viņš viņu apklusināja, piegādājot Hamleta lugas monologu taisni, ar dziļumu un aizraušanos, bet tikai pēc pagrieziena vispirms grupas vadītājam Doc Severinsenam un sakot: Doki, akordi, lūdzu?
1980. gadu vidū viņš nesaņēma daudz TV piedāvājumu, ja vien neskaitās Bic pildspalvu saģērbšanās kā banāns, tāpēc Burts Reinoldss viņam uzdāvināja teātri Jupitera salā, Fla., Kur Reilijs kungs sāka vadīt 35 lugas. . Reinoldsa kungs viņam arī piešķīra jauku māju tieši blakus Bušas kundzei.
Toreizējā prezidenta māte 1988. gadā sacīja Reilija kungs. Mūsu pašreizējā prezidenta vecmāmiņa! Un šo divu mazo dzērāju vecvecmāmiņa!
Ir zināms, ka misters Reilijs ar savu vidēji žilbinošo statusu izklaidējas.
Vienreiz es biju The Tonight Show, viņš teica, un Siskel un Ebert bija; viņi bija smokingi, un viņi bija tur, lai izstumtu savu jauno grāmatu “Pilns filmu saraksts”. Tā kā es biju tik puņķains deguns - es biju simts reizes ieslēgts, jums kaut kas jādomā, ko teikt - es paņēmu Halliwell filmas ceļvedi un es teicu Mr Carson: 'Vai jūs, lūdzu, uzmeklētu manas divas pirmās Kolumbijas kinofilmas ? Let’s Rock un mans otrais attēls - Divas biļetes uz Parīzi. ‘Tāpēc viņš uzmeklēja Halliwell grāmatu, un viņi tur bija. Tad es teicu: ‘Tagad to meklējiet šajā pilnīgajā grāmatā’, un viņi tur nebija. Tāpēc es teicu: ‘Paskaties, tas nav pilnīgs, jo tajā nav manas divas filmas. Man žēl, ka esmu tik rupjš cilvēks, bet es neesmu neprecīzs. ”
Nu, publika uzmundrināja. Es teicu, ka dodu viņu grāmatai divus īkšķus. Viņi bija sasodīti sašutuši; viņi visi bija saģērbušies un izlidoja 3000 jūdzes. Viņi bija dusmīgi kā ellē.
Vai viņš kādreiz vēlējās, lai viņš būtu apspēlējis muļķību?
Nē, man ir ļoti jauka māja, un neviens cits man nezvanīja, viņš teica. Man viss kārtībā. Man ir baseins. Es nedzīvoju Beverlihilsā. Un es nāku uz Ņujorku, un pusi pārtikas es saņemu Sardi’s par velti un šo viesnīcu - es palieku šeit kā īpašnieka viesis, tāpēc man ir kā stipendija Ņujorkā. Tātad nevienam tā nav.
Cilvēks, ar kuru es vienkārši mīlēju daudz dzert, Pīters Finčs, viņš man teica: ‘Zini, tu esi personība. Es esmu tikai aktieris. Kā jūs kļūstat par personību? 'Es teicu:' Paskaties, paņem savus miljonus dolāru par šīm lielajām iezīmēm un neesi personība, jo tas smird - tā nav nauda. '
Es paskatījos uz savām piezīmēm. Kā bija atrasties Šarlotes tīmeklī?
Es nekad tajā nebiju, viņš teica. Tas bija Pols Linds. Tas vienmēr ir manā biogrāfijā. Es nekad neesmu nonācis netālu no Šarlotes tīmekļa, nekā es to darīju Apocalypse Now!
Viņa viesnīcas komplektā Vindhemā bija žurnāls, ko izdevis Amerikas Direktoru ģilde. Viņš to paņēma un izmeta pāri grīdai. Es to nekad nelasīšu, viņš teica. Jo es nekad nestrādāšu kā režisors. Manas vecuma dēļ.
Es ierados Ņujorkā, un es nevaru nokļūt Rosie O’Donnell vai Regis Philbin, viņš teica. Esmu bijis šajās izstādēs citreiz, bet tagad esmu kā vakar. Vai jūs zināt, ko es saku? Es esmu no vakardienas. Bet tas mani neuztrauc. Ziniet, tikai aziāti ciena vecāka gadagājuma cilvēkus.
Viņš uzsvēra, ka nenožēlo.
Es mēdzu ik pēc pāris dienām braukt ar airu kopā ar citu aktieri, kurš bija The Sound of Music, viņš teica. Pirms četrdesmit viena gada. Mēs ejam satikties pie laivu nama un doties airēt Centrālajā parkā. Un tas bija Jons Voits. Tāpēc pusnakts kovbojs mani ir apledojis ap Centrālo parku. Es domāju, kurš gan cits to var pateikt?
Reizi pa laikam eju vakariņot. Mums ir klubs - Rod Steiger, Charles Durning, viņš teica. Kādu dienu Rods Steigers sacīja Durningam: “Es septiņus gadus neesmu dzēris dzērienu. Es esmu tik lepna par sevi. ”Un Dērnings sacīja:“ Es 78 gadus neesmu dzēris dzērienu. ”Tagad misters Durnings izskatās kā iemērcies Skotijā, bet savos 78 gados nekad nav pieskāries alkoholam. Angie Dickinson, es eju ārā ar. Bērts Reinolds. Man patīk darīt lietas ar viņu. Viņš dažreiz uz sešām stundām dodas pie zobārsta, jo pirms vairākiem gadiem filmēšanas laukumā viņš tika ievainots. Viņam uz žokļa nokrita krēsls. Es iešu un sēdēšu ar viņu sešas stundas zobārsta kabinetā. Vai arī es zināšu, ka viņš dodas uz Eiropu, un es došos ar limuzīnu uz lidostu. Viņš ir tikai brīnišķīgs draugs - īsts draugs. Un es nedomāju par viņu kā par slavenību, jo es viņu pazinu, kad viņam bija 19 gadu.
Un es mīlēju Ellu Ficdžeraldu, viņš teica. Viņa redzētu mani lidmašīnā un viņa kliegtu: “Čārlzs, tā ir Ella!” Un es teiktu: “Ella, kurš? Es pazīstu daudz Ellasa. ’Viņa mēdza iepirkties tajā pašā mazajā veikalā, kuru es darīju. Netālu no viņas mājas. Kādā Ziemassvētku vakara rītā viņa bija kopā ar savu mazmeitu un stūma apkārt ratus - veikalā neviena nebija - un skanēja Ziemassvētku dziesmas, un es iekāpu mikrofonā. Un es teicu: ‘Vai veikalā ir meitene dziedātāja, kas varētu izšķīdināt silītē? Vai mums ir kāds? Lūdzu, nāciet klajā. Vai tu vari izkrāpt ak, Svēto nakti? ’Un viņa samitrinātu bikses, mēs smieties. Viņai patika smieties. Un Semijs Deiviss bija burvīgs.
Mae Vesta, pēdējo reizi, kad es viņu redzēju, viņai, iespējams, bija 88 vai 89 gadi, viņš teica. Un es viņu pazinu jau 30 gadus iekšzemē. Viņas dzīvoklis, netālu no okeāna. Restorāns, uz kuru mēs devāmies, - Le Restaurant - filmas, kurās mēs gājām, tas bija iekšzemē. Un es redzēju viņu okeānā, es biju uz savas laivas; viņa bija tirgū. Es atpazinu viņas limuzīnu. Un es ieliku galvu un teicu: “Mae, tas ir Čārlzs.” Un viņa teica: “Ak, ko tu tā dari pie ūdens?” Tagad tas ir lielisks brīdis. Tāpēc, ka es viņu pazinu 32 gadus iekšzemē; šī ir vienīgā reize, kad es viņu satiku okeānā. Un viņa satraucās. Viņa zina visus mūsu 32 gadus savā atmiņā. Un nevienā no tiem nebija pludmales. Viņa rūpējās par mani.
Kā viņš salauza gurnu?
Zvaigžņu cirkā viņš teica. Es salauzu degunu, gurnu un roku. Viens kritiens no maza ponija. Es saņēmu visas šīs puķes. Mani draugi ir ļoti bagāti. Elizabete Teilore sūta ziedus vannas izmērā. ES nejokoju. Un es esmu slimnīcā, Sammy Davis suite. Ja jūs kādreiz gūstat ievainojumus vai piedzīvojat astmas lēkmi, pēdējie vārdi, no kuriem jūs izkļūstat, ir: Lūdzu, lūdzu, Sammy Davis suite. Tas ir kā trīs istabas Cedars-Sinai astotajā stāvā. Tāpēc esmu Sammy Davis svītā, un grīdas ir pārklātas ar ziediem. No visiem maniem draugiem - tas bija par ziņām. Un šo sievieti spēlē Lillian Gish, slimnīcas un pacienta attiecību vadītāja, un viņa saka: 'Dažiem mūsu pacientiem vispār nav ziedu, un mēs vairs nevaram iekļūt telpā un ārā - ārsti , medmāsas - tā kļūst par briesmīgu problēmu. Ziedi ārā zālē; viņi ir visur. Un daži pacienti vispār nav dabūjuši nevienu ziedu. ”Un es teicu:“ Miss, tas ir skumjākais stāsts, kādu esmu dzirdējis. Bet jūs nedrīkstat pieskarties vienai izdrāztai papardei.
Nesenā vakarā, piedaloties vienas personas šovā, Reilija kungs bija ģērbies neuzkrītošā kreklā, biksēs ar uz augšu saritinātām aprocēm, tumšām zeķēm un Top-Siders. Tuvumā atradās burbona pudele, daži vermuti un šampanieša pudele. Katra vieta bija piepildīta.
Viņš sāka stāstīt par Burtu Reinoldsu, pēc tam teica: Es šodien saņēmu recenziju The New York Times, kurā teikts, ka es šajā lugā nedaru neko citu, kā tikai nomest vārdus. To viņi visi saka. Mēs ar Burtu Reinoldsu esam bijuši ļoti tuvi draugi, viņš ir bijis mans labākais draugs 46 gadus, un es domāju, ka es tagad varu nomest viņa vārdu.
Misters Reilijs paskatījās uz sievieti pirmajā rindā, kura pētīja spēļu biļeti. Ja jūs gaida, kad uz skatuves kāps cits aktieris, tas tā ir, viņš viņai teica.
