Kato Kailins pie FilmOn studijas Beverlihilsā. (Fotoattēli, izmantojot Džūliju Parisu) Novērotājs .) EsEs sēžu nelielā, tumšā ekrāna telpā Canon Drive Beverlihilsā. Man pa kreisi sēž Deivids Nusbaums, vecākais ASV Hologrammas pārdošanas viceprezidents, nācijas 1. un, kā tas notiek, tikai hologrammas tehnoloģiju izplatītājs. Viņu izpilddirektors ir grieķu miljardiera Coca-Cola mantinieks un Holivudas sliktais zēns Alkijs Deivids . Tieši manā priekšā ir 3D atveidotu izpildītāju parāde: Tupaks Šakurs, Džimijs Kimmels, T-Rex, kas maskējas kā Bernijs Sanderss, un zilonis.
Pagaidiet, vai es varu iet uz skatuves? Man pa labi ir mājinieks Braiens Kato Kaelins, kurš kļuva par mājvārdu O.J. Simpsona tiesas process 1994. gadā. Viņš virzās uz skatuvi, kur hologrammas tiek izvirzītas pa grīdu.
Nussbauma kungs pamāj ar galvu. Tas neizskatās reāli, viņš skaidro. Galu galā ASV hologramma cer, ka varēs uzbūvēt pietiekami daudz posmu, kurus var veidot cilvēka un hologrammas mijiedarbībai. Bet šobrīd rezultāts, uzliekot cilvēku uz skatuves ar hologrammu, tikai izceļ atšķirības starp miesas un asiņu cilvēku un projekciju.
Kaelina kungs izliekas, ka viņš pucē, sakrustodams rokas un slaistoties La-Z-Boy atpūtas krēslos, kas manas vizītes laikā vairākas reizes raksturo kā galīgo cilvēku alu. 56 gadu vecumā viņš ir ieguvis tīru Breda Pita tipa izskatu, kas sajaukts ar mazu Stīvu Zānu; vairs nav garo, ikonisko Kali sērfotāju krēpu, kuru viņš satricināja pirms divdesmit gadiem, kad viņa tuvums Nicole Brown Simpson un Ronald Goldman slepkavībai Bundy ielā pārveidoja topošo aktieri par agrīnu pašreizējās TV realitātes slavenības prototipu: slavenu cilvēku Vai arī bēdīgi slavens - vienkārši par to, ka viņš ir pats.
O.K., saka Kaelina kungs, atgriežoties pie sava dabiskā peldspējas stāvokļa. Bet cik forši būtu, ja jūs varētu iegūt Kato projekciju? Es varētu uzstāties visā! Kaelina kunga spļāviens šeit, bet tas nav tik tālu. Galu galā viņam ir 40 aktieru kredīti viņa IMDB lapa , kuru tikai trumpina viņa 56 uzstāšanās sadaļā Kā es. 30. janvārī viņš sāks jaunu izrādi ar nosaukumu Sporta nīdēji ar draugu Vilu Štumpu ēdienu tīklos. Šodien viņš strādā pie šī hologrammas pasākuma, kurā ieguldīja kopā ar Deivida kungu, kuru viņš raksturo kā nenormālu miljardieru ģēniju.
Kaelina kungs ir arī Deivids kunga akcionārs FilmOn Productions , kas pieder zem uzņēmuma jumta korporācijas Anakando Media Group kopā ar Hologramma ASV . Filma FilmOn nejauši ir filmas producente Sporta nīdēji . Izmantojot viņu portfeli, Kaelina kungs drīz cer atkal atgriezties pie sava vārda… kaut kāda veida.
***
Esir saindēšanās ar pārtiku, lai pateiktos par manu tikšanos ar Kato Kaelinu. Es atklāju sevi iesprūdušu telpās, skatoties Raiena Mērfija jaunās FX minisērijas seansus, Cilvēki pret O.J. Simpsons: Amerikas noziegumu stāsts . (Nevajag jaukt ar Mērfija kunga citu FX antoloģiju, Amerikāņu šausmu stāsts vai ABC Amerikas noziedzība .)
Es čivinu kaut ko par Biliju Magnussenu, aktieri, kurš seriālā atveido Kaelina kungu, un neilgi pēc tam ar mani sazinās nepārbaudīts twitter konts , apgalvojot, ka pieder O.J. bēdīgi slavenajam pumpuram. Puisis, kurš, cerams, ir faktiskais Kaelina kungs, nevis kāds, kurš vada parodijas kontu, man sūta vairākus tiešus ziņojumus par saviem gaidāmajiem projektiem, tostarp Sporta nīdēji (Domāju, ka ESPN atbilst reāllaikam ar Bilu Maheru), un viņa priekšnieks Deivids.
Es plānoju tikties ar viņu nākamajā nedēļā Losandželosā, FilmOn Beverlihilsas studijā. Turēšu īkšķus. Pēdējā ziņa, ko es saņēmu no viņa konta pirms manas lidmašīnas pacelšanās: Ja jūs mani neatradīsit, kad tiekamies pēc kafijas, es būšu puisis bez krekla un sēdēšu pie galda.
***
ThAttiecības starp Losandželosu un slavenībām ir ne mazāk dīvainas kā pirms 20 gadiem, kad O.J. sākās tiesa. Vienīgā atšķirība ir tāda, ka mūsdienu kultūras klimats, kas saistīts ar nepārtrauktas realitātes programmēšanu, kā arī pieejamo iespēju skaits A-Z saraksta slavenībām, lai gūtu labumu no viņu bēdu slāņa, ir tik visuresošs un izplatīts, ka Kaelina kunga atgriešanās šķiet neizbēgama, nevis garša.
Ņujorkā neoficiāla biroja aptauja atklāj, ka lielākā daļa darbinieku, kas jaunāki par 30 gadiem, tikai tukši skatās uz vārda Kato Kaelin pieminēšanu.
Kas atkarībā no tā, kā jūs uz to skatāties, varētu būt vislielākā svētība vai vislielākais lāsts Kaelina kunga mēģinājumam atgriezties.
***
Viņš domāja, ka es esmu smieklīgs; viņš teica, ka man jāierodas ar viņu kopā ar izrādi, saka Kaelina kungs, noliekoties uz priekšu augsto tehnoloģiju, aerodinamiskos krēslos FilmOn konferenču telpā. Viņš atgremojas par Deivida kunga veiksmīgajiem uzņēmumiem. Alki ir tāds kā .... Viņš nav tik liels kā Opra, bet viņš tur nokļūst. Deivida kungs, kad viņam prasīja komentāru par Kaelina kungu, atbildēja pa e-pastu: Pēc vairāk nekā 100 kopīgas gaisa pavadīšanas stundām es joprojām nespēju noticēt, ka joprojām strādāju ar šo puisi. Kā pie velna tas notika ???? Kaelina kunga draudzība ar Deividu ir atmaksājusies citos projektos: 140 sērijas FilmOn Presents Kato Kaelin , 2012. gada sērija vietnē FilmOn, Tailgating ar Kato , kur viņš piesaista bagātus Beverlihilsas gājējus, Billijs uz ielas -stils, un kaut kas saucās Acs pret aci . Tā bija tiesas izrāde, kurā cilvēki atriebās, par to skaidro Kaelina kungs Acs , kas tika sindicēts L.A. vietējai stacijai KTLA. Piemēram, puisis stāvēja invalīdu vietā, un tiesnesis redzēja, ka viņš nav invalīds, tāpēc puisis piekrita iegūt epidurālu, lai zaudētu visu sensāciju kājās. Es nezinu, kāda ir atbilstoša sejas reakcija uz to, it īpaši tāpēc, ka tas nav līdz brīdim, kad es nokļūšu mājās un Google parādīju, ka es uzzināju, ka tas bija - paldies dievam - viltus realitātes šovs. Kaelina kungs izstaro zināmu šarmu, daudzus teikumus atdalot ar klauvēju vai galda sitieniem vai skaļiem smiekliem. Analoģija, kas nāk prātā, ir laimīga kā kucēns, un vērtējumu Kaelina kungs var atpalikt. Man tas ir teikts visu mūžu, viņš saka, praktiski atlecot savā vietā. Tāpēc O. J. bērni suni sauca manis vārdā! Kaelina kungs ir hiper, rūpīgs un ļoti Losandželosa: liels apskāvējs, ar stand-up skriešanu un laika izjūtu. Patiesībā viņš uzstājas komēdiju klubos, lai gan viņš, visticamāk, ir atrodams Improv piepilsētā Irvine nekā Smieklu fabrika Rietumholivudā. L.A. ir ļoti grūts pret mani; tas ir pārāk tuvu mājām ar O.J. sīkumi, viņš saka. Es nejokoju par [tiesu]. Man ir tikai šis viens joks: O.J. Simpson, es viņu neesmu redzējis 20 gadus, viņš ir pielicis zināmu svaru. Es atceros, kad nederēja tikai cimds. Viņa lielākais spēks varētu būt pilnīgs bezkaunīgums. Stundu iepriekš mēs bijām bijuši uz augšu uz FilmOn biroju jumta, kad Kaelina kungs izspiegoja Silvestru Stalloni, iekāpjot savā automašīnā, pozas ieskautā. Šeit augšā! viņš bija kliedzis, vicinādams rokas. Ticības apliecība! Tas esmu es, Kato! Mr Stallone pamāja ar roku un aizbrauca. Viņš mani pazīst, sacīja Kaelina kungs. Mēs esam tikušies. Vēlāk mēs dodamies lejā uz turieni, kur daži FilmOn klienti pusdieno, un Kaelina kungs paķer restorāna saimnieces šalli un sāk izrādīt kādu rekvizītu komēdiju. Viņa izskatās pārbijusies un samulsusi, neskatoties uz Kaelina kunga kliedzienu: Tas esmu es, Kato! vairākas reizes viņa rutīnas laikā. Visbeidzot, nāk maiņu vadītājs, lai apstiprinātu situāciju. Vienkārši ej ar to, vai viņas spriedums tiek pasniegts smaidot. Saimniece smaida Kaelina kungam. Mēs visi nonākam pie pieredzes selfijiem. So šeit ir lieta: Kaelina kungs ir diezgan smieklīgi. Viņam patiesībā ir izveidojusies īsta un grūti izcīnīta humora izjūta par sevi. Es pateikt auditorijai, lai man iet viegli, viņš saka: es neesmu pieradis, ka mani vērtē vairāk nekā 12 cilvēki. Es teiktu, ka esmu palicis uz tā paša mērķa, viņš teica, kad es vaicāju, vai viņš ir ieguvis mājsaimniecības vārdu atpazīstamību, kuru viņš bija iecerējis atrast Losandželosā. Neatkarīgi no tā, vai mans plāns bija šāds: ‘O.K., jūs būsiet slavens, bet slavens ar slepkavības lietas iztiesāšanu.’ Bet tāpat kā es to esmu pieņēmis. Kaelina kungs apgalvo, ka viņš nebija ārštata darbinieks, par kuru viņu veidoja prese, asociācija, kas viņu vajāja. Tā bija tikai viena no tām lietām, ko kāds reiz teica, un tad tā atkārtojās un atkārtojās, vai zināt? Neviens tagad nevar šaubīties par Kaelina kunga uzņēmējdarbības garu. Viņš strādā ne tikai ar Deivida kungu, bet arī savu apģērbu līniju Slackerwear (Vīriešiem, kuriem vajag nedaudz pavirši). Dīvānu kartupeļu drēbju klāstā ir peldmēteļi ar kapuci (ar kabatām pultīm!) Un tees, kas lepojas ar tādām frāzēm kā No Work Zone un Snailed It! HSN ... viņiem ir nē vīriešu apģērbu, iesaucas Kaelina kungs, praktiski atlecot savā vietā. Tajā ir tik, tik daudz naudas. Kad es daļēji piekrītu, viņš tik ļoti sajūsminās, ka pieprasa, lai mēs sasistam ar dūri un parādītu, kā rīkoties ar gliemeža sitienu, tas ir, kad jūs sasitat dūres un pēc tam liekat rādītājpirkstim vicināties kā gliemeža antenām. Ir grūti nepatīk Kato Kaelin. Tad atkal, vai tas nebija viņa jēga pirms 20 gadiem? Protams, viņš bija nacionāls joks, taču viņš arī sagādāja dažus vieglprātības brīžus pārspīlētas nacionālās drāmas laikā - Mārsija Klārka noķēra viņu, lasot advokāta piezīmi, savukārt Lielās žūrijas liecības laikā lūdza piekto; viņa atbildes reakcija uz Klārkas kundzes ierosinājumu, ka viņš cer uz viņa tuvumu O. Dž. radītu vairāk aktieru lomu: es nedomāju, ka mēs gājām uz tām pašām daļām. Lai arī viņš ir burvīgs, joprojām pastāv šī viltīgā zīmola koncepcija. Intervijas laikā Kaelina kungs pieprasīja manu viedokli: viņš tika uzaicināts viesoties gaidāmajā epizodē Skats ; bet nezināju, vai viņam tas būtu jāpieņem. Kā cilvēks, kurš jūtas tā, it kā viņu mediji izmantotu jau 20 gadus ... kā tāds cilvēks kā es izmanto plašsaziņas līdzekļus? Viņš nerunā retoriski. Es viņam saku, ka tas ir grūts jautājums: saturs vairs neaprobežojas tikai ar vienu izeju vai plašsaziņas līdzekļu stāstu; ka patiesie noziegumi un realitātes televīzija, kā arī TMZ un slavenību personības šobrīd ir daudz visuresošākas nekā pirms vairāk nekā divām desmitgadēm. Tā kā iebraukšanas barjera šobrīd ir tik daudz augstāka nekā tas bija, kad Bronco vajāšana bija katrā kanālā, būs grūtāk un vieglāk nopelnīt iztiku no slavenības personības Kato Kaelinas. Es gribu, lai cilvēki zina, ka es esmu tas pats, precīzs cilvēks, viņš man saka. Jūs zināt, cilvēki pieņēma spriedumu ... šausminošā situācijā, kas notika. To ir grūti noņemt no viņu galvas. Bet tagad ir pilnīgi jauns pūlis, kurš to varbūt nezina. Vai šajā ziņā - kas ir Kaelina kungs. Viņš pamāj ar galvu un apnicīgi noburkšķ. Tas ir līdzīgi kā “catch-22”.
Kaelina kungs ar izrādi tikās ar Deividu Slavenību bokss , kurā parādījās Kaelina kungs.
