(Ilustrācija: Migels Porlans) Lai arī kā es piekrītu sieviešu solidaritātes jēdzienam, es piekrītu daudzu savu dzimumu iezīmei, ka viņiem piemīt zināma nenovēršama tieksme salīdzināt sevi ar līdzcilvēkiem. Dažus gadus atpakaļ, ap laiku, kad novecošanās pazīmes sāka parādīties arvien satraucošāk, man radās ieradums pārbaudīt citu sieviešu sejas, kuras dzimušas apmēram tajā pašā laikā, kad es biju, domājot 1953. gadu. Basingers ir tieši mēnesi un trīs dienas jaunāks nekā es. Mērija Steenburgena faktiski ir dažus mēnešus vecāka. Citi, kas dzimuši dažu mēnešu vai nedēļu laikā no manis, ir Cyndi Lauper, Kathie Lee Gifford, Renee Russo, Chaka Khan un Oprah, bet visbiedējošākais no maniem laikabiedriem, vismaz no šķietami novecojošā skaistuma sasniegšanas viedokļa, noteikti ir Kristija Brinklija. Varbūt Kristijas pīrāgi vai viņas romāni, ja viņa tos raksta, varētu neatbilst manam standartam, taču, ja vien nākamo deviņdesmit dienu laikā ar ādu un kaklu nenotiek kaut kas patiešām dramatisks, viņa noteikti mani ir pārspējusi programmā Youthful- Meklēju kategoriju 61 gadu vecs.
Tagad es nekad nebiju rēķinājusies ar manu seju vai figūru, lai apmaksātu rēķinus, tad kāpēc gan tagad būtu tik svarīgi redzēt visas šīs jaunās rindas? Es gribu pacelties pāri tam visam. Bet dažreiz esmu pamanījis sevi, kas atspoguļojas veikala skatlogā, un es patiesībā pamāju ar galvu. Kā tas cilvēks var būt es? Es vienmēr uztvēru savu seju kā savas izpausmes - un, ja tā nebija skaista, tā nodeva zināmu ... enerģiju. Bet pēdējā laikā mana seja izskatās nogurusi. Cilvēks, pēc kura es izskatos šajās dienās, ir mana māte, un, lai arī kā es viņu mīlētu, es negribēju kļūt par viņu.
Es vienmēr esmu bijis optimistisks cilvēks. Bet šķiet, ka dažas lietas šeit iet uz leju. Piemēram, mani ceļi un dažas citas ķermeņa daļas. Lai gan es vēlos teikt, ka mans prāts joprojām ir vērsts tikai uz svarīgiem dienas jautājumiem, es melotu, ja es jums teiktu, ka tas mani neizraisa, lai manā spogulī novērotu šķietami neizbēgamo manas kritienu pati seja.
Es vienmēr esmu bijis optimistisks cilvēks. Bet šķiet, ka dažas lietas šeit iet uz leju. Piemēram, mani ceļi un dažas citas ķermeņa daļas. Lai gan es vēlētos, lai es varētu teikt, ka mans prāts joprojām ir vērsts tikai uz svarīgiem dienas jautājumiem - es melotu, ja es jums teiktu, ka tas mani neizraisa, lai vērotu savā spogulī šķietami neizbēgamo manas kritienu pati seja.
Tā tas notika, ka pāris mēnešus atpakaļ es atrados sēžot pie sava klēpjdatora, uzņemot The Beverly Hills MD, skaisto puisi ar nosaukumu Dr John Layke, reklāmas materiālu, aprakstot sava revolucionāra brīnumus. jauns ādas kopšanas režīms ar naudas atmaksas garantiju, lai atjaunotu manu ādu jauneklīgāku, rasaināku un paaugstinātu izskatu.
Reklāma parādījās noslēpumaini. (Varbūt, kaut kur uz mākoņa, man tuvojās vecums, kad cilvēks var sākt vākt savu sociālo nodrošinājumu.) Es to noklikšķināju nejauši un, iespējams, gaidīju, ka iziešu dažu sekunžu laikā, bet dīvaini lieta notika toreiz. Es turpināju skatīties. Un tagad es meditēju par to, kā tas bija, ka Beverlihilzas ārsts mani ievilka tāpat kā viņš, un viņa pusstundu garās reklāmas reklāmas laikā pievērsa manu uzmanību un ka, kad tas bija beidzies, es izņēmu savu maksājuma karti un pasūtīju ne vienu, bet trīs burkas Beverly Hills ādas krēma.
Es parasti neesmu zīdējs. Kad es klausos kandidātu vārdus, kuri kandidē uz amatu (šobrīd aptuveni ducis no viņiem nāk prātā) vai klausos radio sludinājumus par lieliskiem darījumiem ar automašīnām, brīvdienām vai zobu balinātājiem, es parasti varu pamanīt līniju , vai meli. Iespējams, ka gadu gaitā es esmu izdarījis dažas sliktas izvēles, taču nekad neesmu lietojis dzērienu no Bila Kosbija.
Un tomēr. Es paliku pielīmēts pie reklāmas. Varbūt tas, ka esmu sieviete, 61 gadu veca, un visu pārējo dzīves problēmu atpazīšana, kuras nav iespējams novērst ar jebkuru ādas krēmu, lai cik brīnišķīgi tas būtu, lika man pieķerties Dr Layke vārdiem. Ainavā, kur daudz kas nav manis spēkos, šeit bija viena maza lieta, ko es, iespējams, varētu padarīt labāku.
Es nemēģināšu šeit nodot visu informāciju par ādas novecošanos, ko Dr Layke man paskaidroja savā informatīvajā materiālā, vai kāpēc viņš uzskata, ka viņa krēms ir tik pārāks par 37 citām krēma pudelēm, kas pašlaik sēž (neizmantotas) manā zāļu skapī. . Daži no manis izvēlētajiem terminiem ietver viskoelastību un zīda peptīdus, liftinga esenci un skulptūras esenci. Bija dažas runas par cilmes šūnām un kolagēnu, un manas iekšējās matricas nepilnību aizpildīšanu. Es, starp citu, nezinu, ko tas nozīmē. Bet tas nonāca pie manis.
Ņemiet vērā, es esmu vārds cilvēks. Man vajadzētu būt pirmajam, kurš pamanījis vieglumu, ar kādu prasmīgi manipulējot ar valodu, var manipulēt ar emocijām, un no turienes lieku īsu apiņu, lai pārliecinātu cilvēku šķirties no viņas naudas.
Jūs varat sajust, ka jūsu laiks spīdēt ir aiz muguras, norādīja doktors Lajke. (Kā viņš to zināja?) Bet viņš man tiešām bija, kad viņš sāka runāt par šo citu mazo problēmu, kas man pēdējā laikā krita uz nerviem - ne tikai sejas un kakla ādas, bet arī augšdelmu nokrišanu un pat - mans bijušais lepnums un prieks - ceļi. Viena lieta ir izskatīties tā, it kā jūs valkātu saggy biksīšu šļūteni, kad jūs valkāt saggy biksīšu šļūteni. Bet ko tad, ja jūs izskatāties tā, it kā jūs valkātu saggy biksīšu šļūteni, kad neesat pat valkāšana biksīšu šļūtene?
Gadījumā, ja tas viss liek ārstam Leikem - vai vēl svarīgāk, man - izklausīties kā virspusējai personai, man jāpiemin, ka viņa informatīvais sludinājums sākās ar Katarīnas Greimas, Ralfa Valdo Emersona un nevienas citas kā Betijas Frīdanas citātiem. Bija iekļauti daži interesanti matemātika, kas piedāvāja vielu pārdomām. (Izrādās, grumbas veido tikai 18 procentus no personas sejas virsmas, savukārt kakla un dekoltē zona - tik ilgi atstāta novārtā - veido milzīgus 54 procentus.)
Es turpināju gaidīt, lai uzzinātu, cik daudz šis krēms man maksās, un, kā tas mēdz būt ar šāda veida reklāmām, man vajadzēja noskatīties līdz galam, lai uzzinātu, lai gan ne pirms Dr Layke atgādināja man, ka Lift-Essence un Sculpt-Essence un Zīda peptīdi nav lēti. Tad atkal, cik daudz laika un naudas es gadu gaitā biju izšķērdējis visiem tiem zemākas kvalitātes produktiem, kas dusēja manā vannas istabā? Es domāju, ka pietiek ar biļeti uz Bali. Pietiks sejas liftam.
Līdz reklāmas beigām es zināju, ka viņš ir man. Kad viņš man pastāstīja par trīs burku darījumu (kopā 120 ASV dolāri), es nepielecu (nokarenu) aci. (Un par šīm acīm: ne tikai tas, ka līnijas ap tām lika man izskatīties vecākai. Dr Layke paskaidroja, ka tās, iespējams, arī veicināja manas kā nelaimīgas un nedraudzīgas personas kopējo izskatu. Vai es to vēlējos nodot pasaulei?
Es nevarēju gaidīt, kad sākšu savu režīmu. Ar trim burkām - un naudas atmaksas garantiju - es jutos spējis bagātīgi izmantot savu Beverly Hills krēmu, divas reizes dienā iesmērējot to, un ne tikai uz savas nelaimīgā izskata sejas un vissvarīgākajiem dekoltē reģioniem, bet pat uz mani ceļi, kā ieteica ārsts. (Viņš pat tantalizējoši bija atsaucies uz vienu no saviem daudzajiem slavenību klientiem - labi pazīstamu enkuru, kuras identitāti pacienta konfidencialitātes apsvērumu dēļ viņš nevarēja atklāt -, kura bija uzklājusi šīs lietas uz augšdelmiem ar satriecošiem rezultātiem. Es gribēju domāt tā varētu būt Megina Kellija, kuras augšdelmi patiešām izskatās ļoti labi, nevis tas, ka esmu pietiekami zīdīga, lai skatītos Fox News.)
Labi, es esmu pietiekami ilgi turējis jūs spriedzē. Tagad es ziņošu, kā viss notiek, pēc sešdesmit pilnām dienām, kad es reliģiski uzklāju savu Beverly Hills Dr. Skin krēmu.
Es izskatos tieši tāds pats (lai arī, iespējams, divus mēnešus vecāks.) Noteikti ir arī vecāka izskata 61 gadus veci jaunieši, taču, ja jūs mani stāvētu blakus Kristijai Brinklijai, jūs varētu kādu pārliecināt, ka esmu Kristija Brinklija māte. Vai Mērijas Steenburgenas tante.
Patlaban es dodos Katharine Graham un Ralph Waldo Emerson teritorijā. Acīmredzot mīnus gudrības daļa.
Rīt es nosūtīšu atpakaļ uz Beverlihilzu neizmantoto daļu no manām trim Beverlihilsas krēma burkām, cerot, ka Dr Layke atlīdzinās man solīto naudas atmaksas garantiju, ja man būtu tikai 95 procenti (pretstatā līdz 100 procentiem) apmierināts ar šo produktu. Lai gan es varbūt esmu nopelnījis savu naudu citā veidā: jo es, iespējams, beidzot esmu atlicis fantāzijai, ka produkts eksistē jebkurā vietā šajā galaktikā, kas var atjaunot manu seju līdz 45 gadus vecai vai pat 52 gadu vecai slava. Es skatos katru dienu no gandrīz 62 gadiem, ko esmu pavadījis uz šīs planētas, un, ja es savā bildē izskatos nedaudz jaunāks, es esmu šeit, lai jums pastāstītu, ka es to izvēlējos, un pārējie piecdesmit mani vīrs uzņēma. t izrādīties tik labi.
Es zvēru pie reklāmas materiāliem. Bet ir ievērības cienīgs, izmantojot pasta skriptu, starp manā kolekcijā esošajiem dažādiem krēmiem, losjoniem, želejām un serumiem pārsteidzoši nav viena produkta. Viens produkts, kuru es droši vien darītu, ja pievienotu savai kolekcijai.
To sauc par sauļošanās līdzekli. Kaut kāda perversa iemesla dēļ, ko varbūt tikai Betija Frīdana varētu izskaidrot, ja viņa dzīvo - vai varbūt Kīts Ričards - es nekad neatceros to pielietot.
