(Foto: Sharon Mollerus / Flickr)
Viena no manām labākajām draudzenēm no koledžas ir ļoti veiksmīga, paveikta sieviete. Viņas vārds ir Sāra, taču tas šeit nav svarīgi. Sāras bērnība bija pasaku “Neglītais pīlēns” versija pēc numuriem, kas izveidota Lielās Losandželosas kalnainajos priekšpilsētās tajā nepāra pārejas periodā amerikāņu kultūrā starp 80. gadu beigām un 90. gadu vidum. Viņa attīstījās vēlu, viņa bija noraizējusies un nedaudz neveikla, mazliet neērta pati savā ādā, un šī perioda šausmīgās drēbes viņai nedeva nekādu labvēlību. Tas nepalīdzēja arī tam, ka viņai bija ērtāk pavadīt laiku kopā ar vecākiem nekā skolā esošajām meitenēm, no kurām vairākas viņu padarīja par mērķi par viņu novīstošo vardarbību.
Bija viena meitene, kas bija īpaši nežēlīga. Es viņu saukšu par Bekiju, kaut arī tas nav viņas vārds. Mani neuztrauc tiesvedība - tā kā patiesība ir absolūta aizstāvība - es vienkārši nevēlos sagādāt šai sievietei prieku redzēt viņas vārdu drukātā vietā, izņemot tiesas dokumentus šķiršanās procesā vai viņas nekrologu vietējā laikrakstā . No tā, kā Sāra viņu aprakstīja šajos gados, Bekija ir kā tā bite piknikā, kura nolēmusi pilnveidoties jūs neatkarīgi no tā, ko jūs darāt vai kur jūs sēžat, izņemot to, ka Bekijai bija vairāk nekā viens dzēliens, un viņa pēc tā lietošanas nemira. Viņa padarīja šos visneaizsargātākos gadus dzīvu ellē manam labajam draugam.
Tieši tuvojoties vidusskolas beigām, Sāras neglītā pīlēna stāsts padarīja otro cēlienu un viņa sāka attīstīties par skaistu gulbi. Līdz ar to palielinājās uzticēšanās, kas novirzīja viņas perspektīvu no bezpalīdzīgā upura uz pusi, es nezinu, kā jūs to sauktu, kaut ko vairāk ar mugurkaulu. Pēc vecākā gada Bekija vairs nebija tikai vidusmēra meitene, viņa bija oficiāli Sāras nemesis. Bekija, protams, to nezināja, jo Sāra to paturēja pie sevis (dažas neglītās pīlēnu tieksmes iet bojā), taču tas nemainīja faktu, ka viņa tika nosaukta par Amerikas vismazāk meklēto. Un tas ir saraksts, no kura jūs viegli nenokļūstat; piemēram, FAA bezlidojuma saraksts vai seksuālo likumpārkāpēju reģistrs, izņemot sliktākus apstākļus, jo Sāra var pārņemt ļaunu prātu jau aiz nāves (jūsu).
Viņas atklātā, bet klusā sāncensība ar Bekiju bija īslaicīga. Nākamajā gadā viņi devās uz dažādām koledžām un pēc tam nonāca dažādās valsts daļās.
Sāra devās uz Ņujorku, strādāja modē, pēc tam publicējās, pēc tam devās uz tiesību skolu, pirms pārcēlās uz LA, lai pievienotos lielai daudznacionālai firmai. Visu laiku izaugot par kraukļainu, statušķīgu bumbu, kurai piemīt saprāts un gudrība.
Bekija apprecējās tieši no koledžas ar puisi, kurš strādā pārdošanas jomā. Viņi pārcēlās uz vienu vai otru dievbijīgu valsti, nopirka vārtu kopienā kādā Stepfordas apakšrajonā, kas bija pilns ar bez dvēseles McMansions, un tur viņi uzlika savu karogu. Viņš visu laiku dodas biznesa darījumos, strādājot, lai samaksātu rēķinus (operācijas), kas uztur viņu dzīvesveidā, pie kura viņa ir pieradusi. Viņa savas dienas pavada ar LuLu Lemon aprīkojumu, kas nekad nav redzējis jogas studijas iekšpusi, dzenoties pēc trim maziem bedrīšiem kloniem, kuriem vajadzēja būt blowjobs.
Kā es to visu varu zināt par Bekiju? Esi nopietns. Sāra nekad nezaudēja viņas pēdas. Kad viņi pameta vidusskolu, Bekijs bija ļaunums, pret kuru tika vērtētas visas sliktās lietas. Pārvietojieties pār Staļinu un Hitleru, pilsētā ir jauns šerifs. Jebkura veiksme - sociāli, akadēmiski, profesionāli - bija etalons, pēc kura Sāra mēra savus sasniegumus un Visuma karmisko līdzsvaru. Tās nebija sacensības, per se , Sāra vienkārši nevarēja saskarties ar pasauli, kurā šausmīgi cilvēki, piemēram, Bekijs, vispirms iekrita komforta un privilēģiju klēpī.
Gadiem ejot - un, tā kā šīs lietas mēdz darīt, - Sāras naida intensitāte pret Bekiju atdzisa no baltā karstumā izkausēta dusmu pazobojuma līdz vārāmam cinkota nicinājuma katlam. Tas vienmēr burbuļoja tikai svētku laikā, kad abi ieradās mājās, lai apmeklētu (ziņas, par kurām viņu draugi nekad neizdevās viņus informēt), un tas gandrīz nekad neietekmēja Sāras ikdienu. Es pat nekad nebūtu dzirdējis par Bekiju tikai dažus gadus pēc mūsu absolvēšanas. Tomēr, ja jūs kādreiz viņai būtu jautājuši, ko viņa ienīst pasaulē visvairāk, viņa nebūtu palaidusi garām nevienu sitienu: Bekijs Šulcs dodas prom, sekretariāta cienīgā attālumā.
Tas viss mainījās pagājušajā nedēļā. Dzimšanas dienas ballītē Pasadenā, kas bija pilna ar 11 gadus vecām meitenēm.
-
Ballīte bija Sāras meitai Hlojai. Tas bija visas dienas pasākums: ducis mazu viesu, daiļamatniecība, vakariņas, talantu šovs, kūka un saldējums, Disneja princeses filmu maratons ar popkornu, un tas viss vainagojās ar pārgulēšanu ar tenkām, ķiķēm un asarām.
Lielākā daļa mazo meiteņu bija tādas, kādas varēja sagaidīt no kādas Amerikas lielās pilsētas turīgajiem priekšpilsētām. Viņi bija mīlīgi, plāni, pārsvarā gaišmati, ar WASPy nosaukumiem, kas bija tik balti, ka tos praktiski neredzēja. Gandrīz visi no viņiem gāja ļoti labā, ļoti dārgā privātskolā, kas mācīja viņiem nevainojamas manieres. Bija viena meitene, kas bija tik mīļa, ka vienmēr, kad es runāju ar viņu, man sāpēja zobi. Atklāti sakot, es jūtu viņas tēvu. Es nezinu, kā viņš viņu disciplinēs, kad viņa kļūst vecāka, nevēloties mesties vilciena priekšā. Un es zvēru, ka pirmajam zēnam, kurš viņai licis raudāt vai salauzt sirdi, būs jābūt sliktākajam, kāds jebkad ir dzīvojis. Kādreiz.
Tagad ņem visu, ko tikko aprakstīju, un iedomājies pretējo. Tā ir Hanna. Sāras jaunā nemēze.
Hannā nav nekā ievērības cienīga. Viņa nav īpaši spilgta vai īpaši stulba. Viņa nav īsti glīta, bet arī nav neglīta. Viņa nav izdilis, bet noteikti nav arī resna. Uz perfekti iekoptajiem jaunatnes sporta laukumiem, kas patiesībā nevienam nerūp, viņa patur sevi, bet noteikti nav visu zvaigžņu zvaigzne. Tikai roka, kas pilna ar atribūtiem, atšķir Hannu no vienaudžiem un no visiem pārējiem Hlojas dzimšanas dienas ballītē. Viņa ir garāka, ļaunāka, skaļāka, un viņa neizslēdz fuck.
Viņas uzvedība ballītes vakarā skan kā šausmu parāde, kas pirms piecdesmit gadiem ātri paātrinātu meitenes reformu skolā. Šajās dienās, ja viņu neaudzina bezmugurkaula beta vīrietis un viņa piekāpīgā sieva, viņas uzvedība viņai diagnosticētu kaut kādus antisociālus traucējumus un ārstētu, lai mazinātu sekas. Šis nebija mans pirmais rodeo ar Hannu - es viņu satiku dažus gadus pirms dzimšanas dienas ballītes -, bet Sāra man paziņoja, pirms ballīte pat sākās, ka šī meitene iejaukšanās laikā ir strādājusi Sāras sūdu saraksta augšgalā. gadiem. Tāpēc es darīju vienīgo jēgu - es izsekoju viņas kustībām visu nakti, tāpat kā antropologs bez kauna vai perspektīvas:
1. Hanna bija viena no pirmajām, kas ieradās. Retrospektīvi tas šķita pārkāpums. Visiem maksimāli ilgu laiku nodarīt sevi visiem, kad jums ir bifeļa sociālā žēlastība, ir tas pats, kas izsalkuši parādīties atvērto durvju dienā automašīnu dīlerī, kad vāki atdalās no bezmaksas pārtikas berzošajiem traukiem, kaut arī jums nav nodoms iegādāties automašīnu.
2. Viņa sūdo par katra idejām. Tiklīdz viņa iegāja pa durvīm un redzēja, kā citas meitenes apbrīno dzimšanas dienas kūkas uz ēdamistabas galda, viņa teica, lai vai kā, viņi nozaga šo ideju no mans dzimšanas dienas svinības, atceries? Atceries?!? Klausieties kuce, jūs nenokavējāt tirgu, dekorējot idejas taisnstūrveida lokšņu kūkām. Atkal jāšanās.
Vēlāk, mākslas un amatniecības laikā, visas meitenes izgatavoja mazus piemiņlietu rokdarbus. 45 minūšu laikā viņa nosauca vienas meitenes ideju par stulbu, viņa atklāti ņirgājās par citas meitenes radīšanu, kad meitene mēģināja to lepni parādīt Sārai, viņa vairākkārt visiem pie galda teica, kāpēc viņas ideja ir labākā, un es Esmu diezgan pārliecināta, ka viņa mēģināja līdz nāvei nožņaugt apkārtnes kaķi ar auklu no Mylar balona, kad neviens to nemeklēja, bet es varētu kļūdīties.
3. Viņa vakariņās bija hiperkritiska. Kā jūs pabarojat 11 gadus vecu cilvēku armiju, nepazīstoties? Vienkārši ēdieni, kas tiek pasniegti bufetes stilā. Mēs gatavojām augļu salātus, hotdogu bāru, mac n sieru un Terra čipsus. Tas neiederējās Hannai Barbarai. Mac n siers bija pārāk biezs un nebija tik labs kā viņas mamma. Maize cīsiņu maizītēm bija pārāk smalka. Un kur bija majonēze, ugh!?! Kantalupa sabojāja pārējos augļu salātus. Viņa nesaņēma vēlamo dzērienu. Spriežot pēc viņas reakcijas, jūs domājat, ka mēs lūdzām viņu dzert ārpus tualetes un ēst ārpus atkritumu tvertnes. Tiesa, līdz nakts beigām es labprāt būtu palīdzējis viņai iebāzt galvu atkritumu tvertnē, lai to izdarītu, taču tā nav jēga. It īpaši tāpēc, ka viņas milzu galva tik un tā būtu traucējusi man piekļūt slēdzim On.
4. Viņa pirms gulētiešanas lika raudāt vismaz divām meitenēm. Nakšņošana ir slavena ar diviem vai trim, kuri ilgojas pēc ilgām un nakts vidū zvana savām mammām. Hanna zināja, kuras meitenes ir visvairāk uzņēmīgas pret šo tendenci, un viņa tieši uz viņu vērsa savu Gatlingas mutvārdu izsmieklu. Tikai zīdaiņi vēlas savas mammītes. Šī ballīte paredzēta meitenēm, nevis zīdaiņiem. Hanna spieda, līdz viena no meitenēm ieplaisāja un nāca lejā uz viesistabu, kur mēs ar Sāru un viņas vīru bijām. Sāra gribēja ielikt Hannu maisiņā, kas bija pilns ar jenots asinīm, un ievilkt viņu San Gabrielas kalnos kā pumas ēsmu, taču, lai viņas gods būtu gods, viņa ļāva vīram rīkoties, un drīz viss bija copacetic.
Tomēr pēc 20 minūtēm Hloja raudāja. Hanna bija atteikusies no vissvarīgākajiem izbāztajiem dzīvniekiem precīzi izkārtotajā zvērnīcā Hlojas gultā un sāka viņus mētāt pa istabu kā traukus grieķu kāzās. Hloja lūdza viņai apstāties, pēc tam pieprasīja, pēc tam lūdzās. Visi bez rezultātiem. Drīz emociju bija par daudz, un tā visa smagums noveda visu lietu. Hloja raudāja. Tad viņas jutīgākie draugi, kuri paši pēdējās nedēļās un mēnešos bija sajutuši Hannas dusmas, sāka raudāt. Tad pašai Hannai pietika drosmes raudāt, zinot, ka viņai sagādās nepatikšanas, jo viņa bija salmiņš, kas maisa šo asaru pildīto dzērienu. Nav kauliņu, sūdi. Es zinu šo triku. Es ceru, ka jūs nosmakāt sāļā sirdsapziņas pārmetumu baseinā.
5. Viņa bija pirmā augšā un pēdējā, kas aizgāja. Katrs apzinīgs pusaudžu un pusaudžu vecāks zina, ka oficiālais gulēšanas beigu laiks ir pēc iespējas ātrāk nākamajā rītā. Lielākā daļa ievēro šo nerakstīto likumu, un tie, kuri nespēj savlaicīgi informēt viesvecākus un ļoti atvainojas. Madijai ir 8:00 futbola spēle, es esmu tātad atvainojiet. Šāds gadījums bija šīs svētdienas rītā, un Hannas tēvs pamatoti pirms laika Sarai un viņas vīram bija pateicis, ka viņi nedaudz kavēsies. Sāra zināja, ka viņi saņem bonusa laiku ar Čakija līgavu, un bija gatavi.
Viņi nebija gatavi tam, ka viņa atradīsies rītausmas plaisā kā savvaļas dzīvnieks, medīdama pārtiku, pirms pārējie pamodās, lai sacenstos par labākajiem brokastu ēdieniem. Ak un viņa gaidāms brokastu kārumi, ne tikai brokastis. Kur ir virtuļu caurumi? Kā ar smalkmaizītēm un cepumiem? Jūs teicāt, ka mums varētu būt Frappuccinos! Atvainojiet Hunu Matildu, es domāju, ka tas, ko jūs patiešām vēlaties, ir nepilngadīgo diabēts un sirds slimības. Izbaudiet pubertāti. Ja tas būtu atkarīgs no manis, es būtu ieslēdzis viņu skapī, sabāzis brokastis putekļu sūcēja maisiņā un novēlējis laimīgas medības. Sāra un viņas vīrs tā vietā darīja nobriedušu lietu, pienākumkārši piecēloties 6:05, lai sāktu brokastis un liktu virtulim palaist.
Par ierakstu Hanna nevienam nepateicās. Par jebko.
-
Hannas vecāki ieradās, lai viņu nokasītu tieši pēc pulksten 11:00. Mūžība. Tik daudz par nelielu nokavēšanos. Es nekad iepriekš nebiju saticis laimīgo pāri, tāpēc, godīgi sakot, man nebija ne jausmas, ko gaidīt, kad beidzot atskanēja durvju zvans. Tas, ar ko es saskāros, nebija nekas cits kā pastaigas klišeja. Hannas tētis bija Brooks Brothers klons, kurš kļuva labāks, jo kļuva bagātāks un beidzot apņēmās noskūt priekšlaicīgi plikojošo galvu. Hannas māte bija katra jauka, gara auguma meitene un vienīgais bērns, ko esmu sastapusi. Viņa bija smaga, izturīga un visu laiku uztraucās par projicēto attēlu.
Hanna lika tēvam apvīt ap pulveri ar cukuru pārklātu pirkstu. Viņa dūktu daaaa-ddyyyy un viņš izkustu nebūtībā, atkāpjoties no viņas prasībām pēc ieliktņa, kas viņai nebija vajadzīga vai patiešām vēlējās. Ja viņš nolemtu uz sekundi paturēt vecāku un mēģināt piemērot dažus noteikumus vai disciplīnu, viņa uzsāka sevis iznīcināšanas secību, kas ietvēra ausu caurduršanas kliedzienus, aligatora asaras, grīļošanos uz zemes un naida ejakulācijas, līdzīgas kā jūs. tikai gaidi dzirdēt no draudzenēm, kuras tikko esi pievīlis. Kad tas notiek, Hannas tētis nepadusmojas. Viņš vienkārši padodas. Tad viņš piekāpjas. Viņa dabū no viņa visu, ko vēlas, un zina to. Vienpadsmit gadus veca, un viņa spēlē viņu kā čupu pie pokera galda. Bija nomācoši skatīties ne tikai viņa dēļ kā vīrieti, bet arī tāpēc, ko rada šī bezmugurkaulība: manipulatīvs, ar nosaukumu mazs pakaļa.
Tomēr Hannas māte nodara ilgtermiņa kaitējumu. Hanna nav viņas meita; Hannah ir viņas identitātes paplašinājums. Hannah ir viņu. Hanna nevar izdarīt nepareizi, Hanna nevar būt nevainojama, vislabākā, interesantākā, jo tas to nozīmētu viņa nav ideāls, labs vai interesants. Kāpēc, jūsuprāt, Hannas māte ir tik ļoti aizrāvusies ar cilvēku domāšanu un viņas projicēto tēlu? Diemžēl viņa ir izveidojusi atgriezenisko saiti, kas nodrošina tikai vienu lietu: tu esi pārsteidzošs, skaists, ideāls un pareizs ... jo tu esi mans bērns . Un šī cilpa pārvērš manipulatīvo, tiesīgo pakaļu izturēšanos, kuru pacieš tēvs, par patoloģiju, kuru pārcietuši visi pārējie.
Kopā Hannas bezmugurkaula beta tēvs un viņas piekāpīgā līdzatkarīgā māte ir burtiski radījusi briesmoni. Uzmanība, cukura nomākšana, draugu ļaunprātīga izmantošana, vājumu ekspluatējoša maza monstru pakaļa.
Es nokāpu lejā tieši tad, kad Hannu ģimene gatavojās doties prom. Sāra vāca visas Hannas mantas un daiļamatniecību, kamēr viņas vīrs sarunājās ar Hannas vecākiem. Viņš mani iepazīstināja.
Tas ir mūsu draugs Nils.
Sveiki, es teicu.
Tas ir Hannas tēvs Stīvs.
Hei, kā iet? viņš teica.
Un šī ir Hannas mamma Bekija. Protams, jūs esat, protams, tas ir jūsu vārds.
Bekijs paspieda man roku, kad Sāra iznāca no spēļu istabas ar visām Hannas mantām. Viņa pasniedza to Stīvam, kamēr Bekijs ļoti atvainojās par viņu kavēšanos.
Mums ir TIK žēl. Šorīt viss vienkārši kļuva traks, un mēs zaudējām laika izjūtu.
Tas ir labi, Sāra viņai apliecināja, bet Bekija neļāva viņai teikt pēdējo vārdu.
Nē, tā ir pilnīgi mūsu vaina.
Varat derēt, ka tas ir.
Nils Pārkers ir vairāku NY Times bestselleru redaktors , partneris plkst Misiņa čeku mārketings , un topošās grāmatas līdzautors Mate: Kļūsti par vīrieti, kuru sievietes vēlas .
