Nas circa Illmatic, 1994. gads (Ari Isslera foto) Yo, runā ar mani mašīnā, viņš teica.
Es biju stažējies plkst Avots žurnāla grungy biroji Soho dažus mēnešus, uzrakstot pusi grāmatas priekšpuses, kad mēģināju iepazīstināt ar tā izdevēju Deivu Meju. Kādu vakaru man bija aktuāls jautājums, un viņš bija vienīgais cilvēks, kurš pārsniedz manu bezalgas pakāpi, joprojām birojos.
Viņš skatījās uz mani savā pusatklucinātajā, bezgalīgajā manierē, tad viņš mani satrauca, sakot: Nāc. Cilts, ko sauc par meklējumu. (Džona Skulli / Getty Images fotogrāfija)Foto: John Sciulli / Getty Images Samsung
Brodvejā, dažus soļus uz dienvidiem no Hjūstonas, mēs iegremdējāmies mirdzošā jaunajā BMW, kura motors bija ieslēgts. Automašīna smaržoja pēc pavisam jauna, ādas sēdekļiem, skaņas sistēmas, un vadības panelis izskatījās tikpat sarežģīts kā iekšā Scottie Zvaigžņu pārgājiens . Pasažiera sēdeklī sēdēja neviens cits kā Ljors Koens, Rasela Simmonsa ilggadējais biznesa partneris DefJam Records, kas ir varenākā hiphopa ierakstu kompānija vēsturē (un tajā laikā). Viņš pagriezās, izveidoja acu kontaktu, sacīja Wassup, pēc tam atgriezās pie nedalītas uzmanības mūsu šoferī Q-Tip. Tip bija Kvīnsas kvarteta A Tribe Called Quest līderis, kura klasisko džeza paraugu, Ņujorkas sporta atsauču un romantisku piedzīvojumu sajaukums padarītu viņus par vienu no visu laiku iemīļotākajām un ietekmīgākajām grupām, kas ir galvenais zvaigžņu akmens valdošajām zvaigznēm. šodien kā Pharrell.
Bija ’93 rudens. Tribe bija hiphopa pasaules virsotnē, izlaidusi divus izsmalcinātus albumus, Cilvēku instinktīvie ceļojumi un ritma ceļi un Zema gala teorija , un viņu ļoti gaidītais trešais albums, Pusnakts marodieri , bija pilsētas saruna. Pusnakts bija jābūt albumam, kurā viņi veiksmīgi apprecējās ar savu nevainojamo kredītu un dvēselisko meistarību ar milzīgiem komerciāliem panākumiem. Tajā naktī Q-Tip nevarēja pārtraukt runāt par viņa acīs redzamās jaunās automašīnas uzkrītošajām iezīmēm, spēlējot dziesmas no jaunā albuma tādā apjomā, kas neļāva nevienam dzirdēt viņa teikto vārdu.
Šajā brīdī neviens nezināja manu vārdu, un šķita, ka tas neinteresē. Mēs bijām brīnišķīgi gar Brodveju, kas bija garšīgs prieks klausīties mūziku vairākus mēnešus pirms publikas, liekot mums apskaust popkultūru, pasaules stilīgākā kluba dalībniekus. Mūsu galamērķī, albumu izlaišanas ballītē tagad vairs nedarbībā esošajā meksikāņu restorānā uz robežas starp Soho un Tribeca, Mejs man piešķīra savu izskatu „nedarīt un neteikt neko apkaunojošu vai citu”. Mēs šķīrāmies. Mejs, Tips un Koens devās uz slepenu ballīti tikai iekšējās informācijas turētāja partijā, un es ballējos kopā ar saviem kolēģiem, praktikantiem, asistentiem un junioru ierakstu atskaņotājiem, kuri joprojām bija pateicīgi un šokēti, ka mēs patiesībā esam hip-hop. Neatkarīgi no jautājuma, kas man bija izdevējam, tika aizmirsts, tā atbilde uz visiem laikiem nav nozīmīga skaistajā. Rebels Diazs, viens no BAM dalībniekiem Starptautiskajā hip-hop vakarā.
Šajā nedēļas nogalē, 19. un 20. septembrī, Avots žurnāls, lielākais hiphopa kultūras žurnāls, kāds jebkad būs svin savu 25 gadu jubileju ar virkni diskusiju, performancēm un filmām BAM. Sen ir pagājuši tie laiki, kad P. Didijs un Džejs-Z pa savām zālēm klejoja redaktoriem, lai viņiem dotu vāku viņu jaunākajam opusam. Vecāki joprojām ir laiki, kad žurnāla recenzijām bija tik liela nozīme, ka neapmierināts reps
zvaigzne dusmīgi un teatrāli sadedzinātu žurnāla eksemplāru uz skatuves.
Tagad tā pieder investoru grupai, un tā iznāk tikai reizi divos mēnešos. Tā joprojām atrodas pilsētā (līdz nesenam, tajā pašā ēkā kā Braganca), taču tās albumu vērtējumi - 1 mikrofons atkritumiem; 5 mikrofoni klasiskam, tuksneša salas materiālam - reperi vairs nav iekārojuši vairāk nekā jaunas automašīnas. Fakts, ka žurnāls vispār eksistē drukātā veidā, ir mazs brīnums, jo lielākā daļa mūzikas žurnālu, pat hiphopa mūzikas žurnāli laikmetā, kad lielākā daļa popmūzikas ir hiphopa mūzika, tik tikko vispār pastāv, un, ja ir, tad ēterā, vietā, kur mūziķi un žurnālisti nekad nedalīsies ar automašīnu vai kopīgi.
Pat līdz brīdim, kad es nokļuvu Avots , tās labākās redakcijas dienas bija gandrīz aiz muguras, jo labākās hiphopa mūzikas intelektuālās dienas ātri izzuda, jo reps radīja savus pirmos un vairāku miljonu pārdotos albumus. Tāpat kā visu zvaigžņu dziesmas, kas iebilst pret pašiznīcināšanos melnādainajā sabiedrībā, arī vāka cienīgi stāsti, kas pēta misogīniju un neizskaidrojami gadījuma rakstura vardarbību pret sievietēm - image-google Dr. Dre ar ieroci galvā, žurnāls Source - jauna celma loma Islāms repa mūzikā un protesti pret policijas brutalitāti pret melnajiem vīriešiem tika veikti un nekad vairs neatgriezās (kaut arī pārāk acīmredzami problēmas joprojām pastāv). Hiphopa Bībele, 1992. gada novembris.
Drīz vien Ivy League dibinātāji un vēsturiski melnādainie koledžas apmācītie redaktori un rakstnieki, kas pazīstami kā Mind Squad, pametīs žurnālu, nonākot kopā ar izdevēju. Izcili rakstnieki, piemēram, Bonzs Malone, Kierna Majo un Čeo Hodari Kokers, kuru proza konkurēja ar laikmeta labākajiem reperiem, savus talantus aizvestu uz Holivudu un citām mediju lidmašīnām. Paaudze, kas sekoja viņiem, darītu visu iespējamo, lai ievērotu viņu tradīcijas, taču mēs bieži nonācām strīdā savā starpā konkurējošos, slaidākos žurnālos, tā vietā, lai izaicinātu reperus būt par sevi, savu kopienu un mūsu labāko versiju. Reperi arī pārstāja mūs klausīties, jo klubā bija jauni vilinoši bērni.
1999. gada 8. februārī Laiks žurnāls, tad joprojām Amerikas žurnāls, nevis vectēvs, kura rēķini Cilvēki žurnāls lielākoties maksā, uz sava vāka ielika izcilo Ņūdžersijas dziedātāju un reperi Lorīnu Hilu un paziņoja, ka ASV un, visbeidzot, arī pasaule ir kļuvusi par hip-hop nāciju. Pakas apakšvirsraksts bija par to, kā pēc 20 gadiem hiphops ir mainījis Ameriku. In Laiks ’S America, hip-hop ir dzimis kā pirmais lielais cross-over repa hits - Sugar Hill Gang’s Rapper’s Delight. Uz Avots redaktori, reps ir dzimis gadus agrāk Karību jūras reģionā, tāpat kā daudzi no mums, pirms tehnoloģiskais un starpdisciplīnu uzlabojums Bronksā to ieviesa pārējā pasaulē.
Vienalga, ko tu saki, Laiks . Ap to laiku Avots iekaroja jauno Ameriku. Mēs izlikām Avots izsniedz tālruņu grāmatu izmēru. Reklāmdevēji, kuri vēlējās sasniegt foršus bērnus, maksāja ļoti, lai būtu mūsu lapās. Avota redaktori varēja atļauties braukt ar saviem BMW un uzturēties pieczvaigžņu viesnīcās braucienos uz LA, lai intervētu un spēlētu stīpas ar Snoop Dogg. Literārā Ņujorka pamanīja. Zvaigžņu redaktore Treisija Šervuda, pēc tam pie Atria nospieduma Simona un Šustera, manam vīrietim Avots galvenais redaktors Selvins Seifu Hinds, jauks grāmatu piedāvājums par viņa brīnišķīgajiem memuāriem, Šāvieni manā pavārs: Biti un kodumi no Hip-Hop Karību jūras dzīves . Greidons Kārters uzaicināja mani uz savu biroju uz tērzēšanu. Leģendārā Time Inc. redaktors Džons Heijs man piedāvāja darbu Laime . 2000. gadā Avots saņēma vēsturē pirmo un vienīgo Nacionālās žurnālu balvas nomināciju.
Gadu vēlāk vairāk vai mazāk internets iznīcināja mūzikas industriju un drīz arī žurnālu industriju. Vairāk foršu bērnu nekā jebkad agrāk klausījās hiphopu, taču tikai daži vēlējās maksāt par mūziku. Un lasot nesaprotamu prozu par neskaidrajām kultūras neskaitāmajām daļām, no kurām parādījās svaigs hiphops, zaudēja primāti. Tenkas izrādījās pietiekami. Smagi iegūtā uzticība Avots žurnāls nopelnīts no A Tribe Called Quest un daudziem citiem izciliem repa un R&B māksliniekiem, lai dzirdētu un novērtētu savus albumus mēnešus pirms plašas sabiedrības nomaiņas ar kaut ko netīru, ko sauc par noplūdēm. Pat pirms sociālo mediju parādīšanās jaunā tūkstošgade piedāvāja naudas hiphopa zvaigznēm veidus, kā reklamēt savu mūziku un mistiku, neradot neērtus žurnālistu jautājumus, piemēram, Avots personāls, kurš uzauga kopā ar viņiem viņu apkaimēs. Viņi pārcēlās uz Ņūdžersiju.
Avots absolventi izkaisīti visā pasaulē, atstājot mūsu Bruklinas centra centru LA, Maiami, Eiropā. Mēs pieķērāmies kultūras biznesam dārgai dzīvei, jo tehnoloģiskā gentrifikācija mūsu iecienītākajos žurnālos samazināja reklāmas lapas, samazinot Avots , piemēram , Aptuveni pēc biļetena lieluma tas sāka dzīvot kā Hārvardas kopmītnēs 1989. gadā. Q-Tip devās pie krusttēva daudziem jaunākiem, gudrākiem jaunajiem reperiem un dažreiz dīdžejoja retās ballītēs. Kanje kļuva par vienīgo reperi, par kuru ir vērts strīdēties. Nē Avots - galva mirkšķināja 2013. gada novembrī, kad Vanity Fair beidzot uzlika Jay-Z uz tā vāka, pasludinot viņu par jauno valdes priekšsēdētāju: no Bruklinas ielām līdz American Icon.
Avots žurnāls vispirms pastāstīja šo stāstu, piemēram, pirms 15 gadiem. Tā pat dzīvoja.
Dimitrija Eliasa Lēgera romāns Dievs mīl Haiti ir pieejams iepriekšpasūtīšanai tiešsaistē un veikalos būs 6. janvārī.
