Autors kā jauns piedzīvojumu meklētājs. (Šis attēls izskaidro arī viņa pašreizējās stājas problēmas.) Visā mūžā es bieži esmu skatījies uz savu tēvu un domājis, vai mēs esam saistīti. Mums ir tāda pati matu krāsa un
kaulu struktūra, bet mūsu intereses reti pārklājas. Viņam patīk kempings, braukšana ar kanoe un ūsām, savukārt es dodu priekšroku Netflix, ēdiena piegādei un braukšanas ar kabīni racionalizēšanai, kaut arī lietotne saka, ka jābrauc pa metro.Katru gadu manā dzimšanas dienā mans tētis man uzdāvina grāmatu par tuksneša izpēti, kuru viņš uzreiz aizņemas un pārējo dienu pavada lasot. Kopš mums bija pietiekami vecs, lai labi nomirtu no iedarbības, viņš dažādos piedzīvojumos vilka manu un brāli dažādos piedzīvojumos. Lai gan mums, iespējams, trūka entuziasma vai izdzīvošanas prasmju šajos piedzīvojumos, mēs sapratām, ka mūsu klātbūtne viņam sagādā laimi. Turklāt viņš ir tas, kurš apmaksāja mūsu mobilā tālruņa rēķinus, tāpēc mums diezgan daudz bija jādara tas, ko viņš teica.
Tieši šīs kropļojošās vajadzības pēc mobilā pakalpojuma dēļ 2007. gada 24. decembrī es aizgāju no Ņujorkas (tsetse mušu skaits: nulle) un es stāvēju Kilimandžaro kalna pakājē (tsetse mušu skaits: daudz). Kilimandžaro kalns ir pārāk augsts kalns - viens no augstākajiem uz Zemes. Lai to paceltu un nolaistu, nepieciešamas sešas dienas, un jums ir nepieciešami vismaz divi ceļveži, kas jums palīdzēs. Šie ceļveži, par mana tēva vilšanos, ir noteikti likumā. Ja viņam būtu bijis savs ceļš, mēs būtu devušies kalnā augšā vieni paši, bez kartes, un pēc tam izdomājuši kādu veidu, kā no tā braukt ar kanoe.
Mūsu galvenais ceļvedis bija īss vīrietis, vārdā Samsons, un mūsu sekundārais ceļvedis bija ne tik īss vīrietis, kuru nosaucu, ko es pilnīgi aizmirsu. Nevis sveicināti, viņi pasniedza mums zupas bļodu un brīdināja, ka, ja mēs nedzersim pietiekami daudz šķidruma, kalns mūs sagraus. Mēs pamājām galīgo atvadīšanos no elektrības un bijām izslēgti.
***
Kilimandžaro kalns vienmēr ir bijis mana tēva Everests. Viņa sapnis bija tāds, ka trīs Kocher vīrieši to kādreiz uzvarēs. Katru reizi, kad viņš ieteica ceļojumu, kas bieži vien bija, viņš jautri piebilda, ka gada laikā, kad mēs ejam, neviens Ebrestu kāps. Tātad ja mēs nokļuvām augšā, uz īsu brīdi mēs būtu garākie vīrieši uz Zemes. Mēs un mans brālis atbildētu uz šo pilnīgi netraucēto ēsmu, ja mēs būtu daudzkameru sitcom rakstzīmes, kas noteikti varēja būt mūsu saīsinātā frāze: Daaaaaaaad, jūs kaitināt.
Mēs domājām par kāpšanu Kilimandžaro tāpat, kā domājām par to, kā Nikola Kidmena izstumj no lidmašīnas. Jā, es domāju, ka tā varēja bet iespējams, ka ne mums, ne kādam, kuru mēs pazīstam.
Pirmā diena bija pietiekami patīkama. Kāpšana nebija pārāk grūta, laika apstākļi bija jauki, un jau agri es sapratu, ka spēju atbildēt uz lielāko daļu cilvēku uzdoto jautājumu, citējot dziesmu tekstus no Toto dziesmas Africa. Man nav iespēju to darīt bieži, tāpēc es, iespējams, izmantoju pārāk daudz priekšrocību. Līdz plkst. 14:00 četri citi mūsu grupas cilvēki bija pārstājuši veidot acu kontaktu ar mani, cerot, ka neļaus atkārtot to, ko es plānoju svētīt lietavās.
Pirms brokastīm otrajā dienā mēs satikāmies ar citu cilvēku, kurš kāpa augšā kalnā, pusmūža holandieti ar agresīvi savilktu uzacu. Es viņai jautāju, kā viņai veicas, meklējot Mordoras klintis. Viņas uzacis palika saliekta. Mūsu gidi mums pasniedza brokastis ar zupu un sacīja: Šodien mēs staigāsim pa mākoņiem. Lai gan es dzirdēju katru šī teikuma vārdu, es izvēlējos nevalkāt nevienu lietus apģērbu, jo acīmredzot es darbojos pārliecībā, ka mākoņi ir izgatavoti no vates konfektēm un vēlmēm. Mitruma skalā otrā diena ierindojusies kaut kur starp Kristu, es esmu samirkusi! un nopietni, es esmu noraizējies, ka mēs, iespējams, netīšām sadusmojām vecu lietus dievu. Pēc stundas, kad hipotermija bija beigusi ievadvārdus ar manu asinsrites sistēmu, man bija jāizmanto nazis, lai no dreboša ķermeņa nogrieztu mērcējošās drēbes un nomainītu tās ar tēva rezerves ūdensizturīgajiem termoaparātiem. Tieši tad, kad es sāku atgūt pieskāriena izjūtu, tieši skaļi sakot: Ahh, tagad ir labāk, kad sākās caureja. Apmēram ik pēc 20 minūtēm es aizbildinos pēc iespējas necenšot, dodos atrast tuvējo akmeni, tupēt aiz tā un lietainā lietū paciest kaut ko precīzāk raksturotu kā eksorcismu nekā zarnu kustību. Tā bija otrā diena. Tā bija Ziemassvētku diena.
Tikmēr mans tēvs mīlēja katru ceļojuma sekundi. Pēc nejaušības principa viņš tuvojās man un manam brālim un paspieda viņa klasisko tēva kaklu.
Ko jūs domājat, puiši? Tas ir lieliski, vai ne ?!
Es pretojos vēlmei teikt: tēt, es tevi pazīstu jau divus gadu desmitus, un šī kakla izspiešana nekad nav bijusi laba sajūta, tā vietā sakot daudz taktiskāk, Daaaaaaaad, tu kaitini.
*** 
Ja nopietni, Kilimandžaro ir ļoti augsts kalns.
Kopš brīža, kad ceļojums uz Kilimandžaro kļuva par realitāti, mans tēvs mani brīdināja par sekām, kādas ķermenim var būt liels augstums. Kāpjot augstāk kalnā, ķermenim kļūst grūtāk iegūt skābekli smadzenēs. Tas var izraisīt daudz dažādu simptomu, tostarp vieglprātību, bezmiegu, elpas trūkumu un dramatisks jūsu emociju saasinājums. Man tas bija diezgan labi zināms, vairākus gadus pavadot sestā stāva pastaigā Viljamsburgā. Tomēr es par to pilnībā aizmirsu trešajā dienā, kad pamodos pilnīga pārliecība, ka mans tēvs ir nodibinājies ar briesmīgo holandieti.
Tu neesi puse no sievietes, kāda ir mana māte, es domāju, dusmīgi malkojot zupu. Es nespēju noticēt, cik nepiespiesti viņa piepildīja ūdens pudeli 15 pēdu attālumā, kamēr manu vecāku laulība izjuka. Es apsolīju izbeigt šo lietu visādi, kā vien spēju. Atlikušo dienu pavadīju, iekļaujoties sarunās starp holandieti un tēvu, pēc tam skaļi un pēkšņi mainot tēmu pret mammu. Wow, lielisks punkts. Arī mana mamma dod labus punktus. Viņa ir jauka dāma, un mēs visi dzīvojam kopā mājā. Pa labi, Tētis ? Šāda veida bez piepūles parasti sagaidīja neskaidrs skatiens, kam sekoja ierosinājums, ka es dzeru vairāk šķidruma.
***
Ceturtā diena bija samita diena. Lūk, kā tas darbojas: Pirmkārt, jūs pamostaties un slampājat uz leju rīta zupu. Pēc tam jūs rūpīgi pārbaudāt sava tēva telti, lai pārliecinātos, ka iepriekšējā vakarā tur nenotika netīrs holandiešu sekss. Pēc tam tas ir īss trīs stundu pārgājiens līdz virsotnes pamatnei. Tur jūs gaida vēl viena zupas bļoda, kas jums jāēd neatkarīgi no tā, cik skaļi protestējat pret to, ka minētā zupa sāk garšot pēc piezemētām padusēm. Pusnaktī piķa melnā tumsā sākas kāpšana virsotnē. Tas ir jādodas naktī, jo tieši tad grants sasalst, padarot to vieglāk uzkāpt. Virsotne ir vissmagākā kalna daļa, un lielai daļai cilvēku galu galā ir jāgriežas atpakaļ. Tomēr visā kāpiena laikā mēs tikām tikuši brīdināti par tā bīstamību, ka tad, kad mēs patiesībā sākām un sapratām, ka mums nav jācīnās ar eņģeļiem ceļā uz augšu, mums ar brāli tas nebija pārāk grūti.
Mans tētis bija cits stāsts.
Apmēram puse nogāzes viņš sāka bremzēt. Palēninājums drīz pilnībā apstājās, un, kad viņam jautāja, vai viņš ir O. K., viņš atbildēs ar 20 sekunžu klusumu, kam sekos es, manuprāt, tā strādājusi. (Padoms visiem tur esošajiem vecākiem: Ja jūs kādreiz vēlaties šausmot savus bērnus, atbildiet šādā veidā uz jebkuru jautājumu.) Galu galā viņš ievērojami atpalika no mums, un sekundārais ceļvedis - vārdā Samsons - pakavējās pie viņa.
Kad esat 3 miljardus pēdu virs jūras līmeņa, tas mēdz būt diezgan kluss, un, neskatoties uz pieaugošo attālumu starp mums, es joprojām skaidri dzirdēju tēva elpošanu. Tā bija skaļa, smaga un raiba, un tā ātri noslīcināja visas manas domas, izņemot vienu: Mans tētis mirs . Kopš 3 gadu vecuma man daudzas reizes ir bijušas dažādas šo baiļu versijas: kad mani vecāki kavējās atgriezties mājās no vakariņu ballītes, kad es piezvanīju uz viņu mobilajiem tālruņiem, un tas nonāca tieši balss pastā un gandrīz jebkurā laikā, kad es to nevarēju. neatrodiet tos Walmart. Tomēr tas bija savādāk. Šoreiz bija reāli pierādījumi manai paranojai. Pēkšņi radās jautājumi, uz kuriem vajadzēja atbildes.
Kā mans mazais brālis reaģēs?
Kā es teikšu savai mammai?
Kā mēs nogādājam viņa ķermeni kalnā?
Ko darīt, ja viņš nomirst, un es neraudu?
Ko es teikšu viņa bērēs? 
Autors un viņa tēvs, ļoti tālu no iekštelpu santehnikas.
Nolemjot netērēt laiku, es sāku izklāstīt viņa cildeni. Es izdomāju, ka atvēršu ar joku - nekas bez garšas, tikai kaut kas viegls un ātrs, lai pārvarētu spriedzi. Es pārietu no tā uz burvīgu anekdoti, kas viņu glezno kā varonīgu, tomēr gādīgu dvēseli. Pēc stāsta es atradu veidu, kā pieminēt dažādus savus sasniegumus, lai atstātu iespaidu uz jauko meiteni ar brūniem, viļņainiem matiem, kuru es iedomājos sēdētu tuvu pjedestālam. (Es nebiju pārliecināts, kas viņa ir - domāju, ka apbedītāja meita. Cerams, ka ne jebkāda veida tālu asinsradinieks.) Varbūt pusceļā es saplosīšu savu sagatavoto runu, nolecu no skatuves un izbremzēju, kamēr bridīšu cauri tūkstošiem cilvēku pūlim, viņu rokas izstieptas, cenšoties pieskarties manu halātu apakšai. Es valkātu halātus.
Tieši tad, kad biju izlēmis par visefektīvāko viņa peldošā bēru sardzes aizdedzināšanas veidu, mēs nonācām kalna galā. Nu, lielākajai daļai no mums bija. No mana tēva nebija ne miņas. Mēs tumsā gaidījām viņu. Pagāja nežēlīgas 15 minūtes. Simsons ieteica mums aiziet; nebija droši palikt šajā augstumā ļoti ilgi.
***
Kopš tā laika, kad mans tēvs mūs pirmoreiz izvilka tuksnesī, katrs piedzīvojums vienmēr bija beidzies vienādi: ar trīs fotogrāfiju, sadevušies rokās, smaidīgi un uzvaroši stāvam pār kādu pārgājienu taku vai kempingu. Lai arī cik negribīgi mans brālis un es bijām apmeklējuši šīs āra ekskursijas, mēs vienmēr priecājāmies pozēt fotogrāfijai. Jo citādi, kāda bija jēga? Kā manam tētim vajadzēja padarīt citas ģimenes greizsirdīgas bez dagerotipiskiem pierādījumiem? Pēkšņi mums draudēja atgriešanās mājās tikai ar atmiņām.
Es aiziešu viņu dabūt, es teicu un ātri sāku atpakaļ kalnā, pirms Samsons varēja protestēt. Es atklāju, ka mans tētis pēc 10 minūtēm izskatās vecāks, nekā es viņu jebkad būtu redzējis. Viņa zobi bija cieši saspiesti, un katrs solis, šķiet, prasīja Herkulesa pūles. Es redzēju, kā viņš mani redz. Es redzēju viņu norijot visas sāpes un smaidu. Jūs izmantojat savu jauko laiku, es jokoju. Viņš piedāvāja vāju smiekli un sāka runāt, bet šķita, ka viņš izlemj, ka viņa enerģiju labāk iztērēs, turot kājas kustībā. Mēs klusēdami gājām plecu pie pleca. Visbeidzot, mēs ieraudzījām karogu, kas iestādīts kalna augstākajā punktā, un mans brālis sēdēja tieši zem tā. Mans tētis uz brīdi apstājās, lai atpūstos. Viņš pastiepa roku, vāji saspiedis manu kaklu. Es gribu, lai jūs, puiši, zinātu, ka es ļoti - viņa balss sāka plosīties - lepojos ar jums. Viņš nošņācās un sāka klusi raudāt. Man sāka sāpēt kakls. Slikti. Es zināju, ka, ja es mēģinātu kaut ko pateikt, tas iznāks izklausoties kā Džons Bēners, runājot par ceturto jūliju. Tāpēc es klusēju.
Saule sāka lēkt - ideāls apgaismojums fotogrāfijai. Attēls ar trim garākajiem vīriešiem uz Zemes, no kuriem katrs cenšas visgrūtāk neraudāt.
***
Šim Kodak mirklim tūlīt sekoja Samsons un Ne-Samsons, kas kliedza, ka mums noteikti jānokļūst zemākā augstumā. Ātri devāmies lejup, bet, tikko ieejot virsotņu nometnē, mans tētis sabruka un sāka sāpēs saķert krūtis. Ceļveži prasīja apmēram piecas minūtes, lai būtībā nedarītu neko citu kā piedāvātu viņam zupu. Noslīkdama panikas jūrā, es sāku izmisīgi meklēt pēc iespējas tuvāko glābēju. Toreiz es viņu ieraudzīju. 
Autors un viņa brālis, kam ir ļoti saviļņojošs laiks kanoe laivā.
Doties kalnā vienlaikus ar mums, bija augsts, plecu plecu, sudraba mats brits. Viņš izmantoja nevis vienu, bet divas spieķi un izskatījās pēc vārda imperiālisms. Periodiski viņš skatījās no kalna klints, dziļi ieelpoja un iesaucās Ahhh, dzīve ! Vai ne fantastiski ? No tā, ko es dzirdēju, šī bija viņa sestā reize, kad viņš devās augšup pa Kilimandžaro. Es piegāju pie viņa drebēdama no bailēm.
Sveiki. Klausies, tu mani nepazīsti. Man vienkārši ... manam tētim ir sāpes. Viņam sāp krūtis vai kaut kas tāds, un cilvēki nezina, kas tas ir, un es cenšos precīzi saprast, cik man vajadzētu nobīties, un es nezinu, vai jūs tiešām kaut ko zināt par kaut ko, bet vai jūs varat palīdzēt ? Viņa uzacis saburzījās, viņa acis šķielēja. Viņš pamāja ar galvu pret kaut ko tālu tālumā un tad sacīja: Atnes mani pie sevis. Džekpots.
Pēc dažām minūtēm vienatnē ar tēvu, man piegāja šis staigājošais vīrieša kuģis. Es uzskatu, ka viņam ir izveidojies gadījums, ko sauc par skrimšļiem daži-iedomāts-vārds plaušu daži-citi-iedomātā-vārds- ilism, viņš teica. Viņam pēc iespējas ātrāk jānokļūst mazākā augstumā. Piecu minūšu laikā mans tētis un Not-Samsons bija devušies kalnā. Man un manam brālim teica, ka mēs varam sekot pēc tam, kad mums bija zupas bļoda. Pēc divdesmit briesmīgām minūtēm mēs nemierīgi devāmies ceļā.
***
Pagāja stunda, un no mana tēva nebija ne miņas. ES biju noraizējies. Šajā brīdī mums vajadzēja viņu panākt. Man galvā pazibēja aina. Viņš bija pēkšņi sabrucis, un gids viņu pārmeta pār pleciem un sāka skriet pa taku. Viņš bija ātri pārcēlies, bet mans tēvs bija smags, un mums joprojām bija divas dienas no likumīgas medicīniskās palīdzības. Pēkšņi es ielauzos sprintā. Tas, iespējams, bija šoks manam brālim un Samsonam. Pēdējo 30 minūšu laikā es nebiju teicis ne vārda, nemaz nerunājot par jebkāda veida norādēm, ka gatavojos sākt skriet ar maksimālo ātrumu. Viņi apjukuši sekoja man. Es skrēju cik ātri vien varēju, cerot, ka savlaicīgi sasniegšu tēvu, lai ... atvadītos. Lai saspiestu viņa roku. Lai pateiktos viņam. Paldies viņam, ka viņš mani mudināja sekot manām interesēm, kaut arī tās ļoti atšķīrās no viņa. Paldies viņam par piedzīvojumu izjūtu un drosmi iekarot savus kalnus, kaut vai metaforisko. Paldies, ka viņš iemācīja man kāpt.
Es centos noskaidrot, kā vislabāk saspiest visus šos pateicības vārdus vienā kodolīgā teikumā, kad es sasniedzu kalna virsotni un tur viņš bija. Ļoti dzīvs, sēžot uz klints un ēdot zupas bļodu. Hei! Es jūtos daudz labāk, viņš jautri sacīja. Es nepiespiesti pamāju ar galvu, noriju pamatīgu norādi un teicu: Daaaaaaaad, tu kaitini.
