Esiet laimīgs: Džūdijas Garlendas dzīve, autors Džeralds Klārks. Random House, 510 lpp., 29,95 USD.
Kaut kur virs varavīksnes Džūdija Garlenda sūdzas zilajiem putniem, kāpēc tad, ak kāpēc vēl viena biogrāfija? Vai darbs netika paveikts 1975. gadā, kad Annas Edvardsas biogrāfija nebija precīzi precīza, un Džerolda Franka izsmeļošais pētījums, kā arī Deivida Dāla un Berija Keho jaunā Džūdija, kā arī izcilā Kristofera Finča varavīksne: Džudijas vētrainā dzīve Garland? Divus gadus iepriekš bija mazā meitene Lost, fanu veltījums no Al DiOrio Jr, un trīs gadus pirms tam Melnās Tormē nelaimīgais stāstījums par Džūdijas nolemto televīzijas sēriju. Un kā ar Breda Steigera mīksto viltīti Džūdiju Garlendu, kas steidzās iznākt 1969. gadā - viņas nāves gadā? (Paplašinātajā sadaļā par Džūdiju un okultu, kas kārtīgi sadalīts apakšnodaļās par astroloģiju, grafoloģiju un numeroloģiju, Steigera kungs atklāj, ka tad, kad jaunā Fransija Gumma nomainīja savu vārdu uz Džūdiju Garlendu, viņa uzņēma cipara deviņu vibrāciju.)
Pavisam nesen bija The Complete Judy Garland: The Ultimate Guide to Carer in Films, Records, Concerts, Radio and Television, 1935-1969 (1990) un Džona Frikes skaista, faktu pilna Judy Garland: World's Greatest Entertainer (1992) ) un Deivida Šipmena solīdā Džūdija Garlenda: Amerikas leģendas slepenā dzīve (1993). Džons Mejers savus 1983. gada memuārus nosauca par Sirdslauztājiem (sirds bija Meiera kungs: 315 lappusēs viņš hroniski raksta par tā sabrukumu dienu ar mokošu dienu, divu mēnešu laikā, kad viņš un Džūdija satikās, iemīlējās, saderinājās un sašķēlās). Ir arī viņas pēdējā vīra Mikija Dīna un jaunākās meitas Lornas Luftas atmiņas, un viņas zvaigzne pagriežas tik daudzās citās autobiogrāfijās, sākot no Mikija Rūnija līdz otrajam vīram Vincentam Minnelli. Tieši pagājušajā gadā Džerija Garlenda: Šeridanas Morlijas un Rutas Leonas varavīksne un Džonjanas kolekcija Varavīksne bija sākot no M.G.M. preses relīzes par padziļinātu Šanas Aleksandras un Barbaras Grizzuti Harisonas žurnālistiku - un, ja jūs to nokavētu 1975. gadā, atkārtoti izdodiet Geroldu Frenku.
Kad pietiek? Ko atliek teikt? Un - vairāk nekā 30 gadus pēc viņas nāves - kuru tas interesē?
Mani interesē - vismaz tik daudz, lai izlasītu visu Trumena Kapote biogrāfa Džeralda Klārka grāmatu Get Happy: The Life of Judy Garland. Es neesmu Džūdijas kultists - man nebija ovācijas pilī, Palladium vai Carnegie Hall (es nekad neredzēju, ka viņa uzstājās dzīvajā); Es nebiju no tiem 20 000 sērotāju, kuri 1969. gadā aizgāja gar viņas atvērto zārku Frenka Kempbelas bēru zālē; Es nepiedāvāju solījumus par viņas rubīna čībām, kad tās nāca klajā izsolē. Un mani nevilina pašiznīcinošo dīvu sāgas. Es domāju, ka es joprojām joprojām mīlu meiteni, kura tur bija augšpusē uz ekrāna 30. un 40. gados - ne tikai meiteni no Oza un Sentluisas, Babe in Arms, Harvey Girl, bet arī pirmszvaigžņu meiteni agrāk un vēlāk. slaidākas filmas, piemēram, Visi dzied un mīl, atrod Endiju Hārdiju, meiteni, kura uzmundrina savu nepietiekamo komandu par uzvaru Cūkādas parādē un dzied Dear Mr Gable pie dārgā Mr Gable fotoattēla Brodvejas melodijā 1938. gadā.
Un man patīk, ka viņa dzied. Nevis pārmērīgais, izmisīgais haoss, par kuru tas kļuva pēdējos gados, bet gan lielā, priecīgā mīlestība likt dziesmu pāri un mēģināt likt jums justies labi, kas ir viņas agrīnā un nobriedušā darba būtība. Kad viņa bija maza meitene Vudevillā, viņa bieži uzsprāga nepiemērotas lāpu dziesmas, bet, kad viņai tika dots tāds materiāls kā Zing! Gāja manas sirds stīgas, nevienam nekad nebija vairāk pievilcības. To visu var dzirdēt - singlus, gaisa pārbaudes, filmu numurus - neskaitāmos apkopojumos. Un pavisam nesen tika izlaists viņas slavenā 1961. gada Kārnegija zāles koncerta 2 kompaktdisku iepakojums. Skaņa ir lieliska, lai arī patiesībā nav pārāka par vislabāk pārdotās LP versijas skaņu. Vienīgā atšķirība ir tāda, ka kompaktdiskā ir iekļauts viss Džūdijas raksts - īpatnēja maza anekdote par sabrukušo frizūru Parīzē; mīlošs pamājiens komponistam Haroldam (pāri varavīksnei) Ārlenam, kurš ir klausītāju lokā; joks par viņas svīšanu. Vienu reizi ir jautri dzirdēt.
Karnegijas zāles uzstāšanās bija bravūrīga talanta un izturības izrādīšana - tur bija vesels lotta josts. Sarežģītās aranžijas pārsvarā strādāja, un balss noteikti bija spēcīga - kas bija paveicies, jo, tuvojoties kulminācijai, tik daudz dziesmu palielinās atslēgā un uzbriest. Viņa dziedāja kaislīgu un aizkustinošu Vienatnē kopā un oriģinālu un ļoti efektīvu Stormy Weather. Bija Al Jolsona dziesmas (protams) un - pārsteigums! - Trolejbusa dziesma, un, jā, viņa atkal bija pāri šai varavīksnei. Caur 26 numuriem viņa gandrīz nemaldījās. 38 gadu vecumā, pēc 36 uzstāšanās gadiem un dažiem ļoti nelaimīgiem virsrakstiem, viņa pasaulei stāstīja: Neskaiti mani! Es atkal esmu atgriezusies - Džūdija Garlenda ir leģenda, bet arī jūsu mazais draugs, dārgā auditorija, un es jūs mīlu. Un auditorija viņu mīlēja un mīlēja pretī.
Pirmajos gados uz ekrāna viņa bija ideāla mazuļa māsa, meita, blakus esošā meitene. Viņa nekad nebija neīsta, ne glīta. Viņa nebija mehāniska kā Šērlija templis vai trakojoša kā viņas draugs Mikijs Rūnijs. Viņas agrīnā konkurente Deanna Durbina (kas bija talantīga un apburoša) ne tuvojās viņai ne garā, ne diapazonā. Tāpat kā visas lielās zvaigznes, arī Garlenda bija unikāla: nevis pielūgta, ne iekārota, ne kāda, kas jūs smiedētu, biedētu vai bijību, bet gan kāds, kuram ticēt un mīlēt. Jums jāatgriežas pie Mērijas Pikfordas, lai atrastu vēl vienu zvaigzni, par kuru Amerika tā jutās. Un visur esošās The Wizard of Oz dēļ viņu nav iespējams aizmirst.
Atšķirība starp to, ko Džūdija-Dorotija nozīmē cilvēkiem, un tas, kas noticis ar pašu Džūdiju, ir tas, ko cilvēks lasa, lai saprastu. Notika kaut kas briesmīgs, bet kas tas bija? Vienu brīdi viņa dejoja un dziedāja prom - kopā ar Fredu Astēru Lieldienu parādē, kopā ar Van Džonsonu filmā Vecajā labajā vasarā - un tad pēkšņi notika pašnāvības mēģinājumi, izgrūšana no M.G.M., sadalītas laulības; baumas par atkarību no tabletēm, alkohola. Tās bija lietas, ko jūs gaidījāt no Klāras Bounas, Žana Harlova, Merilinas Monro - bija jēga, ka seksa dievietes tika sodītas ar sadalījumu, pat agru nāvi. Nav Doroteja no Ozas. (Kad Džūdijai beidzot ļāva izaugt un ciest, kad Normana Meina kundze filmā Zvaigzne ir dzimusi, šķita, ka viņas pilngadība bija tikai fāze - viņa pārvarēs to, kā citi cilvēki pārvar pusaudžu vecumu.)
Mr Clarke to visu izvirza: vadītā un neuzturošā māte, burvīgais, bet vājais (un divdzimumu) tēvs, kurš nomirst, kad viņa vēl ir maza, Metro ogres, kas viņu badā (viņa ir resna un viņa ir izsalcusi) un infantalizē viņu abus un uz ekrāna (sasienot viņas ļoti attīstītās krūtis, lai maskētu savu vecāko 16 gadu vecumu, kamēr viņa veido Ozu), viņas izmisums nav skaists MGM Lana Tērnersa un Elizabetes Teilorsas (tiek uzskatīts, ka Luiss B. Majers viņu dēvē par manu mazo kuprīti) pasaule, benzedrīns, lai noturētu tievību, uzturētu enerģiju, un miega zāles, lai neitralizētu benzedrīnu, nerimstošais grafiks attēls pēc attēla, lai nopelnītu viņas popularitāti, vīra meklēšanu, kas aizstātu tēvu (viņai pārāk labi izdevās: vismaz divi no pieciem vīriem bija geji), sabrukumi, atgriešanās, šausminošā nolaišanās slimībā, atkarība un degradācija.
Mr Clarke ir īpaši labs mātei Ethel Gumm, kura Džūdiju uzskatīja par aktīvu, kas jāizmanto, nevis kā bērnu, kuru vajadzētu lolot. Viņš ir arī pārliecinošs par Frenku Gummu un ļoti specifisks par Frenka homoseksualitāti, kas, pēc viņa domām, ir iemesls, kāpēc Gummsam bija jāpārceļas no pilsētas uz pilsētu, kamēr Džūdija auga. Kā vietējās kinoteātra vadītājs Franks sastapās ar daudziem zēniem. (Klarka kunga visprecīzākais izklāsts ir šāds: Vidusskolas ģērbtuvē divi skolas labākie sportisti… lielījās ar prieku, ko Frenks viņiem sniedza ar orālo seksu, neaizmirstot par aprakstu par to, kā viņi viņu pamudināja.) Seksuālās atklāsmes pietur. grāmata: Droši ir tas, ka Džūdija bija zaudējusi nevainību līdz 15 gadu vecumam. Budijs Pepers, tikai septiņas nedēļas vecāks, un viņa dzīvoklī bija vairāki tristi, bija šīs informācijas avots (viņš noskūpstīja 30. gados un stāstīja 90. gados), un Garland nav šeit, lai to apstiprinātu vai noliegtu. Vai mēs rūpējamies? Lai precīzi noteiktu, kad mirusi kinozvaigzne zaudēja nevainību, nav lielu vietu visu zinātnieku prioritāšu sarakstā.
Satraucošāki ir pārskati par vēlākām seksuālām tikšanām, ko Klārks kungs sniedz, lai parādītu, ka, lai sagādātu prieku vīrietim ... tas bija pierādījums, kas viņai vienmēr un vienmēr prasīja, ka viņa ir kaut kas vairāk nekā kunga Majera mazais kuprītis. Kāds neglīti domājošs mīļākais lielījās, ka pēc tam, kad viņa bija devusi viņam orālo seksu, viņš lika viņai dziedāt ‘Virs varavīksnes’, lai viņš varētu dzirdēt šos slavenos vārdus, ko dzied caur spermas kumosu. Neglīti domājošais mīļākais, kā mums teica, lika to lepoties avotam, kurš pieprasīja anonimitāti. Bez šaubām! Bet kur bija poligrāfijas tests? Cilvēks, kurš varētu pastāstīt šādu stāstu, tikpat viegli varēja to izdomāt.
Kas attiecas uz M.G.M. atbildību par to, kas notika ar Džūdiju, Klārka kungs mums iedod Luisu B. Majeru, kurš reizēm ir brutāls pārraugs, dažreiz mīlošās paterfamilijas. Tas izklausās godīgi: Majers vadīja milzīgu biznesu, un Džūdija bija galvenā vērtība, taču viņš arī viņu noteikti mīlēja un patiešām aizdeva savu naudu, kad viņai bija nepieciešama hospitalizācija. Reizēm Garlenda dēmonizēja Majeru, kad viņa dēmonizēja savu māti un daudzus citus, tomēr viņas jaunākā meita Lorna Lufta godīgajos un aizkustinošajos memuāros mums stāsta, ka mamma vienmēr runāja ar mīlestību un ar cieņu pret Majeru. Clarke kunga kontā ne vienmēr Louis Louis, bet tumši piemēroti cilvēki Thalberg ēkā ir ļaundari. Un, protams, māte Ētele, kas šajā stāstījumā Džūdiju sāka lietot tabletes pirms viņas 10 gadu vecuma, nodeva Frenku ar mīļāko (un vēlāk apprecējās) ar mīļāko, kuru Džūdija nicināja, un izkliedēja Džūdijas likteni.
Tāpēc varbūt šajā gabalā bija ļaundari. Bet cik lielā mērā Garlenda bija līdzvainīga viņas pašas iznīcināšanā? Mēs nevaram viņu pārmest, ka viņa ir 2 gadus veca ekstraverta sieviete, kura smīnēja un ieplūda Gummas māsu vajevila aktā - un uzreiz kļuva par tās zvaigzni; viņa nevarēja palīdzēt iegūt savu talantu un nepieciešamību to izteikt. Bet, kaut arī viņa vairākkārt teica, ka ilgojas pēc parastas mazpilsētas dzīves, maziem cilvēkiem ir zvaigžņu spēks. Lai arī viņai bija daudz draugu un padomdevēju, un vairāki vīrieši par viņu rūpējās un centās par viņu rūpēties, viņa kļuva par vienu no tiem cilvēkiem, kuriem ir visneaizsargātība un patoss, kuriem citi steidzas palīdzēt, bet kuriem nevar palīdzēt. Kad viņa bija dēmonu varā, pasīvā agresija pārvērtās aktīvā un sīvā agresijā. Veselībai pasliktinoties, viņas izpratne par realitāti kļuva arvien neskaidrāka: Divus gadus pirms nāves viņa godīgi paziņoja: Vai tas nav ievērības cienīgs, ka ar visām šausmām un visu pārdzīvoto es nekad neesmu novirzījies dzērumā vai tabletēs? Garland mīlēja spēlēt spēles, un viņas humors ne vienmēr bija laipns.
Tomēr viņa nekad nebija pretencioza, un tas ir vairāk, nekā jūs varat teikt par Klārka kungu. Tyrone Power šarms bija tik pārpilns, ka maz varēja to izturēt; Džūdijas balss nobrieda Jāņu viduslaiku briedumā. Un kā par šo: Kad Džūdijas publika pilī pameta teātri, viņi parādīja ne tikai laimes smaidus, bet arī atbrīvošanās ekstazi. Viņi nebija apmeklējuši koncertu; viņi bija piedalījušies burvestībās - senākā rituālā nekā pašas piramīdas. Viņas altāris, iespējams, bija skatuve Taimskvērā, apakšā grabot metro un ārā tuksējot taksometriem, taču Džūdijai bija vairāk nekā maz kopīga ar tiem vecās Nīlas šamaņiem, kuri dziedināja savus dziedinājumus jaundzimušā sfinksa tupošajā ēnā. Kā, iespējams, izteicās jaunā Džūdija, Golly!
Neskatoties uz literārajām pārmērībām un neregulārajām zibspuldzēm, ir iemesli lasīt Get Happy, ja jums rūp Garland. Džeroldam Frenkam bija piekļuve visiem galvenajiem avotiem (arī pašai Garlandei), taču rakstniekiem vēl 1975. gadā bija jābūt diskrētiem. Gan Finča kungs, gan Šipmena kungs ir vairāk informēti par Holivudu un par dziedāšanu nekā Klarks, un Finča kungs ir īpaši noderīgs kā korekcijas līdzeklis Garlenda pašmītoloģizēšanai - viņš ir apbrīnojošs skeptiķis, taču viņa attieksme pret nākamajiem gadiem ir tievs. Šipmena kungs ir apdomīgs un atklāts, neuzkrītošs, kaut arī dažreiz ir mazliet norobežojies. Klārks kungs iet tālāk par saviem priekšgājējiem, izgaismojot Garlendas dzīves tumšākos stūrus, un, ja viņš reizēm pārāk nekritiski pieņem Garlenda pašdramatizējošo liecību, viņa stāstījums var būt aizraujošs. Vissvarīgākais ir tas, ka viņš man atkal lika sajust šīs brīnišķīgi apdāvinātās meitenes traģēdiju, kura ienesa laimi tik daudzās dzīvēs, pati dzīvojot tik nelaimīgā dzīvē.
