Bet grāmatu, kas apņemas izglītot vispārīgus lasītājus par mūsdienu dzeju, apgrūtina neērta patiesība, ka vispārpieņemta lasītāja nav.
Orra kungs pieļauj parasto liberālo maldību, pieņemot, ka sociālās parādības sakņojas indivīdā, nevis otrādi. Kādreiz krievu kaķēns man skaitīja garu Puškina fragmentu, nodrošinot aptuvenu un gatavu tulkojumu. Ir grūti iedomāties daudzus amerikāņus, kuri paši nav akadēmiķi vai dzejnieki (pirmajā komplektā ir otrais) - neatkarīgi no tā, vai tie ir cabbies, Wal-Mart kasieri, juristi vai neiroķirurgi, vai deklamējot Whitmanu vai Dickinsonu, vai pat varētu citēt vienu vai divus no viņiem slavenākās līnijas, daudz mazāk izdodas nosaukt vienu dzīvo amerikāņu dzejnieku. Cilvēki lasītu dzeju, ja dzeja kultūru vērtētu: Tas šķiet tautoloģisks tikai tad, ja pieņem, ka kultūra ir vienkārši indivīdu aglomerācija. Tomēr kultūra dara vērtīgas grāmatas, kas, domājams, iemācīs jums apgūt darbietilpīgu, intensīvu procesu laikā, kas nepieciešams 190 lappušu lasīšanai.
Skaisti un bezjēdzīgi sadala Beļģiju sešos jēdzienos: Personīgais; Politiskā; Forma; Ambīcijas; Zivju bļoda, par dzejas socioloģiju; un kāpēc Bother? Pirmajā sadaļā aplūkots mezglotais jautājums kurš runā poētiskajā runā, taču tas tiek darīts sānam raksturīgā virspusējā veidā. Orrs kungs, šķiet, uzskata, ka izšķirošais jautājums vispārējiem lasītājiem ir tas, vai dzejolis tieši pierāda biogrāfiskās personas pieredzi un jūtas, tāpēc viņš daudz laika pavada, apspriežot karaoke un Jewel dzeju.
Sadaļa par politisko samazina priekšmeta sarežģītību, uzskatot, ka politiku un dzeju iedvesmo analogās vīzijas. Līdzības starp šīm reprezentācijas formām ir atzīmētas vismaz kopš Platona, taču Orra kungs pret tām izturas programmatiski, pārmetot plakanu Roberta Hasa dzejoli ar nosaukumu Buša karš par Gētes citēšanu. (Vispārējam lasītājam nav vācu valodas.)
Nodaļā par veidlapu lasītājiem, kas meklē detalizētu skaitītāja skaidrojumu, tiek ieteikts meklēt citur. Diskusijā par ambīcijām Orra kungs informē ģenēzi, ka dzejnieki cenšas attīstīt atšķirīgu stilu, kurā viņi varētu radīt kaut ko grūti aizmirstamu. Nodaļa par socioloģiju, iespējams, ir tenku kolekcija, no kuras var uzzināt, ka dzejnieki var būt egoisti.
Galu galā Orra kungs nevar būt daudz iemesls, lai apgrūtinātu dzeju, un kas var viņu vainot? Jūs nemīlaties ar dzeju, jo kāds jums sniedz iemeslus. Kaut kas, kas jau atrodas jūsos, kaut kas, kas, iespējams, ir jāaudzē bērnībā, reaģē uz līniju, ritmu, dīvainu valodas lietojumu. Orra kungs to zina: Viņš ir pats pārliecinošākais, aprakstot, kā koledžā viņš atklāja Filipa Larkina dzejoli Ūdens, kura apzināti netiešs tonis ... bija praktiski pretējs tam, ko, manuprāt, dzejai vajadzēja izklausīties. Orra kunga reakcija uz Larkina līnijām Jebkurš leņķis / Bezgalīgi sapulcētos gaisma ir pamācoša: Es domāju, ka ‘jebkura leņķa gaismai’ patiesībā nav lielas jēgas, bet tajā pašā laikā tai bija pilnīga jēga. Tā izklausījās pa labi. To lasot, sakot, es liku domāt (kā reiz izteicās pats Larkins): 'Tas ir brīnišķīgi, kā tas tiek darīts, vai es to varētu izdarīt?'
Šis ir pareizi; tajā aprakstīto pieredzi nevar iemācīt. Ezra Pound iekšā Lasīšanas ABC (kas joprojām ir visnoderīgākais teksts par šo tēmu tieši tāpēc, ka tas ir pats savdabīgākais) uzrakstīja vienīgo teikumu, kas jākonsultējas: Pareiza dzejas studēšanas metode ... ir rūpīga lietas tieša pārbaude un nepārtraukta viena slaida SALĪDZINĀŠANA 'vai paraugs ar citu. Arī Mārciņa jums nepateiks, kas ir anapests, taču par Foetry.com viņš iekļauj ļoti maz.
Es neuzskatu, ka šī ir slikta šāda veida grāmata, bet ka šāda veida grāmatas parasti ir sliktas. Orra kungs ir spējīgs kritiķis; viņa atsauksmes vienmēr ir vērts lasīt. Tas, kas viņš nekad nav, ir riskants kritiķis, un šādai grāmatai ir vajadzīga kaut kāda Pounda žults ironija, ja tā ir paredzēta tam, lai izvairītos no samērīgas sabiedrisko pakalpojumu izspēles, kas vienmēr pavada labprātīgus mēģinājumus piesaistīt cilvēkus interesē dzeja . (Pie grāmatas zemākā punkta Orra kungs saskaita Google hitus par frāzi, kas man patīk dzeju.)
Orra kungs ir pieņēmis sirdī Pounda padomu, ka drūmums un svinīgums ir pilnīgi nevietā pat visstingrākajā mākslas pētījumā, kas sākotnēji bija paredzēts, lai iepriecinātu cilvēka sirdi, taču es baidos, ka Orra kungs domā, ka viņš ir smieklīgs. Un viņš vienkārši nav. Nekas šeit netuvojas smieklīgās parodijas par Parīzes apskats Kultūras dienasgrāmatas, kuras viņš pagājušajā mēnesī rakstīja The Awl (Google it - jūs tiešām varat dzirdēt kriketus), taču lielākā daļa joku man atgādināja profesoru, kurš mēģināja būt gūsts. Par Dženiferas Mokslijas dzejoli, kas žēlojas par to, kā dzejnieki viens otru lasa, Orra kungs jautā: Ko darīt, ja mēs domājam, ka šī konkrētā netaisnība ir ievērojami zemāka par jawwalking, un varbūt viena atzīme virs nachos bogarting? Citur viņš saka, ka Pound bija sava veida Courtney Love. Nedaudz no tā iet tālu, bet tāpat kā Deivs Fleišers agrīnā sākumā Popeye karikatūras, Orram katrā sižetā ir jābūt aizrautībai.
Tas viss padara nedaudz žēl, ka Skaisti un bezjēdzīgi ir tik ietekmīgi un smalki sastādīti. Tajos ir pārskats par Orra kunga mēģinājumiem iepazīstināt tēvu ar dzejas priekiem, kad viņš mirst no vēža. Izklausās, ka tāds nodevīgs ķeršanās pie tuvības, ko Orra kungs pamatoti izsmej citur, taču viņš ir pārāk gudrs, lai to neapzinātos, lai aizstāvētos pret to, pievilcinot savu aizsardzību. Viņš pirmo reizi grāmatā raksta tā, it kā to domātu. Viņa tēvs pretojās Robertam Frostam, bet krita uz Edvardu Līru. 'Man ļoti patīk,' teica tētis, 'skrējiena karote.' Ar šīm pēdējām lappusēm pietiek, lai jūs vēlētos, lai Orra kungs būtu uzrakstījis cita veida grāmatu. Protams, viņi lasītājam daudz vairāk par visu šeit stāsta par to, cik skaista var būt dzeja un kāpēc šis skaistums bieži sastopams dzejas ļoti bezjēdzīgumā.
editorial@observer.com
