Es domāju, ka esmu pārdzīvojis Kenedija slepkavību, noteikti ar Zaprudera filmu, slepkavības kinematogrāfisko Turīnas drobu. Jūs zināt Zaprudera filmu, vai ne - 26 sekundes ilgā mājas filma, ko kleitu ražotājs Ābrahams Zaprūders 1963. gada 22. novembrī Dealey Plaza filmēja ar savu 8 milimetru fotokameru. Filma, kuras kulminācija ir dziļi šokējošs prezidenta kadrs Džona F. Kenedija galva tiek iepūta asiņainā miglā. Neskaidras filmas n-tās paaudzes eksemplāri, kas kalpoja par laika pulksteni Vorena komisijas vientuļnieka slepkavības analīzei un kā pierādījums daudzu lielgabalu sazvērestībai Vorenas komisijas kritiķiem, ir izplatīti jau gandrīz trīs gadu desmitus kopš tā laika. Ņūorleānas apgabala advokāts Džims Garisons to parādīja neveiksmīgā kriminālvajāšanā par iespējamo JFK sazvērnieks. Turpmākajās izmeklēšanās tas tika analizēts un atkārtoti analizēts, un tas atkal tika uzskatāmi parādīts kā Olivera Stouna JFK noslēdzošais elements, kas atkārtoti ieviesa Garisona tiesas procesu. Bet parastajiem pilsoņiem tas nekad nav bijis komerciāli pieejams mājas apskatei. Līdz šim brīdim.
Kad es dzirdēju, ka Zaprūderu ģimene izlaiž pārdošanai video veikalos digitāli pārveidotu 26 sekunžu filmas ar datoru uzlabotu versiju 45 minūšu ilgā gandrīz dokumentālā filmā par filmas tapšanu un tās lomu vēsturē, Sākumā es to noraidīju kā vairāk par kultūras, nevis kā vēsturisku parādību. Tas kaut kā šķita garā tuvāks Pamelas Andersones-Tomija Lī pašdarinātajām pašdarinātajām seksa lentēm. Slavenības jāšanās, slavenību mirst, tagad ir tirgus jebkuram sprādzienbīstamam brīdim slavenības dzīvē, vai ne?
Vai jūs, starp citu, zinājāt - es domāju, ka šī ir pārsteidzoša, nepieminēta un simboliska kultūras attīstība - Pamela-Tomija Lī seksa video, kas it kā nozagts no seifa viņu guļamistabā un pēc tam lejupielādēts dažādās interneta vietnēs, tagad nav pieejams tikai slavenību pornogrāfijas vietnēs, bet kā prezentācija video izvēlnēs istabā tādās izcilās viesnīcās kā godājamais Drake Čikāgā un Viking Newport, RI? Tas, šķiet, ir dīvains jauns notikums, pārveidojot slavenības slavenību apsēstajai sabiedrībai. Kā jūs justos, ja jūsu nelikumīgi iegūtās intīmās sakabes blakus mini bāram tiek piedāvātas nogurušiem ceļojošiem pārdevējiem, pie kuriem ķerties?
Bet es novirzos, lai gan tikai tāpēc, lai uzsvērtu, ka sākotnēji Zapruder filmu esmu noraidījis kā līdzīgu parādību: mājas filma kļūst par histori-porn. Tāpat kā lente Pamela-Tommy, tā aizņem problemātisku reljefu starp publiskiem dokumentiem un privātu traumu. (Nosauciet mani par traku, bet es vienmēr esmu uzskatījis, ka vīrieša smadzenes tiek sapūstas pa gabalu, un tā ir privāta lieta.) Kultūras pētījumu veidi pat var atrast zināmu nozīmi faktā, ka abi stāstījumi veidojas līdz sprādzienbīstamiem audu izšļakstīšanās brīžiem, viens no tiem ir vardarbīgs seksuāla, viena no tām ir vardarbīga.
Jaunās Zapruder videolentes iepakojums precīzi nemazināja manas bažas par tās piemērotību komercializācijai; tā robežojas ar sensacionālo un ekspluatējošo. Kasetes kastē ir norādīts, ka lentes (par kuru es samaksāju 19,95 USD) oficiālais nosaukums ir Slepkavības attēls: Jauns skatījums uz Zapruder filmu. Un tad turpina pasludināt, ka tajā iekļauta Kenedija slepkavības nekad iepriekš neredzēta versija! - kas ir mazliet izstiepts. Nekad neredzēta versija liecina, ka ir jāatrod satriecoši jauni atklājumi - iespējams, ieskats J. Edgara Hūvera kleitā uz zālāja knoka. Bet patiesībā vēl nekad neredzēts materiāls ir tikai filmas sloksne, kurā ir iespiesti zobrata caurumi, plēve starp zobrata atverēm, kas agrāk tika sagriezta apstrādē, lai to apskatītu, tāpat kā tā ir visos komerciāli apstrādātajos zobratos. ielikta filmas filma.
Esmu apskatījis nekad neredzētu, starp zobratu materiālu un, kaut arī kāds noteikti nāks klajā, identificējot C.I.A. maģistra spiegs Džeimss Angletons vai Alžērs Hiss starp ietves malā stāvošajiem, kas iemūžinājuši zobratu joslu, no pirmā acu uzmetiena šķiet nekaitīgs - nekas, kas pats par sevi būtu jauna slepkavības versija.
Pēc tam kasetes kastē ir puiša vārdā Ričards Trasks, kurš identificēts kā Autors, Sāpju attēli - biedējoši skanošs nosaukums, ja tāds vispār ir. Mr Trask stāsta, ka Zaprūdera filma ir visslavenākā visu laiku uzņemto kinofilmu secība.
Es atklāju sevi domājam: Vēja aizgājuši, Atklāti sakot, mans dārgais, es neko nedodu? Es domāju: Atskaņo vēlreiz, Sems. Zīdaiņu ratiņi uz Odesas soļiem Kata kuģis Potjomkins? Vai pagriezt to līdz 11 secībai sadaļā Šis ir mugurkaula pieskāriens? Hindenbergs uzliesmo liesmās? Hitlers dejo džigu pēc tam, kad ir pieņēmis franču padošanos Compiène mežā? Varbūt viņam ir taisnība, vismaz ir strīdīgs fakts, ka šī ir slavenākā, noteikti daudzkārt nozīmīgākā filmas filma vēsturē.
Pirmkārt, tam ir bijusi izšķiroša tiesu nozīme ārpus Gone With the Wind vai jebkura izdomāta filmas. Un tam noteikti ir unikāla kultūras nozīme. Varētu teikt, ka tā ir gandrīz viena pati atbildīga par sazvērestības teorijas kultūras veidošanu, kas sākās ar skepsi attiecībā uz Vorena komisijas izvirzīto vientuļšautnieka, vienas ložu teoriju un izplatījās kā traips, lai grautu uzticību visiem oficiālajiem stāstiem. par publiskām katastrofām no Diānas nāves līdz Vinsam Fosteram un TWA Lidojums 800.
Kā to varēja izdarīt viens 26 sekunžu ilgs filmas gabals? Jo, to skatoties, kad jūs skatāties izšķirošo galvas šāvienu kadrā 313, kad redzat, kā lode izpūš caurumu JFK galvaskausā, atsitot galvu uz aizmuguri, izraisot gaisā asiņainu smadzeņu audu mākoni. nav iespējams neticētai acij neticēt, ka šāviens nāca no priekšpuses. J.F.K. galva izskatās tā, ka to aizpūš ložu spēks: Jūs, šķiet, redzat, kā trieciena laikā viņa priekšpuse eksplodē.
Bet oficiālais stāsts, Vorena komisijas stāsts, kas vēlāk tika pieņemts pat skeptiski atkārtoti izskatot lietu, ko 1978. gadā veica Nama atlases slepkavību komiteja, bija tas, ka šāvieni, kas skāra prezidentu, bija aizmugurē, kur Lee Harvey Oswald bija tupus. Filmas Zapruder neapbruņota skatīšanās tomēr stingri liek domāt, ka priekšā bija kāds cits, kurš apšaudīja.
Jā, bija sarežģīti zinātniski paskaidrojumi, kāpēc tas, kas, šķiet, bija šāviens ar galvu no priekšpuses, patiešām bija galvas šāviens no aizmugures. Nama Izraudzītā komiteja, kas pēdējā brīdī apstiprināja sazvērestību (pamatojoties uz apstrīdētiem Dictabelt ierakstiem, kuros policijas radio paņēma it kā ceturto šāvienu no otras vietas), tomēr uzrādīja gan autopsijas, gan ballistikas pierādījumus, lai apmierinoši pierādītu, ka acīmredzamais sitiens galvas aizmugure uz Zaprudera plēves bija neiromuskulāras spazmas reakcijas rezultāts. Vēlāk, ar datoru papildināta filmas kustības analīze, šķiet, pierādīja, ka sākotnēji bija notikusi galvas kustība uz priekšu, reaģējot uz šāvienu no aizmugures, bet tam sekoja vardarbīga pretreakcija, kas pazīstama tiesu medicīnas darbiniekiem speciālisti, kuros ievainotā neiromuskulārā sistēma atgrūda galvu.
Tomēr dažiem cilvēkiem šie paskaidrojumi nebija pietiekami, lai liktu viņiem neticēt tam, ko viņu acis it kā parādīja. Lai noskatītos Zapruder filmu un pēc tam zinātnieki to teic, ka tas, kas šķiet kā lode, kas sit pa galvu, ir šāviens no aizmugures, ir jānovieto sievas pozīcijā, kura aiztur savu vīru gultā ar citu sievieti; viņš noliedz, ka krāpj, un prasa: Kam tu ticēsi, es vai tavas melīgās acis?
Neatkarīgi no tā, vai spēcīgais iespaids ir faktiski pareizs, filmas lente atstāja neizdzēšamu iespaidu uz amerikāņu kolektīvo bezsamaņu un kļuva par sazvērestības apziņas emocionālo avotu. Bet tas nedaudz atšķiras no Zapruder filmas, kā to dara kasešu kastīte, saukšanas par kolekcionāra priekšmetu visiem amerikāņiem! Es nezinu, kaut kā es dzirdu tajā lepnumu par Franklin Mint kaltuves kolekcionējamo piemiņas plākšņu reklāmu retoriku. Patiesībā, ja tā ir kolekcionējama visiem amerikāņiem, kāpēc gan Franklin Mint monētas piemiņas plāksne ar ļoti detalizētu, ar rokām apgleznotu Frame 313, The Head Shot: rokām apgleznotu kvalificētu slovāku porcelāna mākslinieku apdari, šo mīloši detalizēto filmas šāviens, kas izpūta mūsu mīļotā prezidenta smadzenes, tiek piegādāts jums ierobežotā tirāžā, ko parakstījis un numurējis mākslinieks. Tiks saražots ne vairāk kā 85 000, pēc tam oriģinālās plāksnes tiks iznīcinātas, lai nodrošinātu, ka tā kā kolekcionējama vērtība pieaugs nākamajās desmitgadēs. Šis ir unikāls mākslas darbs, par kuru Franklina naudas kaltuve uzskata, ka jūsu ģimene mūžīgi lolosies savas izglītības un mākslas vērtības dēļ.
O.K., es biju mazliet cinisks, pirms pat spēlēju lenti. Un jāatzīst, ka manu skepsi nemazināja balss alvas sliktā garša, kas raksturīga balss pārstāsta sākuma līnijai, kurā Zaprudera filma tiek raksturota kā būtisks brīdis Amerikas vēsturē. Lūdzu, sēklains šeit ir tikai nepareizs vai vismaz slikti savlaicīgs, kad Monikas Levinska kleita mums ir devusi daudz burtiskāk nozīmīgu brīdi Amerikas prezidenta vēsturē. Pams Andersons un Tomijs Lī - tas ir būtisks brīdis, asinis un smadzenes, kas izšļakstās no J.F.K. galvaskausa - nesauksim to par sēkliņu par O.K.
Neskatoties uz to, pēc šī sākuma gaida slepkavības attēls sāka mani uzvarēt ar savu zemo taustiņu, bez sensācijas, nopietni domājošiem. Varētu būt par daudz to saukt par zinātnisku, bet tas kaut ko atsvaidzina valstībā-J.F.K. atentāta spekulācijas, kurās dažiem pierādījumiem faktiski ir pamats. Tas rūpīgi izseko izcelsmi, sniedz mums šī vēstures veidojošā filmas gabala vēsturi, seko tai no Ābrahāma Zaprudera rokām līdz Slepenā dienesta aizbildnībai, līdz filmu apstrādes rūpnīcām, kuras to kopēja un attīstīja, līdz filmu velvēm. Time-Life Inc., kas nopirka tiesības uz to, Vorenas komisijai, kas to rūpīgi pārbaudīja un paļāvās, Džima Garisona tiesas zālē, kurš to izsauca un izplatīja bootleg kopijas, slepkavības sazvērestības teorētiķiem, kuri to izplatīja un ( filmā Good Night America, kuru vada Džeraldo Rivera) vispirms to pārraidīja valsts televīzijas auditorijai. Un visbeidzot uz pašreizējo atpūtas vietu Nacionālā arhīva krātuvē ar temperatūras un mitruma kontroli, kur šai lentei tika izgatavota digitāli pārveidota, ar datoru uzlabota versija.
Tā kā lente mūsu nacionālajā apziņā izsekoja filmas Zapruder trajektorijai, es mēģināju izsekot filmas trajektorijai, domājot par slepkavību. Es, šķiet, atceros, ka vēl 70. gados, kad Zaprudera filma tika pirmo reizi parādīta publiski, man bija tendence to ignorēt vai uzskatīt par neatbilstošu, jo toreiz es jau biju pārliecināts, ka ir jābūt sazvērestībai un tik apgalvotam otrā šāvēja pierādījumam filma neko daudz nepievienotu tam, ko es jutu jau zinot.
Un pēc tam 80. gados, pēc tam, kad Nama atlasītā slepkavību komiteja diezgan pārliecinoši atspēkoja dramatisko iespaidu par šāvienu no priekšpuses, ko radīja Zaprūdera filma, pēc neapmierinātības ar sazvērestības teorētiķu pārspīlējumiem un sagrozījumiem lika man pārdomāt jautājumu ticēja, ka īstā noslēpums bija nevis tas, vai Osvalds to izdarīja, bet gan kāpēc viņš to darīja un pēc kāda pavēles: ja viņam Dealey Plaza tajā dienā nebija citu šāvēju, vai viņam bija domubiedri apdzīvotajā zemē, vai arī tas bija tikai viņa iekšējie dēmoni viņu pamudina? Kas dažādu iemeslu dēļ atkal padarīja Zaprudera filmu salīdzinoši neatbilstošu manuprāt patiesajam jautājumam, Osvalda iekšējās motivācijas noslēpumam.
Un līdz brīdim, kad es ieraudzīju slepkavības lentes attēlu, es to patiešām aplūkoju, patiešām pirmo reizi rūpīgi izpētīju. Un atklāja vienu veidu, kā to apskatīt, ka tie jums netiek parādīti lentē.
Ne tas, ka viņi paši jums neparāda pietiekami daudz alternatīvu veidu. Vispirms viņi parāda oriģinālu, pēc tam oriģinālu palēninājumā. Tad viņi parāda oriģinālu ar pievienotu starpzobratu materiālu, pēc tam viņi to parāda palēninājumā. Tad viņi sniedz jums pārveidotu lēnas kustības versiju, kas saglabā prezidentu Kenediju un viņa galvu kadra centrā. Un visbeidzot, tie sniedz jums tuvinātu Kenedija galvas rediģēšanas versiju lēnas kustības režīmā, lai jūs iegūtu maksimālu fokusu uz jūsu seju, izciešot lēnas kustības ekspozīciju eksplodējošajai galvai.
To visu skatīšanās ir diezgan sāpīga, satraucoša vairākos līmeņos. Kaut arī intelektuāli mani var pārliecināt zinātniskā liecība, ka tas, kas šķiet šāviens no priekšpuses, patiešām ir šāviens no aizmugures, manām melīgajām acīm joprojām ir grūti to pieņemt. Es nezinu, vai mēs kādreiz uzzināsim visu patiesību par Kenedija slepkavību, es domāju, ka Džeks Rubijs, iespējams, mūs ir no tā izkrāpis, lai gan pat tad, ja Osvalds būtu dzīvojis, es domāju, vai viņš varēja mums pateikt, kāds ir iekšējo dēmonu komplekss un ārēja ietekme viņu lika to darīt.
Bet es zinu, ka esmu atradis labāku veidu, kā apskatīt Zapruder filmu, labāk nekā visas sešas slepkavības attēla versijas. Labāks veids ir atpakaļ. Palaidiet to pretēji. Atpakaļ, neredzamā lode pietuvina slepkavas ieroci. Atpakaļ jūs redzat, kā asins un smadzeņu mākonis kondensējas un pazūd atpakaļ J.F.K. galvā. Atpakaļ redzat, kā Džekijs Kenedijs rāpjas atpakaļ no limuzīna bagāžnieka, kur viņa metās, lai paņemtu asiņainu sava vīra galvaskausa fragmentu. Atpakaļ redzat, ka viņi abi no aizmugures Dealey Plaza ielas zīmes (kas bloķēja mūsu skatu uz pirmo šāvienu) atkal parādījās citā laimīgākā valstībā laikā. Atpakaļ jūs redzat viņus smaidot un vicinot pūlim, vicinot mums no tās pazudušās pagātnes. Es tagad esmu skatījies uz Zapruder lenti no abām pusēm un ticiet man, ka atpakaļ ir labāk.
