Aiz metāla režģa Madisonas kroga logā ir uzrakstīta ar roku rakstīta zīme: Slēgts atvaļinājums no 21. augusta līdz 21. septembrim. Bet tagad ir novembris, un zīme ir saplēsta, un režģim par to ir galīgs izskats. . Kroga durvis, kas ieslēgtas vecā brūnakmens ieejā Madisonas avēnijā 1043, tieši uz ziemeļiem no 79. ielas, ir aizslēgtas. Vieta ir slēgta, labi, bet ne atvaļinājumam.
Madisonas krogs, godājamais Upper East Side džinss, kas slavens ar savu mūzikas automātu, hamburgeriem un patroniem (gan reāliem, gan iedomātiem), ir aizgājis mūžībā. Medisonas avēnijas vienīgā niršana, tās visizdevīgākais anahronisms, ir pagājis uz visiem laikiem.
Tas ir slēgts? Ak, sasodīts, sacīja senators Daniels Patriks Moijants. Tā bija skaista vieta. Tajā bija labākie hamburgeri un labākais mūzikas automāts Ņujorkā. Jums jābūt manam vecumam, lai teiktu, ka tas bija labākais mūzikas automāts, bet, ja ‘Just a Gigolo’ ir jūsu ideja par to, kādam jābūt ierakstam, viņiem tas bija. Un Džimijs Durante!
75 gadu laikā Madisonas krogs kalpoja par tādu kā Rekss Harisons, Džordžs Šteinbrenners, Vudijs Alens, Klausvons Bülovs, Žaklīna un Aristotelis Onasis un Džons Kenedijs juniors. Mākslas pūlis ienāca no Sotheby's (toreiz tās galvenā mītne atradās pa ielu) un Metropolitēna mākslas muzejā un veica likumīgus vai citādus darījumus par kroga svinētajiem burgeriem. Sērojošie, braucot uz vai no Frenka E. Kempbela apbedīšanas biroja, grauzdēja savus mīļos ar vienu vai trim. Naktī putekļainie pastāvīgie pārstāvji vadīja mainīgu rajona iedzīvotāju un ārpus pilsētas stāvošu cilvēku loku, kuri vēlējās vietu, kas ir anonīmāka nekā Elaine, izturīgāka par Dž. Melones, mazāk sēklains nekā Makšerijs un mazāk graujoši slavens nekā Baltā zirga krodziņš vai Makorslija. Tieši augšā Medisonas avēnijā no viesnīcas Carlyle un Bemelmans sudraba indijas riekstu bļodām Madisonas krogs bija anti-Bemelmans: tumša, saspringta, dūmakaina telpa puszemē, ozolkoka grīdas, ozolkoka sienas un ozolkoka stienis iespiesti un nēsāti. .
Pagaidām Medisonas krogs atrodas stāvoklī, slēgts, bet neskarts. Vājā pazemes gaismā jūs joprojām varat sastādīt gan slaveno, gan neskaidro vārdu sarakstus, kas uz ozolkoka paneļu sienām krāsoti zeltā. Keramisko krūžu rinda, kurā katrā ir uzrakstīts pastāvīgā klienta vārds, joprojām karājas virs stieņa. Cilvēki apstājas, izmēģina durvis, pēc tam ielūkojas iekšā, kavējoties pie ielas līmeņa loga, lai apskatītu ēdienkarti: Sviestmaizes: Šķiņķis 4,50 USD, Salami 4,85 USD, Sardīnes 5,65 USD…
Man ir Medisona kroga stāsts, sacīja Bobijs Torre, ilggadējais Trešās avēnijas burgeru restorāna Melon’s vadītājs. Es to nevaru pārbaudīt. Bet kādu nakti, ļoti sen, ienāca pāris. Vieta būtībā bija tukša. Tikai trīs cilvēki sēž pie bāra. ‘Šeit nav neviena,’ puisis sacīja. ‘Ejam.’ Viņi aizgāja. Jūs zināt, kas bija trīs cilvēki? Ari Onasis, Džekijs Kenedijs un Pīters Lofords.
Roberts Lebrihs, arhitekts, kurš kopš 1972. gada ir Madison Pub pastāvīgais darbinieks, nodeva vēl vienu vecu pasaku: Vienu reizi Vudijs Alens ienāca ar cepuri. Viens no viesmīļiem, kurš nezināja, kas viņam tika lūgts, lai viņš to noņem. Un es uzskatu, ka ar to viss beidzās. Vudijs vairs neienāca.
Vēl viena leģenda: Dažus gadus atpakaļ patrons domāja, ka redz Džordžu Šteinbrenneru sēdēt aizmugurē ar sievieti. Pēc pāris aiziešanas patrons jautāja bārmenim: Cik bieži Steinbrennera kungs šeit ienāk?
Bārmenis skatījās patronam acīs un vienkārši sacīja: Tas nebija Šteinbrennera kungs.
Vecajā vietā noteikti ir spoki.
Pēdējā talka
Augusta pēdējā sestdienā Džordžs Basets, kroga 66 gadus vecais īpašnieks, no sava trešā stāva dzīvokļa virs krodziņa veica piepilsētas braucienu pa kāpņu komplektu uz bāru. Viņš uzraudzīja vasaras beigu uzkopšanu, pēc tam pēdējo reizi ieslēdzās. Bija pienācis laiks doties pensijā un izkļūt no Ņujorkas. Es esmu šeit visu savu dzīvi, viņš teica. Pietiks jau.
Un tāpēc viņš pārdeva krodziņu un piecstāvu brūnakmeni virs tā. Mr Basets plāno decembra sākumā atbrīvot ēku un pārcelties uz Arizonu. Pircējs plāno pārveidot krogu par senlietu veikalu. Bet tas ir viss, ko sacīs Baseta kungs.
Novērotājs nesen pēcpusdienā ieradās pie Baseta kunga. Viņa durvīs atbildēja viņa sieva Elizabete. Viņas vīrs, tērpies apakškreklā, dzīvojamā istabā gulēja izstiepts uz gultas, televizorā vērojot tiesnesi Millsu Lainu. Viņa mati un ūsas bija melnas apavu krāsas, bet viņš izskatījās krīts un izveicīgs. Viņam bija šausmīgs klepus. Viņš nevēlējās runāt par krogu. Ne šodien, draugs, viņš teica, nepaceļot galvu. Es nejūtos pārāk labi.
Bet pēc divām dienām viņš ļāva Novērotājam palūkoties apkārt, lai gan viņš izvēlējās palikt augšā. Viņa vietā viņš nosūtīja savu 40 gadus veco dēlu Klifu un ar pārtraukumiem zvanīja uz tālruni aiz bāra, lai piedāvātu atbildes uz jautājumiem.
(Jautāts, vai viņš ir slims, viņš teica: Jūs domājat, vai es šodien nomiršu? Nē.)
Bārs joprojām bija aprīkots, mūzikas automāts joprojām bija pievienots elektrotīklam, gaisma joprojām bija nožēlojama. Krodziņa māksla pārblīvēja sienas: Džordža Vašingtona izdruka šķērsojot Delavēru, dažas vecas parakstītas boksa fotogrāfijas (Džoijs Ārčers, Džo Frazjē) un krodziņa kolekcija, ko veidojis krodziņa regulārais un Dondi, vecās komiksu autors, Irvins Hasens. Un, protams, visur, kur skatījāties, uz sienām bija šie vārdi.
Nosaukumi vairāk nekā jebkas cits atšķīra Medisona krogu. Paneļos, kas atrodas blakus kamīnam, bija Valters Vinčels, Eds Salivans, Dīns Štokvels, Rekss Harisons, Mimi Benzels, Deimons Runjons. Labajā pusē kamīnam bija garš vārdu saraksts zem Ivy League Knights & Ivy League Ladies kaligrāfijas virsraksta, ko Bassett kungs attiecināja uz faktu, ka vecā Finch sieviešu koledža kādreiz atradās netālu, Austrumu 78. ielā.
Zvana tālrunis aiz stieņa. Tas bija misters Basets, kurš zvanīja no augšstāva.
Vai jūs skatījāties pie kamīna? Jūs redzat šos vārdus? viņš jautāja. Kā es saprotu, 40. gados šīs vietas īpašnieks uzliktu jūsu vārdu uz sienas, ja jūs varētu izdzert trīs dzērienus no dzēriena, ko sauc par Trešo sliedi, un joprojām staigāt no šejienes stāvus. Mr Basets nezināja trešās sliedes sastāvdaļas. Viņš teica, ka tēvocis viņam stāstīja šo stāstu.
Mārdža Čempions, Holivudas un Brodvejas dziesmu un deju zvaigzne, atrodas pie sienas ar savu aizgājušo vīru Goweru Čempionu - turpat pie kamīna ar lielajiem sitējiem. Uz neilgu laiku 1960. gados viņiem piederēja dzīvoklis 79. ielā un Piektajā avēnijā. Bet Čempiones kundzei, kurai tagad ir 80 gadu, nav ne mazākās nojausmas, kāpēc viņas vārds ir uz sienas. Es neatceros, ka būtu gājusi uz apkārtnes krodziņu, viņa teica. Es neatceros Medisona krogu. Es gandrīz neatceros, ka būtu bijis kādā kroga situācijā - varbūt Londonā pēc cīrulīša vai kā cita. Un man ir laba atsaukšanās ilgtermiņā.
Runājot par trešo sliedi, viņa teica: Tas ir savvaļas. Gower nemaz nevarēja dzert. Viņam bija kuņģis ar noslieci uz čūlām. Un man vienmēr bija ne vairāk kā viens dzēriens. Es tiešām nedomāju, ka mēs kādreiz tur bijām.
Lebriha kungs, arhitekts, kura vārds pirms astoņiem vai deviņiem gadiem uzgāja uz sienas, teica: Ir daži stāsti par nosaukumiem ... Man personīgi radās iespaids, ka šie vārdi, slavenie pie kamīna, tikko tika likti tur. Es nezinu, vai šie cilvēki ienāca.
Tas viss ir blēņas, sacīja Basets. Viņš paskaidroja, ka ir redzējis, kā cilvēki ienāk un uz sienas identificē savus vārdus vai vecvecākus. Sarunas ar daudziem vecajiem patroniem, kuri citē nelaiķa Fredija Reja, 30 gadu nepāra krodziņa bārmeni, šķiet, norāda, ka vārdi sāka pieaugt 1940. gados, kad bāru iecienīja koledžas bērni.
Edvarda Sedlisa vārds ir uz sienas aiz bāra. Tagad viņš ir 82 gadus vecs, viņš ir aizgājis pensijā Pompano, Fla., Bet vēl pagājušā gadsimta 60. un 70. gados viņš katru dienu tur dzēra, kamēr viņš gaidīja, kamēr sieva nokāpīs no darba blakus esošajā preču veikalā. Viņa teica, ka tā bija brīnišķīga vieta, kurā bija daudz šausmīgu varoņu. Man ir prātā pāris puiši, kuri agrāk dzīvoja no bagātām vecākām sievietēm. Viņi ienāca un pastāstīja, ko viņi darīja ar šīm bagātajām dāmām. Viņš savu vārdu ieguva pie sienas, kad vienā dienā ienāca kaligrāfs, lai izliktu dažus jaunus vārdus. Sedlisa kungs sacīja: Vai jūs varat mani tur uzcelt? Kaligrāfs teica: Protams.
Mr Bassett teica, ka viņš neplāno kaut ko darīt ar paneļiem pie sienas. Jūs vēlaties viņus? viņš teica. Es vienkārši to visu atstāšu. Viņam pietrūks ne tādu vārdu. Tie ir paši cilvēki. Man bija labākie klienti pilsētā, viņš teica. Un viņš sāka nosaukt vārdus: George Steinbrenner, Ed Harris, Timothy Hutton, Christopher Penn, Joan Collins. Kā pie velna sauc to puisi, kurš atveido Gomeru Pailu-Džimu Naboru. Bens Gazzara, Pīters O’Tūls. Kad Pīters O’Tūls ienāca, viņš dzēra pienu. Čili un piens. Es nespēju tam noticēt. Let 's redzēt, otrdien Weld, Mia Farrow ...
Džons Kenedijs šeit bija daudz. Un viņa māsa, kad viņa strādāja Met. Džozefs Kokons, Sterlings Heidens, Rekss Harisons. Filips Džonsons. Moijants vienā brīdī bija regulārs, ļoti jauks cilvēks. Un… Klauss fon Bilovs. Viņš mēdza ienākt kopā ar meitu. Ļoti kluss, ļoti rezervēts. Klases akts.
Aizlieguma apgādnieks
Pēc Baseta kunga teiktā, vieta tika atvērta 1925. gadā. To sauca par Elizabeti Normanu - sievas un vīra, kam tas piederēja, vārdu savienojums. (Šķiet, ka neviens par viņiem neko nezina.) Aizlieguma laikā tas bija viegli runājams, un zobārsta kabinets atradās priekšā. 1956. gadā vietu pārņēma Džozefs Feders, Basseta kunga tēvocis. Tad to sauca par Madison Pub.
Bassets, kurš tika uzaudzināts Austrumu 14. ielā, sāka vadīt krogu 1980. gadā, 1982. gadā pārcēla savu ģimeni uz ēku. Iepriekš viņam piederēja bizness, kas veica mēbeļu apdari un restaurēja senlietas. Pēc tam, kad viņa tante un tēvocis nomira - viņš 1993. gadā, viņa 1995. gadā - kungs. Basets pārņēma. Un lēnām, kad ap apkārtni parādījās pusdienas, un Sotheby’s aizgāja, un lielākā daļa galeriju pārcēlās uz centru, pūlis kļuva mazāks.
Viņam bija jāatbrīvojas no vecā mūzikas automāta. 1990. gadā Basets nomainīja Wurlitzer ar nomu, kas spēlē kompaktdiskus. Katru nedēļas nogali es mēdzu iet ārā ar klientu, kurš bija mans draugs krāmu tirgos, lai medītu vecos 45 gadus vecos, sacīja Bassett kungs. Jaunajā lodziņā liela daļa mūzikas bija vienāda: Frenks Sinatra, Lerijs Adlers, Patsija Klaina. Bet tomēr Jaunais mūzikas automāts nebija tik labs kā vecais mūzikas automāts, sacīja Moijanana kungs.
Tagad viņš visu atlaiž, patronu un kaimiņu satraukumam.
Ak, mans Dievs, krogs ir slēgts? sacīja Gens Šulcs, Frenka E. Kempbela apbedīšanas biroja prezidents. Apkārtne nekad nebūs tāda pati.
Bijušais krodziņa bārmenis Pīters Spinella, kurš tagad dzīvo Šermānā Oaksā, Kalifornijā, bija līdzīgi satraukts, dzirdot šīs ziņas. Tas tikko sabojāja manu dzīvi, viņš teica. Tā ir Īstsaidas meka. Ņujorka nekad nebūs tāda pati. Tā ir nāve Manhetenā. Tas ir tāpat kā izvest jeņķus no Ņujorkas.
Nejūtīgākais samazinājums varētu būt noticis jūnijā: Vēl pirms trim mēnešiem šajā vietā varēja smēķēt, sacīja Baseta kungs. (Viņš ir daļējs pret Carlton 100's.) Bet tad kāds no pilsētas ienāca, un es nezinu, kāpēc viņš to izdarīja, bet viņš mums teica, ka mēs vairs nevaram smēķēt.
Tajā brīdī tās dienas tika skaitītas.
