Piektdienas vakarā biju pie Steak Frites. Man būtu bijis džins un toniks, frizē salāti, glāze sarkanvīna, un tagad bija pienācis laiks pirmajai Parlamenta gaismai vakarā. Tā būtu arī mana pirmā cigarete trīs dienu laikā, un šī pirmā vilkšana bija tik debešķīga un bez vainas.
Arī sieviete bārā iedegās un jautāja, kā pagāja mana diena. Nemaz nav slikti, es teicu. Viņu sauca Lūsija. Viņa mani iepazīstināja ar savu draudzeni Lesliju, kurai, pēc viņas teiktā, bija ļoti slikta diena: viņa tikko atklāja, ka viņai nav vairāk kā trīs gadu dzīvot. Viņai bija plaušu vēzis. No sociālās smēķēšanas.
Pāris dienas vēlāk es satiku Lesliju Barnetu pie Grand Central pulkstenī. Viņa bija uzvilkusi baltu, saburzītu kreklu ar garām piedurknēm, bēšus svārkus un sandales. Viņa bija 40 gadu sākumā. Zilas acis, spilgts smaids. Viņas biezi sarkanie mati bija īsi. (Viņa trīs mēnešus agrāk bija bijusi plika, es vēlāk uzzināju.)
Mēs devāmies augšā pa pakāpieniem un apsēdāmies pusdienās. Viņa ienāca no Bedfordas, Ņujorkas štatā, kur izauga vidējās un vidējās klases (privātskolas, zirgi). Viņas māte tur vada augstas klases nekustamo īpašumu uzņēmumu. Viņas aizgājušais tēvs bija jurists un Ņujorkas asamblejā.
Barnett kundze vienu nakti visu meiteņu koledžā Vītonā smēķēja savu pirmo cigareti, kas līdz nāvei bija garlaicīgi. Viņai patika. Pēc Vermontas universitātes beigšanas viņa pārcēlās uz Manhetenu un pārdeva reklāmas žurnālos (McCall’s, New Woman). Mans likums nebija smēķēt, kamēr esmu mājās, viņa teica. Tikai tad, ja es eju ārā.
Ko viņa darīja trīs līdz četras naktis nedēļā, izmantojot melnās kaklasaites priekšrocības Puck ēkā un ASV. Bezbailīgs, un tādos preppie bāros kā Surf Club, Crane Club, Boom.
Tas bija Bright Lights, Big City, viņa teica. Tas bija vienkārši jautri. Ak, man ir tik paveicies, un pat šajos gados es zināju, ka man paveicās dzīvot tajos. Es jutos kā 1920. gados ... Protams, dzīvojot Ņujorkā, jūs zināt, es daudz izgāju ārā. Es biju ļoti sabiedrisks - tā bija problēma - un man patika smēķēt. Man tas patika.
Es viņai teicu, ka man bija pirmā cigarete 13 gadu vecumā, un kopš tā laika vienmēr esmu izsmēķējis.
Būdams sociālais smēķētājs, jūs domājat, ka darāt lietas mērenībā, un viss ar mēru ir O.K., viņa teica. Bet jūs arī aizmirstat, ka dzīvojat Ņujorkā un strādājat šajās ēkās, un kas zina, kas tajās ir kancerogēni? Paklājos esošās ķīmiskās vielas, gaisa piesārņojums ... Tātad tas to palielina vēl daudz vairāk. Turklāt es uzaugu pie smēķētāja mājā, tāpēc jūs zināt, ka tas viss summējas. Un tas, ka jūs atmetāt smēķēšanu, nenozīmē, ka nesaņemat plaušu vēzi, un es to nezināju.
Es pasūtīju tējas kannu, lai atdzīvinātos. Man bija ērts arī gabals Nicorette gumijas.
Es viņai teicu, ka esmu plānojusi pārtraukt smēķēšanu pēc koledžas, bet tagad man bija 34. Es joprojām varēju smēķēt paciņu vienā naktī, bet atlikušajā nedēļā atturējos.
Mēs saistījāmies ar sociālā smēķētāja mānīgo ieradumu dūmot, nepērkot paciņas un vienmēr atzīmējot, cik pretīgi bija iedegties vispirms no rīta, ejot pa ielu vai darba laikā.
Barnett kundze teica, ka viņa smēķēja parastos Marlboros, pēc tam pārgāja uz Marlboro Lights un samazināja 30 gadu vecumu. Ja viņa satiktos ar puisi, kurš nesmēķēja, tad viņa nesmēķētu. Es to tiešām varēju kontrolēt, viņa teica.
2001. gada janvārī Barnett kundze sāka domāt, ka kaut kas nav kārtībā. Viņai trūka elpas. Viņas kreisajā rokā bija sāpes. Viņa domāja, ka tā ir viņas sirds. Tad viņa jutās ļoti nogurusi un domāja, ka tā varētu būt Laima slimība.
Ārsti viņai teica, ka viņai viss ir kārtībā.
Pagājušā gada novembrī viņa sāka klepus. (Viņa demonstrēja; tas bija slikts klepus). Tas sāka sāpēt, kad viņa dziļi ieelpoja. Viņa domāja, vai tā ir pneimonija, un devās ceļojumā uz Karību jūras reģionu; lidmašīnā, kas atgriezās Ņujorkā pagājušā gada janvārī, viņas stāvoklis pasliktinājās. Viņas seja un kakls bija pietūkušas.
Es izskatījos pēc saspēles vadītājas, viņa teica. Man bija izlijušas vēnas.
Barnetas kundze apstājās, uzlika tumšās saulesbrilles. Tas bija visbriesmīgākais, viņa teica par to, kas notika tālāk. Tas bija tik briesmīgi.
Viņa ieguva CAT skenēšanu un atdeva to savam ārstam.
Es izskrēju ārā no biroja, jo vēl to nevarēju dzirdēt, viņa teica. Un es apstaigāju kvartālu, un bija 21. janvāris, un es raudāju, jo zināju. Es tikai zināju. Es atceros, kā kravas automašīnas vadītājs izliecās no kabīnes un devās: “Mīļā, vai tu esi O.K.?”, Kā viņi to darīs tikai Ņujorkā. Tad es iegāju atpakaļ un ārsts mani uzaicināja savā kabinetā; viņš nometās man priekšā ceļos un man teica. Viņš tikko teica: 'Jums ir vēzis.'
Vēzis bija pieaudzis līdz barības vadam. Viņai bija jāsāk ātri pieņemt lēmumus. Viņas onkologs viņai teica, ka viņa bija divu mēnešu attālumā no miršanas. Viņa sāka veidot tīklu.
Viņa ir goda pārpilna, viņa teica. Jūs esat iemests šajā pasaulē, par kuru neko nezināt. Manā gadījumā jums kaut kas jādara divu nedēļu laikā. Un visi jums zvana. Jūsu ģimene ir šoka stāvoklī. Sievietes to arvien vairāk iegūst jaunākā vecumā. Sliktākā daļa ... bija mana māte. Es visu laiku domāju, ka manai mātei būs jāapglabā meita. Tā bija vissliktākā daļa.
Barnett kundzei no februāra līdz augusta sākumam tika veikta ķīmijterapija, kas nogalināja viņas olnīcas. Viņai bija 26 radiācijas sesijas. Viņi par laimi vienā brīdī atrada trombu viņas krūtīs. Nesen viņai teica, ka viņai ir tikai viens gads, lai dzīvotu bez ķīmijas, un trīs - ar ķīmiju.
Man tagad vajadzētu būt ķīmijterapijā, bet es daru pārtraukumu, viņa teica. Kad tas atkal sāks augt, es izlemšu, ko es darīšu. Es gribētu nomirt, cīnoties pēc maniem noteikumiem, un kaut kā es zinu - viņa apstājās - ka man tas nav gluži jēga. Pauze. Un visu laiku kliegt un kliegt.
Viņa ir meditējusi un domājusi par kaut kādu alternatīvu ārstēšanu. Viņa nesen pārdeva savu dzīvokli 78. un Trešajā avēnijā (tas mani nogalina) un tagad daudz laika pavada pie zivju dīķa savas mājas pagalmā Bedfordā, kur tagad dzīvo kopā ar māti. Viņa labprāt izvēlējās jaunas tapetes.
Es gribu, lai mani ieskauj krāsa. Es gribu krāsu. Es domāju, ka visskaistākais man tagad ir ārā un tikai krāsa. Debesu krāsa. Es ierosināju mums iet ārā un staigāt apkārt.
Es nezinu, vai es varu. Ir 90 grādi ārā, un man plaušās ir šķidrums - tā ir viena no lietām, ar kuru man jātiek galā. Iespējams, man kaut kas būs jādara, tāpēc neesmu pārliecināts, vai varu.
Es norādīju uz visiem cilvēkiem, kas steidzās garām un visu diennakti. Kā tas viņai lika justies?
Vai tu mani izjoko? Man tas patīk, viņa teica. Es mīlu Grand Central. Es biju Ņujorkas meitene, dzimusi un augusi. Kad jūs teicāt, ka tiekaties ar mani pulkstenī, es biju līdzīgs: ‘Ak, pulkstenis!’
Es domāju, vai tas būs mans pēdējais kritiens? Bet ticiet man, man ir daļa, kas saka: “Padarīsim to 10 gadus.”
Mēs dabūjām nedaudz baltvīna. Vai viņai pietrūka smēķēšanas?
Pilnīgi. Man patīk smēķēt. Man patīk, kā tas jūtas manā rokā. Viņa paņēma iedomātu cigareti. Man patīk, kā es to šeit turu, man patīk tā attieksme. Man patīk to apgaismot. Man patīk veikt pirmo vilkšanu. Man patīk ar savu vīnu.
Viņa man teica, ka vēlas tikt kremēta un ka pirms nāves viņa rakstīs desmitiem vēstuļu sev svarīgiem cilvēkiem. Kad mans tēvs nomira, viņš tik ļoti baidījās no nāves, ka to nedarīja, un es domāju, ka tas ir svarīgi, viņa teica. Tāpēc es sākšu ar burtiem. Un tad es cīnīšos kā elle. Doma par nāvi ir tik dīvaina. Man nav bailes par to, kas ir otrā pusē. Nav. Bet dažreiz es esmu nobijies un vienkārši to pazaudēju.
Man ir bail, kā es nomiršu, viņa turpināja. Mans vēzis iet caur bronhu caurulēm. Tas mani aizrīs līdz nāvei.
Kā viņa gribētu nomirt?
Viens no diviem veidiem: vai nu es nomiru miegā, vai arī tas, kas man gribētu, ir tas, ka es veicu kādu eksperimentālu darbību - vai nu es to izdarīšu, vai nē, bet pat tad, ja nē, tas mainīs .
Viņa pabeidza savu vīnu. Man ir dalītas jūtas, viņa teica. Es negribu cilvēkiem pateikt, kā rīkoties. Bet tik vienkārši būtu bijis nesmēķēt. Tik viegli būtu bijis nesmēķēt. Bet jūs zināt, ka cilvēki saslimst ar plaušu vēzi, un tas notiek no dažādām lietām, un vissvarīgākais ir atrast ārstēšanu.
Es gribēju tik sliktus dūmus. Nicorette nedarīja šo darbu. Arī tēja nebija.
Pastaigājiet to, viņa teica, pieceldamās, lai izmantotu dāmu istabu. Dažas minūtes vēlāk es pacēlu acis, lai redzētu, kā Leslija iet manu ceļu. Uz brīdi aizmirsu, kāpēc mēs tur bijām. Es viņai teicu kaut ko jauku, mēs atvadījāmies, un viņa devās atpakaļ uz pulksteni.
-George Gurley
