Neko citu kā es ... es dziedu, man trūkst citas dziesmas.
-Johns Updike, 1969. gada viduspunkts
Mailer, Updike, Roth-the Great Male Narcissists *, kas ir dominējuši pēckara reālistiskajās daiļliteratūrās, tagad ir novecojuši, un viņiem nav jāšķiet nejauši, ka viņu pašu nāves izredzes šķiet apgaismotas ar tuvojošos tūkstošgadi un tiešsaistes prognozēm romāna nāves, kā mēs to zinām. Kad mirst solipsists, viss notiek ar viņu. Neviens ASV romānu rakstnieks nav labāk attēlojis solipsista reljefu kā Džons Updike, kura pieaugums 60. un 70. gados viņu izveidoja kā hroniku un, iespējams, vienīgās pašnodarbinātākās paaudzes balsi kopš Luija XIV. Tāpat kā Freids, Mr Updike kunga lielās rūpes vienmēr ir bijušas ar nāvi un seksu (ne vienmēr šādā secībā), un ir saprotams fakts, ka viņa grāmatu noskaņojums pēdējos gados ir kļuvis ziemīgāks-Mr. Updike vienmēr lielākoties ir rakstījis par sevi, un kopš pārsteidzoši kustīgā Truša atpūtas viņš arvien atklātāk pēta savas nāves apokaliptisko izredzes.
Ceļā uz laika beigām attiecas uz neticami erudītu, izteiksmīgu, veiksmīgu, narcistisku un dzimuma apsēstu pensionāru puisi, kurš glabā viena gada žurnālu, kurā viņš pēta savas nāves apokaliptisko perspektīvu. Tas ir no visām 25 Updike grāmatām, kuras esmu lasījis, vissliktākais, romāns, kas ir tik prātam liekams un pašpārliecināts, ka ir grūti noticēt, ka autors ļāva to publicēt šāda veida formā.
Es baidos, ka iepriekšējais teikums ir šī pārskata rezultāts, un lielāko daļu līdzsvara šeit veidos pierādījumu / pamatojuma sniegšana šādam necieņpilnam novērtējumam. Pirmkārt, lai gan, ja es drīkstu tikai vienu brīdi iebāzt kritisko galvu rāmī, es vēlos piedāvāt garantijas, ka jūsu recenzents nav viens no šiem liesu izplūstošajiem, izšļakstošajiem Updike-haters, ar kuriem sastopas literārie lasītāji. 40. Fakts ir tāds, ka es, iespējams, esmu klasificējams kā viens no nedaudzajiem reālajiem 40. versijas Updike faniem. Nav tik nikns fans, kā, piemēram, Nikolsons Beikers, bet es domāju, ka The Poorhouse Fair, Of the Farm un The Centaur ir lieliskas grāmatas, varbūt klasika. Pat kopš tā laika, kad Trusis ir bagāts - viņa varoņi, šķiet, kļuva arvien atbaidošāki un bez jebkādas attiecīgas norādes, ka autors saprata, ka viņi ir atbaidoši, es esmu turpinājis lasīt M. Updike kunga romānus un apbrīnot viņa milzīgo krāšņumu. aprakstoša proza.
Lielākā daļa literatūras lasītāju, kurus es personīgi pazīstu, ir jaunāki par 40 gadiem, un diezgan daudz sieviešu ir sievietes, un neviens no viņiem nav liels pēckara G.M.N. pielūdzējs. Bet it īpaši tas ir Mr Updike, kuru viņi it kā ienīst. Un ne tikai viņa grāmatas, nez kāpēc pieminējiet pašu nabadzīgo cilvēku, un jums ir jālec atpakaļ:
Tikai dzimumloceklis ar tezauru.
Vai kuce dēlam ir bijusi kāda nepublicēta doma?
Ļauj misogīnijai šķist literārai tāpat kā Limbaugam fašisms šķiet smieklīgs.
Tie ir faktiskie uzticēšanās man citāti, un es esmu dzirdējis vēl sliktākus, un tos visus parasti pavada sava veida sejas izteiksme, kurā jūs varat pateikt, ka strīdoties vai runājot par estētisko baudu nebūs nekādas peļņas. par Updike kunga prozu. Neviens no pārējiem viņa paaudzes slavenajiem fallokrātiem, kas nav Mailers, ne Frederiks Eklijs vai Čārlzs Bukovskis, vai pat Samogs Delanijs no Hogas, neizraisa tik vardarbīgu nepatiku. Daļai šīs nepatikas-greizsirdības, ikonoklasmas, P.C., protams, ir daži acīmredzami skaidrojumi. atbildes reakcija un fakts, ka daudzi no mūsu vecākiem ciena Updike kungu, un ir viegli pārmest to, ko jūsu vecāki ciena. Bet es domāju, ka galvenais iemesls, kādēļ tik daudz manas paaudzes nepatīk kungam Updike un citiem GMN, ir saistīts ar šo rakstnieku radikālo sevis absorbēšanu un ar nekritisku šīs pašsavilkšanās svinēšanu gan sevī, gan savos varoņos. .
Piemēram, Updike kungs jau gadiem ilgi konstruē galvenos varoņus, kuri būtībā visi ir viens un tas pats puisis (skat., Piemēram, Trušu Angstromu, Diku Maplu, Pietu Hanemu, Henriju Beku, mācītāju Tomu Māršfīldu, Rodžera versijas tēvoci Nunci) un tie visi ir nepārprotami stand-ins pašam autoram. Viņi vienmēr dzīvo vai nu Pensilvānijā, vai Jaunanglijā, ir nelaimīgi precējušies / šķīrušies, ir aptuveni kunga Updike vecuma. Vienmēr vai nu stāstītājs, vai viedokļa varonis, viņiem visiem ir autora pārsteidzošās uztveres dāvanas; viņi visi domā un runā tikpat bez piepūles sulīgi, sintētiski, kā to dara M. Updike. Viņi arī vienmēr ir nelabojami narcistiski, filandurējoši, nicinoši, sevis žēl ... un dziļi vieni, vieni vienīgi viens pats solipsists. Viņi nekad nepieder nevienai lielākai vienībai vai kopienai vai lietai. Lai gan parasti ģimenes vīrieši nekad nevienu nemīl, un, kaut arī vienmēr ir heteroseksuāli līdz pat satīriozei, viņi īpaši nemīl sievietes. Seems Šķiet, ka pati viņu apkārtējā pasaule, cik skaisti viņi to redz un apraksta, pastāv tās tikai tiktāl, cik tas rada iespaidus, asociācijas un emocijas sevī.
Es uzminu, ka jaunajiem izglītotajiem 60. un 70. gadu pieaugušajiem, kuriem galīgās šausmas bija viņu pašu vecāku paaudzes liekulīgā atbilstība un apspiešana, Updike kunga uzaicinājums uz libidinošo sevi parādījās izpirkšanas un pat varonīgs. Bet jaunie 90. gadu vecie izglītotie pieaugušie, kas, protams, bija tās pašas bezkaislīgās neuzticības un šķiršanās bērni, par kuru tik skaisti rakstīja M. Updike, dabūja noskatīties, kā šis drosmīgais jaunais individuālisms un pašizpausme un seksuālā brīvība pasliktinās. bez paaudzes un anomiskas Man paaudzes pašnodarbināšanās. Mūsdienu zem 40 gadiem ir dažādas šausmas, no kurām ievērojama ir anomija un solipsisms, kā arī savdabīga amerikāņu vientulība: izredzes nomirt, vienreiz nemīlot kaut ko vairāk par sevi. Benam Tērbulam, Mr Updike jaunākā romāna stāstītājam, ir 66 gadi un viņš gatavojas tieši šādai nāvei, un viņš ir bezkaunīgi nobijies. Tomēr, kā šķiet, daudzi romānistu varoņi, šķiet, ka Tērnbuls ir nobijies no visām nepareizajām lietām.
Tew End of Tim e izdevējs tirgo kā ambiciozu aiziešanu Mr Updike, viņa mēģinājumu iesaistīties Aldous Huxley futūristiski-distopiskajā tradīcijā un maigajā zinātniskajā fantastikā. Gads ir 2020. gada AD, un laiks nav bijis laipns. Ķīnas un Amerikas raķešu karš ir nogalinājis miljonus cilvēku un beidzis centralizēto valdību, kā to zina amerikāņi. Dolāra vairs nav; Masačūsetsā tagad tiek izmantots Billam Metam nosaukts skripts. Nekādi nodokļi - vietējie grūtie cilvēki tagad nesaņem naudu par aizsardzību, lai pasargātu augsto cenu no citām vietējām grūtībām. AIDS ir izārstēts, Vidusrietumu iedzīvotāju skaits ir samazināts, un Bostonas daļas tiek bombardētas un (domājams?) Apstarotas. Pamesta kosmiskā stacija nakts debesīs karājas kā jaunākais mēness. Ir niecīgas, bet nežēlīgas metālformas, kas ir mutējušās no toksiskiem atkritumiem un apēd elektrību un neregulārus cilvēkus. Meksika ir atkārtoti piesavinājusies ASV dienvidrietumus un apdraud vairumtirdzniecības iebrukumu, pat ja tūkstošiem jaunu amerikāņu ložņājas pāri Riodežanei, meklējot labāku dzīvi. Īsāk sakot, Amerika gatavojas mirt.
Grāmatas postmillennial elementi dažreiz ir lieliski, un tie patiešām būtu interesants aiziešana Mr Updike, ja viņi visi nebūtu tik ieskicēti un pieskarīgi. Tas, no kā faktiski sastāv 95 procenti no laika gala, ir Tērnbuls, kurš apraksta prenomināto floru (atkal un atkal, kad katra sezona paiet) un viņa trauslo, kastrējošo sievu Gloriju un atceras bijušo sievu, kura šķīra viņu par laulības pārkāpšanu, un rapsodizēja par Jauna prostitūta, viņš pārceļas mājā, kad Glorija ir prom. Tajā ir arī daudz Turnbull lappušu, kas apraksta par sabrukšanu un mirstību, kā arī par cilvēka stāvokļa traģēdiju, un vēl vairākās Turnbull lappusēs ir runāts par seksu un dzimumtieksmes nenoteiktību, kā arī detalizēti aprakstīts, kā viņš iekārojas pēc sekretāru un kaimiņu asorti, kā arī par tiltu. partneri un sievasmātes un maza meitene, kas ir daļa no jauno grūto cilvēku grupas, kurai viņš maksā aizsardzību, 13 gadus vecs jaunietis, kura krūtis - sekli sasprindzināti konusi, kas sagriezti ar sausserža - ogu sprauslām - Turnbull beidzot iemīlas mežā aiz viņa mājas, kad viņa sieva nemeklē.
Gadījumā, ja tas izklausās kā skarbs kopsavilkums, šeit ir sniegti statistikas dati par to, cik patiesībā šis romāns aiziet no Mr Updike:
Kopējais lappušu skaits par Ķīnas un Amerikas kara cēloņiem, ilgumu, upuriem: 0,75;
Kopējais lappušu skaits par nāvējošām mutantām metālformām: 1,5;
Kopējais lappušu skaits par floru ap Tērnbulas māju, kā arī faunu, laika apstākļiem un to, kā viņa skats uz okeānu izskatās dažādos gadalaikos: 86;
Kopējais lapu skaits par Meksikas atgūšanu ASV dienvidrietumos: 0,1;
Kopējais lappušu skaits par Bena Tērnbula dzimumlocekli un viņa dažādajām izjūtām par to: 7,5;
Kopējais lappušu skaits par prostitūtas ķermeni, īpašu uzmanību pievēršot seksuālajiem lokusiem: 8,75;
Kopējais lapu skaits par golfu: 15;
Kopējais Bena Tērnbula lappušu skaits, kurā teikts, piemēram, es gribu, lai sievietes būtu netīras, un mēs tiekam notiesāti, vīrieši un sievietes, uz simbiozi, un viņa bija gaļas izvēle, un es cerēju, ka viņa izturēja par taisnīgu cenu, un seksuālās daļas ir vētras, upurējot visu šim sāpīgajam saskares punktam: 36.5.
Labākās romāna daļas ir pusducis mazu komplektu, kur Tērnbuls iedomājas sevi apdzīvojošu dažādu vēsturisku personību - kapu laupītāju senajā Ēģiptē, Svēto Marku, nacistu nāves nometnes sargu utt. Viņi ir dārgakmeņi, un es vēlējos viņu bija vairāk. Problēma ir tā, ka tie šeit nedarbojas daudz kā tikai, lai atgādinātu, ka Mr Updike var uzrakstīt lieliskus tēlainus scenogrāfijas gabalus, kad viņam ir noskaņojums. Viņu pamatojums romānā izriet no fakta, ka stāstītājs ir zinātnes fans. Tērnbuls īpaši vēlas subatomisko fiziku un kaut ko, ko viņš dēvē par daudzu pasauļu teoriju, kas faktiski datēta ar 1957. gadu un ir ierosināts risinājums noteiktiem kvantu paradoksiem, ko rada nenoteiktības un papildināmības principi, un kas ir neticami abstrakti un sarežģīti ... bet kas Šķiet, ka Tērnbuls uzskata, ka tas ir aptuveni tas pats, kas Iepriekšējās dzīves novirzīšanas teorija, acīmredzot tādējādi izskaidrojot iestatītos skaņdarbus, kur Tērnbuls ir kāds cits. Viss kvantu uzstādījums galu galā ir apkaunojošs, kā kaut kas pretenciozs ir neērts, ja tas ir arī nepareizi.
Labākas un pārliecinošāk futūristiskas ir teicēja sacerējumi par zilo-sarkano nobīdi un iespējamo zināmā Visuma imploziju netālu no grāmatas beigām, un arī tas būtu viens no romāna spilgtākajiem notikumiem, ja vien tas nebūtu fakts, ka Tērnbuli interesē kosmiskā apokalipse tikai tāpēc, ka tas kalpo kā grandioza metafora viņa paša personīgajai nāvei, tāpat kā visi optometriski nozīmīgā 2020. gada Housmanesque apraksti un grāmatas galīgais, smagais apraksts par mazajām bālajām kodēm, kas kļūdaini izšķīlušies vēlā rudens dienā un tagad uzsist un plandīt pēdu vai divas virs asfalta, it kā iesprostoti šaurā laika un laika ķīlē zem ziemas iznīcinošās tuvības.
Šķiet, ka šī romāna nejaukie batoni ir inficējuši pat prozu, Džona Updike lielo spēku gandrīz 40 gadus. Tuvojoties laika galam, ik pa brīdim uzplaiksnī skaisti rakstoši brieži, kas raksturoti kā atgremotāji ar maigu seju, lapām, ko japāņu vaboles košļājušas līdz mežģīnēm, automašīnas saspringtais pagrieziens kā apmulsums. Bet šausmīgu grāmatas daļu veido tādas lietas kā Kāpēc sievietes tiešām raud? Viņi raud, manam klejojošajam prātam šķita, ka pati pasaule tās skaistumā un izšķērdībā, jauktajā nežēlībā un maigumā un cik daudz vasaras ir pagājis, pirms tā sākas! Tās sākums iezīmē tā beigas, jo mūsu dzimšana ir saistīta ar mūsu nāvi, un šī attīstība, šķiet, ir attālināta starp daudzajiem steidzamākajiem izdzīvošanas jautājumiem uz mūsu spridzinātās, depopulētās planētas. Nemaz nerunājot par virkni teikumu ar tik daudziem modifikatoriem - mūsu neatkarības nekaunība un nevainība iemirdzējās kā savdabīgi sviedri no viņu kailajām un vasaras raibajām vai medus krāsas vai sarkankoka ekstremitātēm - vai tik daudz pakļautības - kā mūsu suga, pati sev nododoties smags trieciens, satricinājumi, pārējie, izņemot saskaitītos, iekustējās un tik smaga aliterācija - platā jūra izplūst zilā krāsā, par kuru es nebūtu ticējis, ka nebūtu iespējams iegūt bez tonēta filtra - ka viņi šķiet mazāk kā Džons Updike nekā kā kāds, kas dara vidēja parodija par Džonu Updike.
Papildus uzmanības novēršanai ar bažām par to, vai Updike kungs varētu būt ievainots vai slims, prozas uzplūdums palielina arī mūsu nepatiku pret romāna stāstītāju (grūti patikt puisim, kura veids, kā pateikt, ka viņa sieva nepatīk gulēt pirms tam Viņš to ienīda, kad es ielavījos gultā un satraucu viņā trauslo secību, kā apziņa izšķīst. Šī nepatika pret absolūti torpēdām Toward of the Time - romāns, kura traģiskā kulminācija (vēlā nodaļā ar nosaukumu The Deaths) ir prostatas operācija, kas Tērnbulu atstāj impotentu un ārkārtīgi saspiestu. Ir ļoti skaidri pateikts, ka autors sagaida, ka mēs jūtam līdzi un pat dalīsimies ar Tērnbula skumjām par nožēlojamo sarauto vraku, ko procedūras [veica] no maniem iemīļotajiem dzimumorgāniem. Šīs mūsu līdzjūtības prasības atkārto lielāko grāmatas pirmās puses krīzi, kas aprakstīta atmiņā, kur mums vajadzētu just līdzi ne tikai mācību grāmatu eksistenciālai drausmei, kas Turnbull piemeklē 30 gadu vecumā, kamēr viņš pagrabā uzbūvē meitas leļļu namiņu - Es nomirtu, bet arī mazā meitene, kuras dēļ es to veidoju, nomirtu ... Nebija Dieva, katra rūsējošā, slaucītā pagraba detaļa bija skaidra, taisnīga daba, kas manu dzīvi patērētu tikpat pavirši un nerimstoši kā mēsli. - vaboles līķis komposta kaudzē, bet arī ar Tērnbula atvieglojumu atklāt līdzekli šai baiļu lietai, mana pirmā. Tās krāsainais miesas atklāsmes un apreibinošā riska un alkas vainas apzīmējums aizēnoja laika aprijošo pelēko sajūtu.
Varbūt vienīgais, ko lasītājs beidzot novērtē par Benu Tullbulu, ir tas, ka viņš ir tik plašs Updike varoņa karikatūra, ka viņš palīdz mums noskaidrot, kas ir bijis tik nepatīkams un nomākts par šī apdāvinātā autora pēdējiem varoņiem. Tas nenozīmē, ka Tērnbuls ir stulbs - viņš var sašutumā citēt Kierkegardu un Paskālu un atsaukties uz Šūberta un Mocarta nāvi un atšķirt ļaunprātīgu un dextrorse Polygonum vīnogulāju utt. Tas ir tas, ka viņš turpina domāt par dīvaino pusaudžu ideju, ka iegūt sekss ar ko vēlas, kad vien vēlas, ir zāles pret ontoloģisko izmisumu. Tātad, šķiet, vai Updike kungs - viņš skaidri norāda, ka stāsta stāstītāja impotenci uzskata par katastrofālu, kā par pašu nāves galveno simbolu, un viņš skaidri vēlas, lai mēs to sērotu tikpat daudz, kā to dara Turnbull. Mani šī attieksme īpaši neapvaino; Es pārsvarā vienkārši to nesaprotu. Stāvs vai ļengans, Bena Tērnbula nelaime ir acīmredzama jau no grāmatas pirmās lappuses. Bet viņam nekad neienāk prātā, ka viņš ir tik nelaimīgs tāpēc, ka viņš ir asshole.
Ý Ja vien jūs, protams, neapsverat iespēju uzbūvēt garus uzbudinājumus sievietes svētajiem vārtiem ar vairākām lūpām vai teikt tādas lietas kā patiesība, viņas sīksto lūpu skats paklausīgi izpletās ap manu pietūkušo biedru, viņas plakstiņi nederīgi nolaisti, mani nomoka reliģiska reliģija. miers būt tas pats, kas viņu mīlēt.
