(Es esmu blondīne, ja nezināt.)(Foto: Džordans Reids) Pirms sešiem gadiem, apmēram tajā laikā, kad es pirmo reizi izveidoju savu vietni, Ramshackle Glam , Es rakstīju par savu koprades pieredzi un pēc tam tiku atlaista - Filadelfijā vienmēr ir saulains laiks. Tas ir stāsts, kuru jau esmu teicis, bet šodien to pastāstīšu vēlreiz divu iemeslu dēļ.
Pirmais tāpēc, ka mans sākotnējais ieraksts nebija īpaši labi uzrakstīts, un es vēlos tai uzdot otru kadru, jo esmu tāds nīkulīgs. Otrs, nozīmīgāks iemesls ir tāds, ka pirmo reizi, kad es par to rakstīju, es to visu darīju par sevi, un tā, manuprāt, bija kļūda. Tā kā runa ir par kaut ko lielāku, patiesību, kas ir teikta bezgalīgi, bet to atkārto vēl un vēl, līdz tā kļūst par izdomājumu: ja runa ir par karjeras iespējām, dzimumam ir nozīme. Man tagad ir pašai sava meita, un es vēlos pārliecināties, ka man šis stāsts ir pareizs, jo vēlos, lai viņa zina, ka viņu nekad, nekad nedrīkst apklusināt cilvēki, kas viņai liek justies kā pārāk mazai, lai viņu uzklausītu. Viņas balss ir svarīga. Viņa jautājumiem. Un to daru arī es, kaut arī ne vienmēr to zināju.
Tātad, šeit ir neliels gabals no mana stāsta - ieskaitot daļas, kuras es iepriekš atstāju, un daļas, kuras esmu izdomājis tikai gados, kopš es to pirmo reizi stāstīju. 
Džordana un Čārlija diena(Foto: Džordans Reids)
Pabeidzot koledžu, es pārcēlos uz Losandželosu, kur praktiski nevienu nepazinu, izņemot savu bijušo draugu Robu. Mēs atkal sākām satikties, un mūsu attiecības ātri kļuva pietiekami nopietnas, ka mēs sākām plānot kopīgu pārcelšanos un galu galā apprecēties. Pāris mēnešus pēc tam, kad es ierados LA, Robs izdomāja ideju par Apvaldiet savu entuziasmu stila izrāde, kuras centrā bija četru aktieru draugu grupa, kas dzīvo Holivudā, un aptuveni nākamā gada laikā es, Robs, kā arī mūsu draugi Glens Hovertons un Čārlijs Dejs uzņēma divas pilota sērijas izrādei, kuru toreiz sauca Televīzijā vienmēr ir saulains laiks . Citi draugi aizpildīja atlikušās lomas - Deivids Hornsbijs, Džimmi Simpsone, Mērija Elizabete Eliss, kas vēlāk apprecējās ar Čārliju -, bet galvenokārt mēs bijām tikai mēs četri: Robs, Glens, Čārlijs un es. Mans varonis tika nosaukts par Saldo Dī kā pamājienu viņas optimistiskajai personībai, kas sākotnēji bija paredzēts krasi kontrastēt ar puišu misantropiju.
Tas bija daudz darba par praktiski bez atalgojuma, taču mēs bijām aktieri bez darba, kuriem starp kafijas pupiņu un tējas lapu lapām un neregulārajām pārbaudēm nebija daudz darāmā, un mūsu iedomība un vispārējā dīkdienība kļuva par galveno izrādes elementu. Kad tikai viens vai divi no mums bija pie kameras, pārējie turēja mikrofonus vai skrēja pie Rite Aid pēc vairāk videokameru lentēm. Mēs uzlabojām lielāko daļu ainu, pirms Robs tās uzrakstīja, un es atceros, cik tas bija aizraujoši: ne tikai lasīju rindas no manis pasniegta scenārija, bet patiesībā vērojot šo cilvēku parādīšanos .
Mēs daudz šāvām manā Rietumholivudas dzīvoklī, jo tas bija jaukāk (lasīt: tīrāks) nekā jebkura puišu vieta. Kādu dienu mēs ar Glenu filmējām ainu, kur mēs abi sēdējām uz dīvāna un dzērām vīnu un runājām par draugu, kuram tikko diagnosticēts vēzis. Protams, mēs dzērām īstu vīnu (jo kāpēc gan ne), un mēs gājām ārpus scenārija, un Glens to nogalināja, un es atceros, ka man vienkārši bija tik daudz sasodīti jautri . Mēs visi bijām salauzti; mēs visi bijām noraizējušies par to, kur rit mūsu attiecīgā dzīve un karjera, bet tomēr: es domāju, ka mēs visi jutām, ka tas, ko mēs darām, ir liels. Es nerunāju tikai no perspektīvas, kur izstāde nonāca; pat toreiz mēs varējām sajust tās potenciālu kā dzīvu būtni.
*****
Kad mēs pabeidzām uzņemt divas sākotnējās epizodes, Robs sāka tās iepirkties tīklos, un notika brīnums: FX piedāvāja nošaut īstu pilotu izstādei. Un viņi gatavojās PAY US. Kas?!
Pēkšņi mēs atradāmies faktiskajā komplektā, kurā bija īsti grima mākslinieki un treileri, kā arī kāds cits, kas turēja uzplaukumu. Visi tīkla dalībnieki šķita satraukti, taču mums joprojām bija grūtības ticēt, ka tas viss patiesībā izzudīs. Mēs visi zinājām, kā tas ir, ja mūs daļēji nomaina tikai tāpēc, lai nokļūtu griešanas zāles grīdā, vai arī projekts vispār nekad neredz dienasgaismu. Mēs zinājām, kā ir domāt, ka viss mainīsies, kad patiesībā vienīgais, kas notiks, bija tas, ka mūs grasās atgriezt pirmajā vietā, un mēs visi bijām slimi un noguruši no tā, ka tas notika. 
Uz komplekta(Foto: Džordans Reids)
Vienā brīdī viens no puišiem (es esmu diezgan pārliecināts, ka tas bija Glens, bet es varētu kļūdīties) sasauca sapulci Roba treilerī - nav sekundāru dalībnieku, neviena izpildītāja ... tikai mēs četri. Jautājums uz galda: Ko darīt, ja tīkls vēlas uzņemt dažus no mums, bet ne visi no mums? Es īpaši atceros kādu - atkal es domāju, ka tas bija Glens - sakot, ka man nav par ko uztraukties, jo es biju jauka meitene (nemaz nerunājot par tikai meitene) un ka Robam bija pilnīgi labi, jo viņš bija demonstrants, bet ka viņam bija bail, ka viņš un Čārlijs varētu būt nomaināmi.
Un tā mēs arī darījām, sēžot Roba piekabē ar papīra plāksnēm ar olu kulteni no amatniecības pakalpojumiem, kas sabalansēti klēpī: mēs kopā vienojāmies, ka tīklam būs jāuzņem visi četri ... vai neviens no mums. Mēs jau vairāk nekā gadu esam bijuši kopā ar šo lietu, un mēs vienkārši neļāvām viņiem mūs šķelt. Mēs paspiedām rokas un devāmies atpakaļ, lai dotos.
Ap to laiku manas attiecības ar Robu sāka risināties - un es sāku nojaust, ka esmu uz nestabila pamata, neraugoties uz visu mūsu paktu vienam paktam. Kādu dienu es iegāju birojā, kuru FX bija izveidojis izstādei, un biju pārsteigts, ka atradu trīs galdus: vienu Robam, vienu Glennam un vienu Čārlijam. Viņi visi ir kļuvuši par izpildproducentiem.
Ļoti ātri - gandrīz visu nakti - es nonācu no projekta centra līdz stāvēšanai perifērijā. Es vainoju savu vecumu; Es vainoju savu nepieredzējušo; Es vainoju to, ko redzēju, kā talanta trūkumu ... bet fakts ir tāds, ka, kaut arī tajā laikā man pietrūka vārdu vai pārliecības to pateikt, atbildīgajiem cilvēkiem es biju nekas cits kā cita blondā aktrise. FX bija cigāru smēķējošs, viskiju dzerošs vecu zēnu klubs, un es biju laipni gaidīta, kad biju radītāja draudzene - bet, kad es tā nebiju, mana loma viņu jaunā mājdzīvnieku projekta izveidē tika aizmirsta.
Es neko neteicu, pat Robam. Es baidījos zaudēt darbu, un man šķita, ka vislabākā rīcība ir apsēsties, apklust un būt pateicīgam par to, kas man ir. Es negribēju jautāt kāpēc Mani neveidoja par producentu - kāpēc patiesībā mani pat neiekļāva sarunā - jo atbilde bija acīmredzama: Robs, Glens un Čārlijs (un aģenti, menedžeri un izpildītāji, ar kuriem viņi bija sākuši iet kopā ar zēnu naktīm) vai The Guys - šī mazā Visuma, ko viņi bija radījuši, meistari un es? Es biju tikai meitene - un tajā pašā laikā nomaināma.
Pilots ietinās, un neilgi pēc tam es pārtraucu attiecības ar Robu. Vienā no mūsu pārtraukuma sarunām viņš man nepārprotami teica: ja es nepalikšu attiecībās, es izslēgšu šovu. Es tik un tā izšķīros un pārcēlos uz māju, kuru mēs paši plānojām dalīties.
*****
Es nevaru pateikt, cik daudz cilvēku man jautāja, kāpēc es neuzturēju attiecības tikai tad, kad izrāde tika uzņemta un mans līgums tika iemūrēts akmenī. Atbilde ir tāda, ka katru nakti gulēt gultā blakus cilvēkam, par kuru es nebiju pārliecināta, ka vēlos gulēt, jo uz galda bija nauda, jutos kā vissliktākais nodevības veids; nodevība gan sev, gan attiecībām ar vīrieti, kuru es joprojām mīlēju, neskatoties uz to, ka mēs, šķiet, nespējām sadzīvot zem viena jumta. Būtībā man vienkārši likās, ka uzturēšanās kopā ar kādu zem šāda veida izlikšanās bija sūdi.
Un turklāt es godīgi domāju, ka viņš blefo. Es pat nevarēju iedomāties, kā cilvēks, kurš palīdzējis veidot izrādi, varētu no tā tikt izmests; pat nešķita, ka tas, iespējams, varētu būt likumīgs. Es atcerējos šo solījumu, ko mēs devām, un es zināju, ka Robs, Glens un Čārlijs arī izdarīja. Es viņiem uzticējos un paļāvos, ka, neraugoties uz acīmredzamo spriedzi, visi galu galā darīs to, kas bija pareizi, jo es, būdams 23 gadus vecs, es joprojām domāju, ka viss notiek tā.
Pāris mēnešus vēlāk mans aģents un menedžeris izveidoja konferences zvanu, kura laikā man paziņoja, ka, lai gan Robs, Glens un Čārlijs tika uzņemti sērijā, es nebiju. Es saņēmu nelielu izmaksu (ekvivalents vienas epizodes algai), mans aģents un menedžeris mani atlaida, Robs apprecējās ar aktrisi, kuru viņš nolīga manis vietā (Kaitlin Olson, kas ir jauka, talantīga un smieklīgāka, nekā es jebkad varētu būt, un kuru darbu es nekad negrasos noniecināt, rakstot šo skaņdarbu), un es vairs nekad neko nedzirdēju no Glena vai Čārlija - ne kopš dienas, kad manas attiecības beidzās.
Ak dievs, vai es kādreiz biju dusmīgs Tik ilgi. Panikā es darīju lietas, ar kurām es lepojos, - mēģinot izmantot savu mobilo tālruni, lai ierakstītu sasodāmās sarunas (kas ir sūdi, ko darīt cilvēkam neatkarīgi no tā, kā jūs pret viņiem jūtaties, turklāt tas ir pilnīgi nelikumīgi); mēģinot padarīt manas nākamās attiecības par grandiozu mīlas dēku, kad tas tā notiks ļoti acīmredzami nebija ; mēģinot badā sevi plīvā gaisā jo varbūt, ja es neko nevarētu sajust, es nevarētu sajust sāpes, ko esmu zaudējis, kas jutās kā viss.
Es, protams, apsvēru iespēju iesūdzēt tiesā. Es norunāju tikšanos firmā, kas specializējas izklaides tiesību jomā, un es tur sēdēju milzīgā kļavas konferenču telpā savā labākajā Banānu Republikas svārku uzvalkā, klausoties, kā advokāts man saka: ja es uzņemtos lietu, es dotos uz tiesu pret ne tikai persona, par kuru es joprojām rūpējos, bet arī Three Arts Entertainment, FX un Fox Network. Lieta, viņš man teica, būtu garš un dārgs, un neviens saprātīgs kastingu režisors mani neaiztiek, kamēr es tajā esmu iesaistījusies. Viņš man teica, ka vēl vairāk bija iespējams, ka tiesas prāva nozīmēs manas aktrises karjeras beigas. Es vienmēr būtu pazīstama kā tā meitene, kura iesūdzēja FX.
Es pateicos viņam par viņa laiku, un, dodoties ārā, es apstājos vestibila vannas istabā, lai pārģērbtos par džinsiem manai nākamajai noklausīšanās reizei.
*****
Šis konts, manuprāt, ir pārliecinošāk uzrakstīts nekā mana sākotnējā versija, bet tas ir kaut kas līdzīgs punktam; svarīgāka atbilde uz to, kāpēc es tagad par šo rakstu atkal, ir tā, ka ir pagājuši gadi - gadi, kuros mana dzīve un es esmu mainījies tā, kā es nekad, nekad neredzēju nākt, un noteikti nevarēju iedomāties kā jauna aktrise cīnās, lai saprastu, kas viņai būtu jādara pasaulē - un es domāju, ka šim stāstam ir nozīme tādu iemeslu dēļ, kurus es toreiz neredzēju.
Mani draugi izdarīja nepareizi ar mani; Es domāju, ka tas ir acīmredzami ... bet es saprotu, kāpēc viņi darīja to, ko darīja, un izdarītā nepareizība bija lielāka nekā trīs vīrieši, kuri nepildīja solījumu. Es nevainoju viņus par to, ka viņi izmantoja viņu pirmo lielo iespēju ļoti smagajā nozarē.Es tomēr pārmetu sociālās vērtības, kas radīja situāciju, kurā gandrīz visi, ko viņa zināja, jaunu sievieti pamudināja uz brīdi tirgoties ar seksu un mīlēt naudu - jo viņai nebija citas reālas iespējas, kā arī pārliecinieties, ka viņai par darbu tiek taisnīgi atlīdzināta.
Šis nav jautri stāstāms stāsts (lai gan es domāju, ka tas ir interesants un nozīmīgs). Tas ir stāsts, kas liek cilvēkiem, ieskaitot mani, izskatīties ne īpaši cienījamiem, bet pat ārpus tā: tā ir viltīga lieta, rakstot par incidentu, kas mani tik skaidri krāso kā skumjo maisu, rūgto bijušo aktrisi, kura varēja būt zvaigzne! … un pēc tam nebija, un tā vietā tika pārnesta uz zemsvītras piezīmi televīzijas šova stāstu vēsturē. Es esmu tas puisis, kurš gandrīz bija klāt Draugi Mets Leblāns vietā. Es esmu piektais Bītls.
Saukšana par zemsvītras piezīmi varētu būt pat pārspīlēta; saskaņā ar internetu, Es nekad neesmu vispār pastāvējis .
Tātad, kā es varu pateikt šādu stāstu un neizklausīties nožēlojami? Kā es varu pateikt vārdus, kas man šķiet labi par pieņemto lēmumu un vai kāds man tic pasaulē, kad otra izvēle būtu nozīmējusi kļūt par masveidā bagātu zvaigzni ļoti veiksmīgā šovā? Es nezinu, vai ir iespējams pārliecināt lielāko daļu cilvēku par šo jautājumu; ir ļoti liela kultūras bagāža, kas saistīta ar vērtību, ko mēs šeit piešķiram slavai un naudai.
Bet es arī nedomāju, ka man vairs ir vienalga, vai es šķistu skumja neveiksmīga aktrise. Es neesmu aktrise. Es neesmu skumjš. Un es arī neesmu neveiksme. Viena lieta, ko es vienmēr gribēju vairāk nekā jebkas cits (un noteikti vēlējos vairāk, nekā es gribēju būt aktrise), beidzās: es rakstīju grāmata , un tas tika publicēts. Un tad es uzrakstīju cits , un arī tas tika publicēts. Pavasarī iznāk vēl viens. Es dzīvoju tajā vietā pasaulē, kur es vēlos dzīvot kopā ar cilvēkiem, ar kuriem es vēlos dzīvot, un, lai gan es domāju, ka būtu jauki, ja man būtu vēl vairāk naudas, es esmu labs - lieliski, pat - ar to, kas man ir.
ES esmu laimīgs .
*****
Es vairs nedusmojos; ne sev. Es tomēr esmu joprojām super sašutusi 23 gadus vecās meitenes vārdā, kura jutās tik nepārliecināta par savu pamatu šajā pasaulē, ka juta, ka vislabāk ir vienkārši pamest malā un nešūpot nevienu laivu. Viņa skatījās, kā viņas pašu stāstu pārraksta cilvēki, kuriem ir vairāk naudas un vairāk spēku, nekā varētu jebkad sapņot, jo viņa domāja, ka, ja viņa kaut ko pateiks, viņu sauks par meli vai par krustu sists par saviem vārdiem ... un sliktākā daļa ir ka esmu diezgan pārliecināta, ka viņai bija taisnība.
Vīrietis, vai es vēlos, lai cilvēks, kurš esmu tagad, varētu atgriezties laikā un sarunāties ar meiteni, kāda biju. Es viņai teiktu, ka jābūt drosmīgai, jāpasaka, ko viņa ir pelnījusi, un jāpieprasa, ja to nedod. Es viņai teiktu, ka nevienam vīrietim - un noteikti nevienam televīzijas tīklam - nav atļauts kaitēt viņas karjerai, jo viņa ir nolēmusi pārtraukt gulēt ar kādu citu. Es viņai teiktu, ka dažus gadus pa ceļu viss izskatīsies daudz savādāk un ka viņai vajadzēja turpināt runāt vēl un vēl, līdz viņas balss bija sadzirdēta.
Es viņai pateiktu, lai viņa trokšņo.
Es viņai nevaru pateikt tās lietas; meitene, kāda biju, ir aizgājusi daudzus gadus. Bet es tagad varu runāt viņas vietā un pateikt lietas, par kurām viņa bija pārāk nobijusies, lai dotu balsi. Es bez šaubām varu teikt, ka man tika nodarīts kaitējums. Es varu teikt, ka, lai arī es jutos kā pelnījis, lai mani izstumtu, es to nedarīju. Es varu pārliecināties, ka es zinu, dziļi iedziļinoties, ka, kaut arī es varbūt ne vienmēr tam ticēju, es jautājums - un iemesli, kādēļ tam nav nekāda sakara ar to, vai es kādreiz saņēmos piedalīties sasodītajā televīzijas šovā.
Šīs ziņas sākotnējā versija tika publicēta manā emuārā, Ramshackle Glam .
Džordans Reids ir stila un vecāku vietnes dibinātājs Ramshackle Glam , un autors Ramshackle Glam un Turpinot . Viņas trešo grāmatu The Big Fat Activity Book grūtniecēm izdos Penguin Random House 2017. gada pavasarī. Viņai varat sekot Instagram un Snapchat @ramshackleglam.
