Es izdzīvoju Amtrak 188

Man ir kaut kāda apsēstība ar katastrofām.

Mans vīrs un daži draugi zina, cik mani aizrauj aviokatastrofas. Esmu pavadījis stundas, lasot par tām, noklikšķinot no Wikipedia lapām uz Nacionālās transporta drošības padomes ziņojumiem. Kad es biju pirmkursnieks vidusskolā, par kursa darbu tēmu izvēlējos Challenger kosmosa kuģa katastrofu. Esmu lasījis atkal un atkal par ugunsnelaimēm, piemēram, naktsklubu Station vai sociālo klubu Happyland.

Es nezinu, kāpēc. Es esmu ļoti noraizējies cilvēks, tāpēc varbūt tas ir kāds aizsardzības mehānisms - lietu izpratne padara viņus mazāk biedējošus. Un lietu izpratne un spēja tās izskaidrot ir daļa no mana reportiera darba. Pamata līmenī mans darbs ir saistīts ar zinātkāri un informācijas vākšanu, kuru mēs cenšamies pārvērst atbildēs.

Tāpēc dienās, kopš Amtrak 188 nolaida sliedes kopā ar mani un vēl 242 cilvēkiem, kas tajā sēdēja, es nespēju beigt domāt par notikušo. Tā bija viena no pirmajām lietām, ko es skaļi teicu, kad mēs atnācām atpūsties: Kā tas varēja notikt? Es turpinu to atkārtot domās, cerot uz paskaidrojumu.

Es sēdēju klusajā vagonā, otrā pasažieru automašīna vilcienā. Brauciena pirmo pusi es pavadīju strādājot, pabeidzot stāstu par mēra Bila de Blasio braucienu uz Vašingtonu, D.K .. Kad pabeidzu savu stāstu, es debatēju, sākot no cita. Bet es biju nogurusi. Mana vecmāmiņa bija nomirusi tieši dienu iepriekš, un man priekšā, kad es izkāpu no vilciena, būs viņas pamošanās un bēres. Es nolēmu sev sagriezt pārtraukumu un atpūsties pēdējās pusotras stundas laikā. Es gāju līdz kafejnīcas automašīnai, kur jauka Amtrak darbiniece man teica, ka viņiem vairs nav baltvīna, tāpēc es pasūtīju 6,50 USD lielu pudeli Cabernet sauvignon, atstāju viņai dzeramnaudu un aiznesa vīnu atpakaļ uz manas vietas.

Es sēdēju ejas sēdeklī vilciena kreisajā pusē un neviena blakus, pēc tam, kad pārvietojos no vilciena labās puses, kad atvērās visa kreisā rinda. Es izdzēru vīnu no plastmasas kausa un lasīju iPhone. Es nosūtīju īsziņu savam vīram Endrjū, lai jautātu, vai viņš varētu mani uzņemt apmēram pēc stundas, kad nokļūsim Ņūarkā, un viņš teica, ka viņš būs tur, kad mans vilciens piestās plkst.10: 10.

Filadelfija nāca un aizgāja. Pēc dažām minūtēm vilciens satricināja. Tas bija pietiekami, lai liktu man uzmeklēt. Tas jutās kā tieši tāds, kāds tas bija - piemēram, mēs pārāk ātri sitām līkni. Es tagad zinu, ka līkne bija pa kreisi, bet viss, ko es jutu, bija vilciens, kas lēca pa labi. No savas ejas sēdekļa es redzēju, kā tas notiek ar automašīnu, kas ir priekšā mums vispirms - biznesa klases automašīnai, kas atrodas tikai pāris desmitu pēdu attālumā no manis, kur bija lielākā daļa bojāgājušo. Es redzēju šo automašīnas tipu pa labi, un jebkura cerība, kas man bija uz vilciena ātruma samazināšanos, iztvaiko. Bet tajā pašā laikā mans prāts palēninājās, tāpat kā viņi saka, ka tas notiks tādā brīdī kā šis, un es ļoti skaidri zināju, ka nobraucam no sliedēm. Es jutu milzīgu sitienu un gaismas nodzisa. Mans tālrunis un vīna kauss izlīda no manām rokām. Es izlidoju no savas vietas, kad vilciens šķērsoja sliežu ceļu kopas ar ātrumu vairāk nekā 100 jūdzes stundā.

Tas bija gandrīz kā okeāna viļņa notriekšana - kritiena sajūta pāri galam, ekstremitāšu plīvošanās, akli taustīšanās pēc palīdzības, skaļa putojošā ūdens skriešanās piepildīja ausis. Bet nebija ne ūdens, ne mīkstu smilšu, tā vietā bija tikai tukša telpa un gruveši - citi cilvēki, viņu mantas, krēsli, kurus atbrīvojās no avārijas vardarbīgā spēka.

Es vienmēr esmu domājis, ka tas bija nedaudz melodramatisks, kad cilvēki televīzijas šovos kliedz vārdu nē, jo notiek kaut kas slikts. Bet to es darīju, it kā ar milzīgu teroru manā balsī varētu pietikt, lai apturētu masveida vilciena impulsu. Es domāju par vecmāmiņu. Es domāju, ka nomiršu. Tad es domāju, ka es nevaru nomirt, ka es nevaru nodarīt savu ģimeni kārtējā zaudējumā. Es domāju par nokļūšanu mājās. Es gaidīju sajūtu, ka esmu saspiesta, bet tā nekad nenāca.

Pēc bildēm es zinu, ka mans vilciena vagons bija nokritis līdz galam labajā pusē, nobraucot diezgan tālu no sliedēm. Es atnācu atpūsties tajā, kas bija bijis vilciena labajā pusē, bet tagad bija tā stāvs, visā ejā no vietas, kur es sēdēju, un es domāju, ka tas ir līdzvērtīgs dažām rindām uz priekšu. Rindu vairs nebija, sēdekļi sajauca putru melnā tērauda kastē.

Es centos atvilkt elpu. Es novērtēju savu situāciju. Es biju zem apgāzta sēdekļa, piespiests pret kaut ko, es nezinu, ko. Turpat aiz muguras bija sieviete. Viņa jautāja, vai es esmu O.K. Es teicu, ka jā, es jutu rokas un kājas. Es nejūtu savu kāju, viņa man teica. Es domāju, ka tas ir salauzts. Tas izskatījās salauzts. Mana mugura sāpēja, bet es kustējos, es elpoju, man nebija asiņošana. Es biju O.K. Citi cilvēki man apkārt mēģināja saprast, kur visi atrodas. Kāds pieskārās manām kājām un jautāja, kam viņi pieder. Es, es teicu. Man viss labi.

Cilvēki automašīnā sāka vaidēt, šņukstēt pēc palīdzības. Sieviete un vīrietis netālu no manis abi bija ieslodzīti zem gruvešiem, un sieviete kliedza par kaut ko uz muguras, lūdzot, lai kāds viņu izved. Neviens nezināja, kā viņai palīdzēt. Blakus esošais vīrietis paskaidroja, ka nevar viņu atbrīvot, viņš arī bija iestrēdzis, bet jautāja, kurp viņa virzās. Viņš jautāja, vai viņš varētu turēt viņas roku.

Es biju izlocījies no sēdekļa zem, kas mani bija ieslodzījis, un uzmanīgi, trīcēdams, devos ceļā ap gružiem un cilvēkiem. Grūtniece kopā ar vairākiem citiem automašīnā bija sastādījusi numuru 911, un viņa izmantoja GPS, lai precīzi noteiktu, kur mēs atrodamies. Es sāku meklēt izeju no tumšā un netīrā vilciena, kuru apgaismoja tikai cilvēku mobilie tālruņi. Es nevarēju redzēt nevienu vilciena vagona galu, tāpēc durvis nebija iespējamas. Tie no mums, kas bija atbrīvojušies un varēja pārvietoties, mazliet sašķobījās, mēģinot saprast, kas ir augšā un kas lejā. Vilciena vagona centrā - kāds kādreiz bija tā griesti, gulēja kāds vīrietis. Viņš joprojām bija dzīvs, bet galva bija asinīs.

Es atcerējos, ka ugunsgrēki, kurus biju redzējis, nāca pēc citām nobraukšanām no sliedēm, par kuriem es biju lasījis, un es sāku baidīties no iespējas pārdzīvot avāriju tikai tāpēc, lai aizrītos līdz dūmiem. Likās, ka neviens nespēj atrast izeju. Visbeidzot es pamanīju, ka viens logs izskatās savādāk nekā visi pārējie - tas bija atvērts. Avārijas logs. Es devos uz to pa nelīdzeno virsmu, ejot pa vilciena vagona izliekto pusi. Logs bija uz augšu, man nācās mazliet uzkāpt pa sienu, lai izspiestu galvu no tās, un es ieraudzīju tumšo, akmeņaino ikdienas laukumu, kur mēs bijām ieradušies atpūsties.

Es kliedzu pēc palīdzības. Cilvēks darba drēbēs ar lukturīti mani dzirdēja un pagriezās. Viņš teica, ka nāk palīdzība. Drīz es dzirdēju sirēnas. Es jautāju vīrietim par to, cik augstu atrodas logs, mēģinot saprast, vai es varu izlekt. Viņš man teica vismaz 10 vai 12 pēdas. Bet ugunsdzēsēji ieradās, viņš teica. Viņiem būtu kāpnes. Es paturēju galvu logā un dzirdēju, kā cilvēki ārpusē runā par mēģinājumiem izslēgt elektrību, brīdinot cilvēkus turēties tālāk no vadiem. Es neredzēju ne dūmus, ne uguni.

Es iekliedzos, ka automašīnā ir grūtniece. Bet viņa vairāk uztraucās par citiem cilvēkiem. Cits pasažieris man teica, lai es darbiniekiem saku, ka ir galvas un muguras traumas, tā arī izdarīju. Drīz pie mūsu automašīnas ieradās ugunsdzēsējs. Viņš ātri redzēja, ka viņam vajadzīgas kāpnes, un devās prom, lai tās iegūtu.

Viņš uzlika kāpnes pret vilcienu, tieši blakus logam, un viņš uzkāpa pa to. Laikam līdz tam es jau biju panikā un, iespējams, visu laiku pļāpāju par izkļūšanu, jo viņš mani mazliet pamāca. Man vajag, lai jūs mani uzklausītu, viņš teica. Bet logs bija pārāk augsts, lai es varētu no tā izvilkties - pat ar adrenalīnu man nepiemita ķermeņa augšdaļas spēks.

Kungi, ugunsdzēsējs, kurš palika ārā un blakus logam, pastāstīja apmēram četru puišu grupai, kas bija sapulcējušies aiz manis. Jūs dodat šai dāmai stimulu. Mēs visi veicināsim viens otru no šejienes. Mēs visi izkļūsim.

Ar to vīrieši mani pacēla. Vienu kāju varēju šūpot uz kāpnēm, tad otru. ES biju ara. Es drebēju, kad devos lejā pa kāpnēm, avārijas dienestu darbinieki aiz muguras, lai pārliecinātos, ka es nekritu.

Grūtniece bija nākamā. Jūs bijāt tik mierīgs. Paldies. Tu biji tik lieliska, es viņai teicu, kad bijām ārā. Viņa bija tik izpalīdzīga, un es jau sāku just, ka nemaz neesmu bijusi noderīga. Vēlāk es runāju ar ministru, kurš teica, ka viņa ir nākamā, kaut arī viņa jautāja ugunsdzēsējam, vai viņa varētu palikt iekšā un mierināt cilvēkus. Viņiem vajadzēja iztīrīt automašīnu, lai viņi varētu nokļūt pie smagāk ievainotajiem. Es paskatījos apkārt un redzēju vēl vienu automašīnu, kurā bija iestrēdzis stabs. Es nedomāju, ka es kādreiz redzēju pirmās klases automašīnas sajaukto metālu, vai, ja es to redzēju, es nesapratu, kas tas ir.

Es atkal sev uzdevu jautājumu: kā tas varēja notikt? Ar rūgtu ironiju domāju par pirms dažām nedēļām uzrakstīto stāstu par vilcienu pozitīvās vadības finansēšanu, kas pēc NTSB domām vēlāk būtu novērsusi negadījumu. Es noliecos un mēģināju elpot dziļi. Pēc tam, kad bija ideāla mierīga aina, grūtniece sāka raudāt.

Es neraudāju tikai vēlāk - pēc tam, kad mēs bijām izstaigāti pa sliedēm, pāri akmeņiem, pa reti apmežotu teritoriju un uz Ziemeļu Fillijas ielu, kur vērotāji jau bija sapulcējušies, un laipns iedzīvotājs jau bija izcēlis ūdens lietu. cilvēkiem, kuri paklīda uz viņa bloku. Es neraudāju, kad zvanīju mammai, izmantojot mobilo telefonu, kas piederēja klusam vīrietim vārdā Džēns, un neraudāju, kad viņa neatbildēja. Mana balss ir mierīga un autoritatīva attiecībā uz ziņojumu. Tas bija kaut kas līdzīgs: Notikusi nelaime. Man viss kārtībā. Tas ir ļoti slikti. Man vajag, lai kāds atnāk mani dabūt. Man viss kārtībā. Man vajag, lai tu piezvani Endrjū un pasaki viņam to. Es neraudāju, kad aizņēmos vēl vienu tālruni no draudzīgas sievietes, kura bija sēdējusi manā automašīnā un iekļāva manu vīru līnijā, klausoties viņa neticībā, kad es paskaidroju, kas noticis un kur es esmu, lai viņš varētu atnākt.

Asaras radās tikai stundas vēlāk, pēc tam, kad SEPTA autobuss mani un citus - staigājošos ievainotos - bija nogādājis slimnīcā pilsētas malā. Viņi mani apsēdināja ratiņkrēslā un jautāja, kur tas sāp (muguras apakšējā labā puse, labā kāja), ja es būtu sasitis galvu (nē?), Vai mans asinsspiediens vienmēr ir tik augsts (dažreiz). Viņi mani pārbrauca uz zonu, kur viņi turēja cilvēkus, kuriem vajadzēja rentgena starus.

Gaidot, es iedomājos, kā esmu izgājusi no vilciena vagona, kurā citi cilvēki tika nogalināti vai sagrauti tikai ar sasitumiem un sāpošu muguru. Kāpēc es? Tam jābūt iemeslam. Es varēju nomirt. Es gandrīz nomiru. Es domāju par vecmāmiņu un domu, ka viņa varēja mani uzraudzīt, dumjš, kā izklausās, un es sāku raudāt.

Kad mani ievietoja slimnīcas istabā, ieradās mans vīrs un iedeva savu tālruni, lai es varētu cilvēkiem paziņot, ka esmu O.K. pirms viņi mani aizveda uz rentgenu. Man sāpēja, bet rentgens parādīja, ka es neko neesmu salauzis, un es prātoju, kā man varētu paveikties. Kad es atgriezos slimnīcas telpā, es ieslēdzu televizoru un skatījos kadru, kurā redzama drupa, no kuras es gāju prom. Chyron teica, ka pieci cilvēki bija miruši. Skaitlis galu galā pārietu līdz astoņiem. Es jutos uzreiz slima un pateicīga. Es nevarēju novērsties. Es gribēju saprast, kāpēc. Es gribēju atbildi, ko zināju, ka nedabūšu.

Filadelfijas detektīvs ienāca mani intervēt un jautāja, vai es vēlos skatīties drupas kadrus. Es kaut ko nomurmināju par to, ka esmu ziņu junkijs, kad viņš to mainīja uz ESPN. Izstāstīju detektīvam visu, ko atcerējos par negadījumu. Mans vīrs pievienojās man istabā. Detektīvs jokoja, es mēģināju pasmieties. Slimnīcas darbinieks ieradās mani atbrīvot. Viņa joki bija vēl mazāk smieklīgi. Mēs viņam sniedzām informāciju par apdrošināšanu. Es pirmo reizi sapratu, ka mani pārklāj netīrumi, un mēģināju to nomazgāt no rokām, sejas, un mēs devāmies mājās uz Džersijitu. Vecākā politikas redaktore: Džiliana Jorgensena. (Foto: Daniels Kouls / Ņujorkas novērotājam)

Kopš tā laika es esmu pārvietojies pa dienām, lielu daļu trešdienas pavadot pa tālruni ar tādiem reportieriem kā es, veicot intervijas vai pieklājīgi noraidot viņus. Plašsaziņas līdzekļu atbilde man ir daudz iemācījusi, kā ir būt stāsta otrā pusē. Pārņemta un pārgurusi, es pēcpusdienā aizmigu un nokavēju jauku zvanu no mēra de Blasio. Ceturtdiena un piektdiena izraisīja manas vecmāmiņas modināšanu, bēres ar nepāra sajūtu, ka nozaga pērkonu. Es atkal un atkal stāstīju avārijas stāstu. Klausījos, kā cilvēki domā par inženiera divreiz lielāku ātrumu. Esmu juties vainīgs par to, ka nedarīju vairāk vilciena vagonā, jutos smieklīgi, ka cilvēki par mani sacēla tik lielu troksni, jutos nobijies no skaļiem klaudzieniem vai domām braukt ar vilcienu uz darbu. Es baidījos to uzrakstīt, uztraucoties, ka kāds kritizēs to, kā es esmu reaģējis avārijas laikā un pēc tās. Es parasti stāstu citu stāstus, un padarīt šo stāstu par neērtu.

Kad vien varēju, es izlasīju par avāriju. Es atkal un atkal skatījos fotogrāfijas, mēģinot saprast, ko atceros, mēģinot precīzi noteikt, kur esmu, it kā tas man palīdzētu saprast. Es gaidīju, gaidu, kamēr kāds dūzīšu transporta reportieris vai valdības ierēdnis man pateiks, kāpēc. Kāpēc inženieris varētu paātrināties? Kāpēc nebija izveidotas drošības sistēmas? Kurš iemeta akmeni vilcienā, un vai tam pat bija nozīme? Kā tas varēja notikt? Un tad jautājums savijās ar to: kā tas varēja notikt ar mani? Kāpēc es braucu šajā vilcienā un kāpēc man paveicās no tā aiziet? Kāpēc es esmu dzīvs?

Vakar vilcieni atkal sāka kursēt pa šīm sliedēm. Ir pagājusi gandrīz nedēļa, un ziņu cikls ir pavirzījies uz priekšu. NTSB un FBI darīs savu darbu, un varbūt kādu dienu man un visiem pārējiem vilcienā esošajiem cilvēkiem būs atbilde par to, kā tas varētu notikt, garš lasāms ziņojums, kas varbūt mums var iemācīt kaut ko par drošību.

Bet par tik daudziem citiem jautājumiem, tiem, kas mums liek asarām vai neapmierinātībai, es, iespējams, nekad nesaņemšu meklēto atbildi.