Nat King Cole, Daniel Marks Epšteins. Farars, Štrauss un Žirū, 438 lappuses, 27 ASV dolāri.
No 40. un 50. gadu lielajām dziedošajām zvaigznēm tikai viens - Nat King Cole - nomira jauns, 45 gadu vecumā. Bet viņa stāsts nav pārāk izplatīts: drūms sākums, grūti uzvarēts triumfs, pēc tam dzēriens vai narkotiku izraisīta traģēdija. Kola pirmsākumi nebija tālu no nikna - viņa tēvs bija ministrs, ģimene bija cieta un tuvu; viņa triumfs (agri tīņi viņu atzina par fenomenu) bija grūti izcīnīts tikai tādā ziņā, ka viņš smagi strādāja, lai to sasniegtu; un, lai arī viņam patika dzert un patika vairāk sieviešu nekā viņš bija precējies, viņa vienīgā patiesā atkarība bija no tabakas, kas viņu nogalināja tikpat droši kā heroīns Billiju Svētku. Kāpēc tad viņa stāsts izklausās kā piesardzīga pasaka?
Atbildes jūs neatradīsit Daniela Marka Epšteina ļoti savdabīgajā biogrāfijā Nat King Cole. Vienīgā piesardzība, ko autors sludina, attiecas uz smēķēšanu - viņa grāmata ir pārtraukta ar lieliskiem mirkļiem tabakas industrijas vēsturē (Tajā gadā [1946] nomocīts ķīmiķis Lorillard rakstīja vēstuli ražošanas komitejai ...). Neskatoties uz to, ka Epšteina kungs patiesi jūt līdzjūtību savam tematam, viņš izsmeļoši izseko viņa karjeru un var rakstīt par savu mūziku stāstoši, viņš nesāk aptvert dzīves sarežģītību un ironiju.
Kols sāka darboties kā džeza klavieru brīnumbērns Čikāgā, un, sasniedzot 20 gadu vecumu, 1939. gadā viņa trio bija slavens; ar mānīgi vieglu un asprātīgu pieskārienu pie klavierēm viņš bija tur augšā kopā ar Ērlu Hainu, Artu Tatumu, Tediju Vilsonu. Bet atšķirībā no lielajiem laikabiedriem, viņš aizgāja no džeza, lai pierādītu sevi kā ļoti populāru romantisku balāžu dziedātāju, kuru, visticamāk, atbalstītu vijolnieku konsorcijs kā šūpojošais trio. Neviena vīrieša melnādainā namatēva, kamēr Kolu tā nebija izdevies pieņemt baltā auditorijā - Billijs Ekkstīne bija pārāk klaji seksuāls, Luijs Ārmstrongs - pārāk rupji komikss. Turpretī Kols bija sirsnīgs un pieticīgs nēģeris, pret kuru baltie zēni un meitenes varēja atpūsties. Varat piezvanīt (I Love You) sentimentāliem iemesliem un Nature Boy krāšņam vai dumjšam (vai abiem), taču jūs tos nevarat uzskatīt par draudīgiem.
Kola otro sievu Mariju bija izaudzinājusi tante, nacionāli slavena pedagoģe (Nata nekad nav pabeigusi vidusskolu), un Natu satrieca viņas skaistums un stilīgums, klase; ātri viņš izšķīrās no pirmās sievas, kura bija 10 gadus vecāka. Kopā Marija un Nats bija lieliska komanda, un viņa slava, bagātība un centieni strauji auga. Tomēr, kad viņš pārcēlās uz balto dominējošo izklaides pasauli, viņš saskārās ar trim briesmīgiem šķēršļiem. Viens no tiem bija sarkanais rasisms dienvidos, un viņš cieta no vairākiem pazemojošiem incidentiem, kas viņam dziļi vēstīja. Viens no tiem bija augstākās klases rasisms Kalifornijā, kur bagāta, balta kopiena ļaunprātīgi mēģināja (un neizdevās) novērst Coles iespēju iegādāties māju. Visbeidzot, sabruka viņa televīzijas sērija - pirmais, kurā piedalījās melnādains mākslinieks. Reklāmdevēji nepiekrita, un programma tika pārmesta. Epšteins ir informatīvs un saprotošs šajos jautājumos, kā arī Kola politiskajā un rasu pozīcijā kopumā.
Un viņš redz, ka Kols kļuva par slēpšanas mākslas meistaru. Seja, kuru viņš bija sagatavojis, lai sastaptos ar miljonu auditoriju, kurai viņš tagad pavēlēja, bija maska, kas slēpa dusmas, bailes, visa veida aizvainojumu, satraukumu un rūgtumu ... Viņa spēks slēpās šajā smagajā sevis pilnveidošanā ... Tas, ko viņš neredz, ir tas, ka šāda slēpšana ietver dziļu sevis noliegšanu, kā arī sevis pilnveidošanu. Mēs varam tikai uzminēt cenu, ko Kols par to maksāja. (Nav pārsteigums, ka Marija Kola saka, ka viņš reti runāja par savām jūtām.) Džekijs Robinsons parādīja savas dusmas; Arī Sidnijs Puatjē. Samijs Deiviss juniors klauns. Varbūt Artūrs Aše ar savu cieņu un žēlastību tuvojās Kola modelim, un, ja Ašes stāsts šķiet drīzāk iedvesmojošs, nevis piesardzīgs, tas var būt tāpēc, ka viņš drīzāk kontrolēja savas jūtas, nevis noliedza tās.
Par Kolu ir bijušas vairākas iepriekšējas grāmatas, īpaši Leslie Gourse hakeris Unforgettable 1991. gadā. Šī jaunā grāmata ir daudz neveiksmīgu lietu, taču hack nav viena no tām: Epšteina kungs ir pārāk subjektīvs un savdabīgs, lai apgūtu filmas virspusējās gudrības. patiess kapāt. Viņš kļūst iedomājies, nevis glib: Viņš palaiž otrajā korī, lidojot augšup un lejup pa tastatūru kā siltumnīcā ieslodzīts debesskrāpis, atsitoties pret jaunības spēju spilgtām robežām. Viņš arī īsti nedod pavēli kultūras pasaulei, kurā viņš pucējas. Parasti viņš komentē bez komentāriem Kola meita Kerola, atceroties pazemojošu telefona zvanu, ko tēvs zvanīja ierakstu kompānijai, kurai viņš praktiski bija maksātspējīgs: Reģistratūra spilgti atbildēja: “Capitol Records, Elvis! Bet kā populārās mūzikas rakstnieks var neapzināties Elvisa nabas attiecības ar RCA Viktoru? Un ka Nat’s Capitol Records bija kļuvuši par Bītlu mājām?
Skaidrs, ka visa grāmata ir izstrādāta pārāk ātri un no ļoti plāna materiāla. Mr Epšteins min vairākus laikrakstu un žurnālu rakstus, no kuriem viņš ir izveidojis Kola profesionālās karjeras karti. (Atstājot Trocadero, Trio atkal devās ceļā - uz Milvoki, Čikāgu, Vašingtonu, Kolumbijas štatu, Ņujorku, Baltimoru, pēdējo septembra nedēļu atpakaļ uz Regal teātri Čikāgā, pēc tam uz Detroitu un Sentluisu. ) Bet biogrāfijas pamatā ir jābūt personīgākiem avotiem. Saskaņā ar grāmatas piezīmēm, Epšteina kungs intervēja tikai 39 cilvēkus (no kuriem daudzi ir tangenciāli stāstam), no kuriem 32 tikai vienu reizi un 28 no tiem laikā no 1998. gada februāra līdz aprīlim. Es pieņemu, ka viņam radās problēmas ar ģimeni, jo kaut arī viņš atsaucas uz četrām intervijām ar Mariju Kolu, viņš redzēja Kola slaveno meitu Natāliju tikai vienu reizi, tikai vienu reizi pa tālruni runāja ar vienu no Nata jaunākajiem brāļiem Īzaku un ar otru, labi novērtēto dziedātāju-pianistu Frediju Koulu, nevis pavisam. Netiek atzīta arī pakāpeniskā Nata attālināšanās no ģimenes - viņš un Marija nebija tikai džeza malā, kāpjot galvenajā straumē. Nav brīnums, ka Nāts no mātes bērēm aizgāja bojā. Kamēr Marija mums saka: es nez kāpēc devos uz bērēm ...
Varbūt steiga, ar kādu šī grāmata tika sarakstīta, izskaidro prozu. Reizēm tas ir dīvaini staccato: Timijs [Rodžers] bija pirmais melnādainais komiķis, kurš ar publiku saskārās smokingā. Neds viņu mīlēja. Timijs pastāstīja draugam, ka viņam viss kārtībā. Viņi abi bija G.A.C. klienti. (tas ir, talantu aģentūra General Artists Corporation). Kad es nokļuvu pāris semikolos dziļi grāmatā, es uzkritu viņiem kā badā cietis cilvēks. Dažreiz proza kļūst cildena (jā, sievietes bija sākušas kliegt pēc Nat King Cole, kad viņi kliedza pēc Trakijas Orfeja un Franka Sinatras no Hobokenas) vai ļaudīm (neatkarīgi no tā, ko hormonu šāvieni bija darījuši viņa spermatozoīdu skaitam un balss saitēm, viņi pārliecināts, ka tas ir ietekmējis viņa ķermeņa apmatojumu). Epšteina kungs specializējas hiperbolā (Kols un [diriģents Pets] Rugolo kopā bija kaldinājuši šedevru, mākslas dziesmu, kuru varētu salīdzināt ar Hugo Volfa un Gustava Mālera labākajiem) un klišeju (cilvēku pildspalvas dziesmas; lietas meklē visu kā citas lietas). Viņam patīk tieši uzrunāt lasītāju: Un ko Marija darīja? Viņa darīja to, ko dara jebkura lepna, nikna sieva ar pieciem bērniem un nedaudz naudas, kad viņas vīrs domā atstāt viņu citas sievietes dēļ ... viņa nolīga privātu izmeklētāju ... Un viņam ir ziņkārīga saistība ar vārdu patiesi: Patiešām, tas ir viens no Kola lielākās improvizācijas…; Patiešām, tā Weltschmertz atmosfēra ... Patiešām, kur bija Epšteina kunga redaktors?
Dažreiz kungs Epšteins izdomā domas un sajūtu - holandiešu sindromu? - kā šajā maudlina kulminācijas fragmentā: Pēdējo reizi [Nat] varēja atcerēties, ka ir laimīgs, atrodoties viesnīcas Fairmont saulainā telpā ar skaistu meiteni un ārpus tās viņu logs mirdzēja Sanfrancisko zelta kāpnes, kas veda uz jūru. Viņai bija domas tikai par dzīvi, arvien vairāk dzīves abiem, un viņas nākotnes fantāzija gulēja viņā. Šis izgudrotais Kola pēdējo dienu saprāts attiecas uz ļoti jauno zviedru meiteni, kuru viņš bija iemīlējis un cerēja apprecēties. Kārtējais distancēšanās akts? Kārtējais noliegšanas akts? Protams, vēl viena drūma rakstīšana.
Kas ir Daniels Marks Epšteins? Viņš ir producējis sešus dzejas sējumus un trīs lugas, tulkojis Plautus un Euripides (labi) un uzrakstījis evaņģēlista Aimée Semple McPherson biogrāfiju. Viņš ir entuziasma pilns un ar labu nodomu. Bet viņš nebija tas, kurš uzrakstīja pārliecinošu Kola biogrāfiju, šo burvīgo, talantīgo, sarežģīto un traģisko cilvēku, kuru mīlēja miljoni un tomēr varēja reportierim piezīmēt, es nevaru ciest sevi.
