50 000 pirmie datumi: tiešsaistes iepazīšanās padara partnera atrašanu Ņujorkā grūtāku nekā jebkad agrāk

Bija laiks, ne tik sen, kad es varēju atskatīties uz savu salīdzinoši neauglīgo romantisko dzīvi un pēc kārtas saskaitīt pusduci pirmos randiņus, ko biju pieredzējis. Tas bija pagājušajā gadā, pirms es nejauši iegāju plašajā un anarhiskajā tiešsaistes iepazīšanās pasaulē, pārņemot savas sajūtas ar milzīgo pieejamo sieviešu skaitu Ņujorkā, kuras bija gatavas satikties dzērienu vai vakariņu vai varbūt pēcpusdienas pastaigas laikā.

Tikai nesen, kad es atkāpos, lai pārdomātu savu laiku digitālās iepazīšanās arēnā - jauku seju, paredzamu interešu un prozaisku sarunu virpulī, es sapratu, ka manam dzīves skaitīšanas skaitam ir bijis tāds pats kā mutantu amēbu celms, reizināts ar vairāk nekā septiņkārtīgu. Bet tikai viens datums - un es devos gandrīz 50, izmantojot tiešsaistes pakalpojumus - pagāja pāri pirmajai tikšanās reizei. Tas viens petered gandrīz tikpat ātri kā pārējie.

Es noteikti neplānoju satikt pēc iespējas vairāk sieviešu, kas ir nogurdinošs mērķis. Es daudz gribētu pavadīt laiku kopā ar veciem vīriešiem, kuri mani mierina; meitenes mani biedē, un man ir zināms, ka vemju, kad romantikas izredzes parādās, sagraujot manus nervus. Es tomēr meklēju attiecības - ilgtermiņa vai īslaicīgas, kā saka tiešsaistes iepazīšanās strīds -, kas, manuprāt, prasa, lai jūs darāt lietas, kas jums rada neērtības.

Es, kā skan Džeromena Kerna melodija, esmu vecmodīgs, kaut arī man ir 26 gadi, un man patīk vecmodīgas meitenes. Ja es varētu saliekt pasauli citā realitātē, es to veidotu pēc Vudija Alena lieliskās muzikālās komēdijas Visi saka, ka es tevi mīlu , kurā pievilcīgi pāri dejo par ietvēm, dziedot vecos džeza standartus.

Bet es to nevaru, tāpēc pagājušajā vasarā es pievienojos tiešsaistes iepazīšanās vietnei OkCupid. Pirms dažiem gadiem es biju izveidojis kontu vienā skumjā vakarā, taču, ritinot viegli pornogrāfiskas sievietes, kuras nezināju, fotogrāfijas es jutos vojeristiskas. Es izdzēsu savu profilu nedēļas laikā. Tomēr šoreiz man bija apnicis būt vienai, un iespēja satikties ar dāmu bezsaistē šķita maz ticama pat Ņujorkā, kur sieviešu ir vairāk nekā vīriešu, bet it īpaši Ņujorkā, kur visi šķiet tik apsargāti un aizņemti.

Kad es pabeidzu savu jauno tiešsaistes profilu, es to nosūtīju sievietei draudzenei pārbaudei. Pievienojiet collu savam augumam, viņa teica, un iekļaujiet dažas rakstnieces iecienītāko autoru sarakstā. Es izmantoju viņas padomu, padarot sevi par 5 pēdu-11, pievienojot Noru Efronu, Keitiju Rifi un Geilu Kolinsu sarakstam, kurā bija iekļauta E.B. Vaits, Dvaits Garners un Tobiass Volfs. Tad es ķēros pie darba, izsūtot ziņojumus virknei sieviešu.

Lietas sākās lēnām. Datums vienu mēnesi, cits nākamo. Viņas intereses trūkums, manas intereses trūkums. PR bija daudz topošo aktieru un daudz cilvēku, un lielākā daļa no viņiem, es uzzināju no viņu profiliem, nopietni nodarbojās ar vīriešiem, kuri neuztver sevi pārāk nopietni, pret ko es iebildu. Es pat neesmu pārliecināts, ko tas nozīmē. Kāpēc lai kāds sevi neuztvertu nopietni?

Turpinot meklējumus, es katru vakaru atgriezos mājās pie sava datora un pavadīju stundas, ritinot plašo seju jūru. Pēc dažiem mēnešiem es esmu pieradis pie nerakstītajiem ziņojumapmaiņas noteikumiem - nekad neieviesiet sevi ar citu sīkumu starp citu - un mans datumu skaits sāka palielināties, kad es rikošetu no vienas sievietes uz nākamo. Pietiekami drīz, būdams apreibināts no šo pakalpojumu piedāvātās iespējas, es lejupielādēju Tinder, uz vietas balstītu iepazīšanās lietotni un ebreju atrašanas lietotni JSwipe (Mazel Tov! Tā saka, kad esat atradis atbilstību). Tas ir tad, kad lietas patiešām sāka pacelties.

Pirms es to zināju, es devos trīs vai četrus randiņus nedēļā. Katrs no tiem notika bārā, kas nav slikta vieta pirmajam randiņam. Bet tā ir arī briesmīga vieta, jo jūs esat spiests ilgstoši sēdēt un blenzt uz cilvēku, kuru tik tikko pazīstat, bez iespējas skatīties prom, kad rodas neērti klusumi - un viņi to dara vienmēr. Pēc kāda laika man apnika atkal un atkal skaidrot, kā žurnālisti nāk klajā ar sižetu idejām - protams, apmeklējot tiešsaistes datumus! - un izliekoties, ka man patīk dzīvot Bed-Stuy, lai nešķistu pārāk negatīvs. Viss romantiskais process sāka justies piespiests, bezgaumīgs, dehumanizējošs un, jā, dārgs.

***

Mana pieredze, izrādās, nav unikāla.

Tas nekad nejutās dabiski, sacīja 28 gadus vecs reklāmas tekstu autors (piemēram, Dons Deiljo), kurš dzīvo Bruklinā un nesen izdzēsis savus OkCupid un Tinder kontus par labu bezsaistes tikšanām. Es jutu, ka strādāju kā mašīna, pumpējot datus funkcijā un cerot atrast pareizos rezultātus.

Vai tas ir nepārtraukts intervijas process? jautāja finansists (patīk SoulCycle) 30 gadu sākumā. Vai mēs tikai pastāvīgi intervējam cilvēkus, jo mēs varam?

Es kādreiz domāju, ka iepazīšanās tiešsaistē ir labākais, kas jebkad radies, bet tagad es domāju, ka tas ir gandrīz lāsts, sacīja 43 gadus vecs fotoattēlu redaktors (patiešām labs: peldēšana, ratu ritenīši, frī kartupeļu ēšana).

Tas ir nogurdinoši, ja katru nedēļu vakarā notiek vienas un tās pašas sarunas, man teica kāds cits tiešsaistes datētājs (bauda kāpšanu pa akmeņiem).

Es ienīstu nepārtraukto pirmo randiņu, atzīmēja 30 gadus veca digitālā mārketinga speciāliste, kura 12 gadu tiešsaistes iepazīšanās laikā ir bijusi gandrīz 400 randiņos. (Ienīst trashy romantiskus romānus.)

Tā ir galvenā un smieklīgi nogurdinošā pārmaiņa, kā mēs pārojamies kā suga, šķiet vislielākā kopš dzimstības kontroles. Tā kā tiešsaistes iepazīšanās kļūst mazāk stigmatizēta - tikai 21 procents interneta lietotāju domā, ka iepazīšanās tiešsaistē ir izmisīga, salīdzinot ar 2005. gadu, saskaņā ar Pew Research Center datiem, ir samazinājies par astoņiem punktiem, arvien vairāk vientuļnieku, cerot satikt savu spēli, pievēršas digitālajai pasaulei. Tas nav piesaistes vecums; tas ir nebeidzamā pirmā randiņa vecums.

Kaut arī jebkura slampa var spēlēt sistēmu, ja viņš vai viņa to vēlas, pakaišot pilsētu caur Tinder vai jebkuru citu tiešsaistes iepazīšanās lietotni, retāk tiek atzīts, ka regulāri cilvēki apmeklē pārāk daudz datumu un saņem ļoti maz - seksuālu vai citādi - procesā. Es gribētu teikt, ka šī maiņa nozīmē, ka mēs esam kļuvuši drosmīgāki cilvēki, bet diemžēl tas tā nav.

Bārs vienkārši ir daudz zemāks nekā agrāk. Atšķirībā no kāda lūgšanas personīgi, jums nav jāpieliek spēks, lai ietu pie kāda vai pat vienkārši piezvanītu un, iespējams, tiktu noraidīts. Vājība - un ar to saistītā spontanitāte - romantiskajā saiknē ir mazināta; tiešsaistes iepazīšanās var padarīt jūs aktīvāku randiņu, bet tas arī pārvērš jūs par pasīvāku romans. Tā vietā, lai dotos ārā ar kādu, kuru jau zināt, ka jūs piesaista (vecais veids), tiešsaistes datētāji tagad izmanto pirmos datumus, lai uzzinātu, vai viņiem kāds vispār patīk.

Jūs tiešām neko nezināt par cilvēku, kad ar tiešsaistes avota starpniecību noorganizējat pirmo randiņu, sacīja Ročesteras universitātes attiecību psiholoģijas profesors Harijs Reiss. Iedomājieties, ja jūs izvēlētos vārdus no tālruņu kataloga un dotos uz pirmo randiņu. Kā jūs domājat, ar kādu no tiem jūs sajustu saikni? Droši vien ļoti, ļoti maz.

Tas nenozīmē, ka jūs nevarat atrast savu dvēseles palīgu, izmantojot tiešsaistes avotu. Bijusī mana kolēģe apprecējās ar vīrieti, kuru satika vietnē OkCupid, un ir vairāki Tinder veiksmes stāsti. Bet tikai Ņujorkā ir 400 000 OkCupid lietotāju, un, lai gan es gribētu iedomāties, ka viņi visi atrod mīlestību, visticamāk ir tas, ka viņi vienkārši sadedzina sevi, dodoties datumā pēc datuma.

Tas ir nebeidzams bufetes galds, līdzīgi kā viss, ko jūs varat ēst, sacīja 30 gadus vecs mākslas vadītājs (gluds, domīgs un pateicīgs), kurš nesen pameta OkCupid, bet joprojām izmanto Tinder.

Visi ir graudaugu kaste, sacīja cits 30 gadus vecs tiešsaistes datētājs (patīk žāvētas organiskās mango šķēles, bez sēra), tehnoloģiju uzņēmējs, kurš pagājušajā gadā ielēca sērijveida pircienos, lai tiktu pāri bijušajai draudzenei. Viņš pusgadu devās pat sešos pirmajos randiņos nedēļā, iztērējot 1000 ASV dolāru mēnesī savu pirmo tikšanos virknei. Es nemeklēju izvēli, viņš man teica, piebilstot, ka nekad vairs nelūdza meiteni ārā un nemēģināja gulēt ar kādu no viņiem. Es meklēju pieredzi: 'Ak, man tas nav jādara, jo tur ir tik daudz pieejamības.'

Tik daudz pieejamības. Dažreiz šķiet, ka piegāde ir drauds apmesties, tāpat kā pašas lietotnes, kuras, kamēr jūs tās izmantojat, var justies tikpat patērējošas kā Facebook vai Twitter vai e-pasts. Es nevaru jums pateikt, cik daudz laika esmu pavadījis, pārmeklējot Tinder, sajauktā uzbudinājuma stāvoklī, lai atrastu sērkociņus - vannas istabā, darbā, ejot pa ielu, pat Tinder datumos - vārdu jūru un manās smadzenēs slīd sejas un nejauši pornoboti. Reizēm es redzētu kolēģus un paziņas vietnē OkCupid un apmulsusi domāju, vai arī viņi mani būtu redzējuši.

Ziņojumi ir atšķirīgi. Es pavadīju tik daudz stundu, lai veidotu piezīmes tik daudzām svešām sievietēm, ka es sāku uztraukties, ka es varētu sevi nodedzināt kā žurnāliste. Bet es arī nosūtītu to pašu ziņu meiteņu kravai dienās, kad man nebija vēlmes domāt - dažreiz vienkāršs Haulijs, par ko man draudzenes sievietes man teica, ka tas ir dīvaini - tikai tāpēc, lai redzētu, vai kaut kas nav iestrēdzis.

Tieši to es darīju vienu pēcpusdienu pa tālruni, kad nejauši nokopēju un ielīmēju URL Ņujorkietis pa gabalu Novērotājs alum Nick Paumgarten OkCupid ziņojumu lodziņā un nosūtīja to nenojaušošai meitenei.

Paldies, Niks, viņa uzrakstīja, iespaidojusies par to, ko viņa paņēma par manu rakstniecisko veiklību. Jums ir diezgan daudz ar vārdiem.

Apmocīts, es izdzēsu mūsu sarunu un cerēju, ka viņa nekad vairs man nerakstīs. (Viņa to nedarīja - atvainojiet, Nika.)

Varbūt es būtu varējis viņai izskaidrot situācijas humoru un faktiski kopā ar viņu iziet, bet es nebiju gatavs riskēt sevi apkaunot. Man patīk cilvēki, kuri novērtē Ņujorkietis , galu galā, tāpat kā jaukais 22 gadus vecais paralegāls no Floridas, kurš man teica, ka mūsu pirmajā randiņā Flatiron apgabalā pagājušajā ziemā es biju neapstrādāts dimants. Ak, varbūt mazliet par rupju. Tu esi lieliska, viņa teica nākamajā dienā tekstā, kad es viņu vēlreiz lūdzu. Bet, godīgi sakot, es nedomāju, ka varētu redzēt, ka esmu romantiski saistīts ar tevi.

Tiešām? Nav pat vēl viena datuma, lai tikai redzētu, vai kļūdījāties? To es viņai, protams, neteicu. Es to nespiedu, pateicos viņai par godprātīgo atbildi, un ar to viss beidzās.

Es zinātu, ka būtu citas meitenes, piemēram, 25 gadus vecā sociālā darbiniece (patika džezs (!)), Kuru satiku bārā Austrumciematā. Viņa bija lieliska. Es pēc sekundes atkal būtu izgājis ar viņu. Viņa bija jauka, mierīga un ērta pret sevi, un viņa bez samierināšanās man teica, ka viņai patīk teļa gaļa. Man patīk meitenes, kurām patīk teļa gaļa. Pēc pāris dienām es lūdzu viņu atkal redzēt. Viņa uzreiz atgriezās pie manis. Man ļoti patika iet kopā ar tevi, viņa teica, izmantojot tekstu, bet es tikko nolēmu sākt redzēt tikai kādu.

Tad bija 28 gadus vecā šķiršanās (patika amatniecības alus), kuru es aprīlī satiku pēc dzērieniem Viljamsburgā. Piecu stundu laikā un daudz, daudz pintes, mēs runājām par daudzām privātajām lietām - vai, precīzāk, viņa to darīja, un līdz nakts beigām mēs baidījāmies bārā. Paldies, ka esat bijis labākais nedēļas nogalē, viņa īsi pēc mūsu datuma teica tekstā. Mums atkal vajadzētu sanākt, viņa man teica, kad atgriezās no nedēļu ilga ceļojuma uz Karību jūras reģionu. Es viņai sūtīju īsziņu - protams, nesaucu, jo neviens to nedara -, kad domāju, ka viņa atgriezīsies un vairs nekad no viņas nedzirdēja.

Lai gan mans tūlītējais instinkts bija domāt, ka viņa gāja bojā aviokatastrofā - kāpēc gan citādi viņa mani ignorētu? - Es nevaru teikt, ka mani pārsteidza viņas klusēšana vai pat satraukums. Līdz tam es jau biju pieradis.

***

Es, protams, šeit varu būt neuzticams stāstītājs. Varbūt šajos datumos es darīju mežonīgi nepiedienīgas lietas, kas pārtrauca sievietes uz visiem laikiem - man ir tendence audzināt kaku un / vai masturbāciju, kad, piemēram, piedzeros ar draugiem. Tomēr lielākoties, ja pareizi atceros, pārsvarā vienkārši sēdēju un klausījos, runājos un nervozi berzēju roku matos, malkojot alu.

Un, lai dzirdētu, kā citi tiešsaistes datētāji apraksta viņu sliktākos datumus, es darīju visu labi, pat ja man varētu būt neticami neērti, jo viena Tinder meitene, ar kuru kopā izgāju, man to uzlika pēc tam, kad es lēnprātīgi mēģināju viņu noskūpstīt uz metro platformas kā vilcienu bija ieradies.

Nekad nevar zināt, kā cilvēkiem būs, kad satiksiet viņus bezsaistē. Lietām, kas mums šķiet pievilcīgas tiešsaistes profilā, sacīja UCLA psiholoģijas profesors Benjamins Karnijs, gandrīz neko nav saistīts ar lietām, kuras mēs pievilcīgi redzam reālās dzīves cilvēkiem, kad mēs sēžam viņu priekšā. Tas, uz ko mēs cilvēkā reaģējam, ir uzvedība, bet tas, ko mēs redzam profilā, ir attieksme un vēlmes, kā arī fona īpašības.

Arī izskatās, uz ko es, visticamāk, atbildēšu. Tas, vai es saprotu ar jums, ir cits stāsts, un to, iespējams, neizlems - atklāsme! - Ar to, vai mums patīk vieni un tie paši žurnāli. Intereses, protams, var norādīt uz vērtībām, taču, lai kādu noskaidrotu, ir vajadzīgs laiks, un pirmais randiņš var pat nepiedāvāt pietiekami daudz laika, lai to izdarītu adekvāti.

Pirmajā datumā spriedums ir tik augsts - it īpaši tas, kas tiek organizēts tiešsaistē -, ka dažreiz datētājs atlaiž potenciālo partneri, ja viņš vai viņa varētu būt bijusi laba spēle. Tas notika ar 44 gadus vecu bērnu Čelsijā, bijušo bērnu izglītojošo spēļu ražotāju, kurš pirms pusotra gada pārcēlās uz Ņujorku un divu mēnešu laikā bija bijis apmēram 15 randiņos, pirms viņa pavisam nesen atteicās. Viņa bārā satika vīrieti, kurš tiešsaistē bija teicis, ka viņš strādā vērtspapīros. Tad datumā viņš atzina, ka viņš faktiski strādāja par apsardzi, kas bija maldinošs, bet šķiet piedodams pārkāpums, ja jūs esat saistīts ar puisi.

Viņš bija ģērbies tik jauki, bija izskatīgs, un es esmu pārliecināta, ka viņš bija patiešām jauks cilvēks, viņa teica, bet viņš mani vienkārši izmeta un tad tas arī bija viss.

Esmu tur bijis. Reiz Union Square bārā es satiku skaistu un labi ģērbtu Jevgeņija Langa studentu, kurš teica, ka viņai patīk Anatole Broyard, viena no manām mīļākajām rakstniecēm. Viņa tomēr izrunāja viņa vārdu A-na-TOL-ee BROY-ard, kas mani nez kādēļ dusmoja.

Tomēr ir tādi, kuriem romantika šķiet pēc mēnešiem vai gadiem ilgas pūlēšanās. Iepazīšanās tiešsaistē ir darbs, sacīja cita māksliniece 40 gadu vecumā (piemēram, Folkners). Es tikai paskatījos uz to kā milzīgu darbu. Viņa četrus gadus pavadīja digitālās iepazīšanās tranšejās - tik tālu, ka izmantoja iepazīšanās vietni ar nosaukumu OnlyFarmers.com -, pirms OkCupid atrada vīrieti, ar kuru viņa ir apmierināta apmēram pirms četriem mēnešiem.

Viņš bija labs sarunu biedrs, un viņš man pastāstīja dažas diezgan privātas lietas par savu dzīvi pirmajā randiņā, viņa teica. Ņemot vērā jauniegūtos panākumus, viņa piebilda, ka esmu pārliecināta, ka pirms iepazīšanās ar cilvēku, kas jums patīk, jums jāiet 50 pirmajos randiņos. Reisa kungs atbalstīja savu disertāciju. Viņš daudz eksperimentēja, viņš teica. Atcerieties, ka nepieciešams tikai viens trāpījums. Ja jūs apmeklējat 50 pirmos randiņus un atrodat kādu, kas darbojas, es to sauktu par veiksmīgu.

Un tad ir neveiksminieki, piemēram, mūsu digitālā mārketinga draugs, kurš ir bijis gandrīz 400 datumos. Pēc viņas teiktā, tā nonāca līdz vietai, ka es aizmirstu kādu, ar kuru biju izgājusi vienā vietnē, un tad redzēšu viņu citā vietnē un sapratīšu, ka es jau esmu ar viņiem izgājusi.

Vienīgie, kuriem patiešām šķiet, ka viņi bauda sērijveida pirātismu, ir tie, kas tiek noguldīti. Ja jums būs negatīva attieksme pret to, jums nebūs jautri, un, ja jūs tur izmisīgi meklējat kādu, jūs šaujat sev kāju, sacīja 31 gadus vecs vīrietis Brooklynite, kas strādā atjaunojamās enerģijas jomā, iet apmēram divos pirmajos randiņos nedēļā un rotē astoņas sievietes, kuras viņš redz un ar kurām guļ sporādiski.

Es patiesi mēģināju satikt cilvēkus, ar kuriem es klikšķinātu un vēlētos vēlreiz pavadīt laiku, sacīja uzņēmējs 30 gadu vecumā. Bet, viņš man teica Facebook ziņojumā, ka man kā blakusparādība, iespējams, tiks uzskatīts “liels dzimuma daudzums” (vismaz pēc mana ģimenes ārsta domām).

Problēma ir tāda, ka es neesmu tāds puisis. Ak, kā es vēlētos, lai es varētu būt slampa, kaut vai uz brīdi! Bet es esmu kautrīga un nepietiekami pārliecinoša un diezgan noraizējusies, un man ir grūtības lasīt sievietes. Es taču devos mājās ar vienu meiteni. Viņa bija mīļa un viegli sarunājama, bet arī mazliet attāla. Vakara gaitā viņa vairākas reizes atsaucās uz atgriešanos savā dzīvoklī, kas mani pārsteidza. Tajā brīdī, kad mēs to izdarījām, piedzēries apmulsis, es sapratu, ka viņa mani ir iesaistījusi nepāra lomu spēlē, kurā es nezināju, ka esmu daļa.

Pie viņas viņa pēc kārtas bija vilinoša un savaldīga. Viņa uzreiz novilka bikses. Tas ir tas, ko jūs gribējāt, vai ne? viņa teica, iznākdama no vannas istabas. Tad, kad mēs iekāpām viņas gultā, viņa, šķiet, mainīja savas domas.

Es apjucis atkāpjos.

Vienkārši dodieties tam līdzi, viņa teica, uz brīdi laužot raksturu.

Es to izdarīju, bet es arī nekad vairs viņu neredzēju.

Dažu pēdējo mēnešu laikā esmu vairākkārt mēģinājis izdzēst savus tiešsaistes iepazīšanās kontus, lai neilgi pēc tam tos atkārtoti ielādētu. (Kurš vēl ir gatavs manām 1200 Tinder spēlēm?) Tomēr aptuveni mēnesi neesmu bijis tiešsaistē - pirms dažām nedēļām es izdzēsu savus kontus OkCupid, Tinder un JSwipe, un man šķiet, ka esmu to izdarījis. šobrīd trīs fantoma ekstremitātes; Es ceru, ka tas ir tikai īslaicīgi.

Es sapratu, ka sērijveida iepazīšanās process man kļūst par jaunu un ļoti garlaicīgu sabiedrisko aktivitāti, kas mani aizliedz tādu veidu bezsaistē, kas ļautu atrast kādu, kas mani varētu piesaistīt.

Pagājušajā mēnesī, tieši pirms es pametu tiešsaistes iepazīšanās, es ceru, ka pēdējo reizi es biju jumta ballītē Viljamsburgā, kad es satiku labu meiteni, kas izskatījās gudra, smieklīga un laipna, un visas šīs labās lietas. (Es visu nakti nebiju pārbaudījis OkCupid vai Tinder, kas bija laba zīme.)

Mēs runājām tikai apmēram piecas minūtes, bet šķita, ka tur kaut kas ir, un, aizejot, viņa uzmeta man skatienu ar tādu skatienu, ka man vajadzēja lūgt viņas numuru. Galu galā es jau zināju, ka viņa man patīk. Dažas dienas vēlāk, pārdomājot ballīti, es atcerējos, ka esmu viņu redzējis Tinder.

Mēs nebijām saskaņojuši.